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É necessário deixar ao doente o tempo para bem conhecer 
essa resistência que ele ignorava, de perlaborá-la, de vencê-

la e continuar, apesar dela, obedecendo à regra analítica 
fundamental do trabalho começado. Que uma vez se tendo 
chegado ao fim desse último, analista e analisado, graças a 

seus esforços conjugados, consigam descobrir as proposições 
pulsionais recalcadas que alimentam a resistência. 

Freud, S. (1914).  
Remémoration, répétition, perlaboration.
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PREFÁCIO PARA BERNARD ANDRIEU:  

A CARTA DO PAI

O que vocês irão ler não compõe, sobretudo, 
Memórias ou Lembranças. Ao invés disso, trata-se de 
uma busca que prolonga os trabalhos empreendidos 
por Bernard Andrieu após mais de trinta anos.  
Busca, aqui, um tanto particular, pois ela coloca 
à frente ou de maneira oficial, poderíamos dizer,  
o pesquisador e o corpo do pesquisador no objeto de 
pesquisa. Mas, por que tal démarche, especialmente 
quando o ideal é supor que o pesquisador ou o 
cientista se abstraiam, que se façam o menos 
presentes possível? Muito bem. Porque isso é 
apenas um ideal que se eleva de uma espécie de 
desafio que parece humanamente impossível: 
podemos verdadeiramente nos exilarmos de nós 
mesmos, olhar e pensar o mundo sem nenhuma 
doxa ou visão do mundo, sem nenhum a priori?  
Isso parece impossível. Então, melhor seria buscar as 
variáveis pessoais que influenciam e orientam nossos 
pensamentos e percepções. 

ENIGMÁTICAS QUESTÕES

Aquilo que nos chega quando somos tomados 
por um tipo de questionamento a respeito do que 
somos e do que fizemos hoje: de onde vem, como se 

Prefácio por Joël Bernat
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desenha em nós, há um plano?  Subentende-se que, 
se nos sentimos bem, é em nós que isso se passa. 
Mas, a origem da sensação permanece misteriosa e 
gostaríamos de capturar o sentido que é pressentido e 
sentido como predeterminante. Contudo, ao retornar 
sobre nosso percurso de existência, nada, ou muito 
pouco, vem fazer eco a nossa questão... O enigma 
se desloca, então: se a resposta não está em nós, ela 
estaria ao longo dos lugares que percorremos, das 
pessoas que cruzamos e, in fine, em nossos pais e 
no que eles nos transmitiram? Essa seria a hipótese 
de que seus destinos teriam produzido o nosso. 
Porém, a questão permanece obscura e buscá-la nas 
genealogias também não a responde. 

Se conhecêssemos vários de «mim», vários 
aspectos e registros de nossa existência, eles também 
não responderiam à questão e isso nos deixaria em 
dificuldade quanto ao que formou o nosso “eu”1? Um 
«  eu  » que se supõe conhecer nossa orientação, ou 
mesmo nosso destino, uma espécie de espinha dorsal 

1	  Retomo aqui a oposição que faz Nietzsche entre o « eu » e o « mim », 

para quem eles têm “relações veementes”. E apenas um terceiro permite sair dessa 

relação conflituosa que mantemos conosco mesmo. Ver Friedrich Nietzsche, Ainsi 

parlait Zarathoustra [Assim falou Zaratustra] § «Do amigo»: « Eu e mim estão 

engajados em um diálogo veemente. Como seria suportável se não houvesse 

o amigo? » […] « Para o solitário, o amigo é sempre um terceiro; o terceiro é o 

flutuador que impede o diálogo dos dois para mergulhar nos abismos». 
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ou, melhor ainda, de fil rouge2: pois, nos momentos 
em que nos retornamos sobre nossa existência 
sentimos que há um fio condutor, mas que não cessa 
de escapar ao nosso controle – ou pelo menos de se 
inventar em algumas histórias. Qual a origem desse 
fio vermelho? De onde vem nossa paixão, o que nos 
organiza e nos orienta, às vezes de forma imperativa? 

Assim, do psíquico (filosófico) ao corporal, via 
cérebro (tal como um terceiro, o barqueiro entre 
psique e soma), eis aqui um trajeto que Bernard 
Andrieu fez (e continua a fazer), mas que também faz 
Bernard Andrieu: por que este aqui e não um outro?  
Seguramente é esse caminho – e essa busca – nos 
quais se engaja e que ele nos engaja; inicialmente, 
com o livro No corpo de minha mãe3 e agora com 
este aqui: A Carta do pai. 

2	  Metáfora de Goethe, em: Les affinités électives, Folio - Gallimard, 1980, 

partie II, chap. 2, p. 181: « Na Inglaterra, todas as cordas da marinha real são 

atravessadas por um fio vermelho que não saberíamos fazer desaparecer sem 

destruir o trabalho do cordeiro que as enlaçou dessa maneira para provar a todo 

mundo que essas cordas pertencem à coroa da Grã-Bretanha. É assim que, através 

do Jornal de Otílio, reina o fio de um terno concurso que une as observações e 

as sentenças e faz de seu conjunto um todo que pertence especialmente a essa 

jovem! ».

3	  Bernard Andrieu, Dans le corps de ma mère / No corpo de mihna mãe,  

Ed. bilingue Français/Brésilien, traduction et préface de Petrucia da Nóbrega,  

Ed. IFRN, Natal, 2015.
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A ESPERANÇA E A BUSCA (MÍTICA)  
DE UM LUGAR, OBJETO-FONTE

Nessa busca, a reflexão primeira é 
frequentemente aquela da existência de um lugar, um 
acontecimento que marcaria data, que faria sentido 
e, enfim, a existência de um plano ou destino. Essa 
reflexão é sedutora, pois, se assim fosse, poderíamos 
experimentar um certo controle daquilo que nos 
guia e, sobretudo, a satisfação de uma unidade de si:  
“Ah, tudo vem de lá!”. O que nos mostra também 
o quanto procuramos um sentido, certo, mas um 
sentido único (sempre com a preocupação de que 
seja controlável), em uma cena única. Quando, 
com frequência, são nos pequenos detalhes, nos 
fragmentos, que alguma coisa se faz ouvir. 

Nos vemos aqui sensíveis à ideia de uma 
geolocalização de nossa história ou, ainda, a pesquisa 
de um contexto. Todavia, essa ideia suporia a existência 
de um lugar particular onde se atariam e figurariam 
uma existência e um sentido. Isso ressalta, de fato, um 
pensamento mágico e animista que acredita que esse 
lugar ou objeto guardariam neles mesmos o sentido... 
“Eu passei por lá, eu nasci aqui, etc.”. Sim, mas então? 
Reencontramos aqui a crença de que o “de onde” 
(eu venho, eu sou) diria algo do “quem” (eu sou, eu 
me tornei): ou seja, que o lugar (que é conhecido) é 



15

suposto como o que dá uma identidade ao ser (que é 
desconhecido e que permanece). Claro, nós somos as 
crianças do nosso século: isto determina apenas uma 
forma externa (modos de pensar, de dizer, etc.), mas 
nada diz do ser interno. 

Essa forma de hipótese é empurrada, 
impulsionada pela ideia de que existiria uma 
predeterminação externa, um “mito de origem”, uma 
outra variante do pensamento mágico que supõe que 
uma entidade pensante predestinou nossa existência, 
o que é ao mesmo tempo tranquilizador (alguém ou 
algo vela acima de mim e de meu pensamento) e 
angustiante: não há, então, livre arbítrio...

Por exemplo, Bernard Andrieu nos relata a 
história, sua história, com esse avô que ele sempre 
conheceu como “amputado”, “lembrança” da Grande 
Guerra 1914-1918. Mas essa marca sobre o corpo 
indicaria um lugar (“eu estive”), marcado no vivo do 
corpo por um membro ausente e por isso mesmo bem 
mais visível: seríamos tentados a ver nisso um ponto 
de partida quanto às pesquisas do neto. No entanto, 
sobre isso, o avô nada diz, o que deixa a criança “no 
exterior” e entregue a seus próprios pensamentos. 

Entretanto, há um outro elemento, bem menos 
visível, um caderno de desenhos que o avô fez 
durante essa guerra: seria ali que se diz alguma 
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coisa mais íntima, mais interior, um “eu” indicado, 
quase sussurrado, por seus desenhos que, tendo 
sido produzidos nesse lugar de guerra, dizem algo 
de fora do lugar, mas bem mais dissimulado? Aqui 
também o silêncio sobre esses desenhos eróticos 
(que não seriam desinfluentes sobre sua filha e seu 
neto – ver o livro No corpo de minha mãe) diz o que 
ele não diz, o que ele é, e não a respeito de lá onde 
ele estava. De fato, o que desvelam esses desenhos 
encobre ainda mais o autor... Ou seja, o jogo habitual 
de toda representação: eles indicam de uma parte, 
mas mascaram de outra. 

Esses enigmas, se não são desvelados, 
permanecem não menos motrizes quanto à reflexão 
e confortam, entre outros, o corpo como topos, mas 
um topos dinâmico, movente, com sua memória e 
sua língua própria, não verbal. 

É o que nos mostra Bernard Andrieu. 

O MOVIMENTO, INCAPTURÁVEL? 

O que isso deposita em nós, o que está nessa 
busca ou interrogação? Em todo caso, isso me coloca 
em movimento, em oposição com a busca de um 
lugar (guerra), de um objeto (o desenho, a perna): 
esses lugares são pontos de partida, suas figurações, 
mas o sentido não está neles. Então, talvez ele esteja 
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no movimento, no “caminho” que fazemos ao fazê-
lo4, o que faz escrever Bernard Andrieu: «o caminho 
ao invés da estação».

Então, esses enigmas são lamentáveis ou 
necessários? Por exemplo, quem é esse homem que 
se mantém escondido atrás do nosso pai, quem é essa 
mulher escondida atrás de nossa mãe? Atrás dessas 
figuras familiares vivem humanos misteriosos dos 
quais não sabemos nada e dos quais entrevemos um 
fragmento quando, por exemplo, fazemos a triagem 
de “seus pertences” após seu falecimento. 

Qual é o seu íntimo? É esse desconhecido quem 
faz o destino para nós (porque nós não saberíamos 
tampouco quais foram suas intimidades) ou é essa 
busca mesma que faz o destino ao nos colocar a 
caminho? Em todo caso, são os silêncios, as ausências, 
os ocos, que, lá ainda, são operantes. 

QUEM SOU EU? QUE EU?  
OU O ENIGMA NECESSÁRIO? 

O movimento da busca, e o sentimos na leitura 
de A Carta do Pai e dos pais, passa aqui pela escrita 
da qual Bernard Andrieu nos diz que se trata de 

4	 Ver Katmandou, Compostela, e outras viagens iniciáticas que levam 

frequentemente à descoberta de uma parte de si, quaisquer que sejam os lugares 

de partida ou chegada.  
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escrever para não reproduzir, ou seja, extrair-se das 
predeterminações, liberar-se (por exemplo da ideia 
de dívida que amarra e, mesmo, aliena). Escrever, 
não para reembolsar, homenagear, etc., o que seria 
apenas conjunto de Lembranças ou Memórias, 
mas para tomar consciência e sair das repetições 
inconscientes: ou seja, perlaborar, fazer a emersão. 

Por exemplo, capturar que somos impregnados 
do modo de pensar materno, de um modo de pensar 
paterno diferente e, assim, se desembaraçar para 
inventar sua própria reflexão, o que permitiria 
responder a questões tais como: quem escreve e 
sobre quem? Quem de mim – ou quais de mim – ou 
de outros em mim, fala nesse momento?

Perlaborar para perceber que é mesmo 
um indivíduo que cria uma espécie de mistura 
pessoal das heranças, tese que Freud justifica  
frequentemente por uma citação de Goethe: “O que 
teus antepassados te deixaram como herança, / se tu 
queres possuí-lo, ganhe-o”5.

É o que faz, nesse texto, Bernard Andrieu.

5	 J. W. v. Goethe, « Was Du erebt von Deinen Vätern hast, / Erwirb es, um 

es zu besitzen », in Faust I & II, Paris Flammarion, Paris 1984, vers 682-3 de «A 

noite »; também traduzido: « A herança que vem de teus ancestrais, / é necessário 

adquiri-la para melhor possuí-la ». Ou ainda: « O que tu herdaste de teus pais, / 

Adquire-o a fim de possuí-lo » Chez Freud, voir  : Totem et tabou (1912-1913), 

Pour introduire le narcissisme (1913), Abrégé de psychanalyse (1938).
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PARA CONCLUIR…

Haveria dois tipos de autobiografia: aquela 
dos “mim”, resultando um relato de fragmentos e 
aquela do “eu”, mais unitária ou linear. No melhor 
dos casos, a autobiografia ofereceria uma cena onde, 
desdobrando as aventuras dos “mim”, tentamos 
encontrar o denominador comum, algo que poderia, 
enfim, se escrever “eu”, um fio vermelho, uma coluna 
vertebral. Pressentimos que ele detém as razões de 
nossas vias na vida, os “porquês” do que nos aparece 
frequentemente como errâncias, assim como uma 
chave interpretativa dos acontecimentos vividos.  
A cena, aqui, é aquela do corpo. 

Essa questão sobre nosso «  destino  » ou 
orientação que nos colocamos, ou ainda que ela nos 
capture, produz, esquematicamente, dois extremos: 

-  Ou o sujeito é capturado e submetido, de modo 
mais frequente, passivamente, pela impressão que 
é a presa de repetições, sempre as mesmas, ou que 
ele nada sente daquilo que lhe acontece: nesse caso, 
as representações que chegam traduzem uma prova 
do aprisionamento ligado ao sentimento que uma 
força enigmática, superior e exterior faz emanar 
e que pilotaria a existência conforme um desenho 
ignorado pelo sujeito. As representações dessas 
forças são, por exemplo, o fatum ou o destino, que 
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vão se ligar a outras, tais como: a impressão do 
efeito de um contexto cultural, a história familiar, 
etc. ou ainda a Natureza ou os genes (“eu nasci/ faça 
assim”), potências “externas” tais como os deuses 
ou os astros, tantas formas que traduzem a prova 
de uma potência misteriosa acima de si – e da qual 
nós seríamos um fantoche – mas, em todo caso, uma 
organização pensante, que sabe, ela, nossos porquês. 
Porém, nesse caso, não poderia haver uma verdadeira 
autobiografia pois o “eu” é projetado ao exterior; 

– ou ela opera após o acontecimento, ou seja, o 
«  eu  » me coloca questões ou me coloca a questão 
quanto a minha existência: é um retorno sobre 
si, ativo, no sentido que me coloco em questão – 
um “eu” tenta capturar os “mim”. Nesse caso, as 
interpretações que surgem são à maneira do fio 
vermelho ou da coluna vertebral, o caminho de vida, 
etc., representações que tentam restituir algo do 
sentimento de que haveria um “condutor” interno, 
um assento ou um projeto, embora ressentidos como 
enigmáticos; pois se o projeto pindárico (tornar-se si 
mesmo) é evidente, permanece o fato de que o eu é, 
ele, enigmático. É isso que o coloca em movimento. 

O texto de Bernard Andrieu testemunha isso 
sobre o plano autobiográfico, mas vai além disso: 
como um pensamento se desenvolve, se constrói e se 
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continua passando pelo ser mesmo do pesquisador, 
sua elaboração. Esse desvio, por outro lado, permite 
conquistar novas dimensões nessa difícil questão: 
que é como pensar o/nosso corpo, mesmo “pensar 
corpo”, senão como ele nos pensa e, ainda, afinar 
mais e mais essa nova démarche que é a emersiologia. 

É o caminho notável que segue e persegue 
infatigavelmente Bernard Andrieu. 

Joël Bernat
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PREFÁCIO

Movido por alegria e prazer, decidi aceitar o 
honroso convite feito por Bernard Andrieu para 
escrever o prefácio de seu livro A Carta do Pai: 
sistema de reflexão côncava.

De imediato, reconhecemos que o texto trata 
do entrelaçamento entre Geografia e História. 
O quiasma entre espaço e tempo estabelece  
condições para se compreender o próprio corpo 
por meio das relações com o corpo do outro. Para a 
Psicanálise, a humanidade começa com uma criança 
cuidada por um adulto. Esses cuidados primordiais 
criam trocas de afetos que marcam o corpo deixando 
impressões do outro em mim. Todavia, nem sempre 
agimos repetindo essas impressões. Podemos 
transformá-las. O bisturi do pai de Foucault foi 
transformado em caneta. A transmissão de rádio 
do pai de Bernard foi transformada em transmissão  
da Filosofia.

A reflexão côncava de Bernard Andrieu é feita 
escavando o corpo, agindo como um arqueólogo que 
busca encontrar algo explorando o desconhecido e 
usando o único mapa que possui: seu próprio corpo 
carregado de afetos que vêm do outro. É por essa 
razão que o autor afirma: “o mapa é a possessão 
corporal do território”.

Prefácio por Iraquitan de Oliveira Caminha



23

O texto mostra várias versões de viajantes 
que buscaram traçar mapas de suas aventuras em 
percorrer a terra sem mapas prévios. Lançados no 
mundo desconhecido, navegantes se arriscaram 
para encontrar diferentes destinos por meio de seus 
corpos, usados como rotas para desenhar mapas e 
escrever novas histórias.

Traçar territórios não se reduz a desenhar 
mundos, mas significa também se lançar em mundos 
que se desenham em mim. Não apenas atravessamos 
lugares, mas os lugares nos atravessam. Mapear exige 
configurar e reconfigurar de maneira permanente.  
A solicitação criadora emerge da constante exploração 
de territórios feita pelo corpo. É nesse sentido que 
Bernard afirma que o corpo é poroso na medida em 
que afeta e é afetado constantemente pelo mundo em 
que se navega. Como diz Fernando Pessoa: “Navegar 
é preciso, viver não é preciso”.

A vida nos traz imprecisões que nos arrastam 
para águas profundas de onde não se pode emergir 
em sua plenitude. É com base nessa perspectiva que 
Bernard escreve seu livro, propondo uma reflexão 
sobre o caderno de desenho de seu avô e o álbum de 
fotografia de seu pai.

No caderno de desenho de seu avô, descoberto 
somente após a sua morte, Bernard encontra os 
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segredos de um diário de bordo que descrevia 
a visão dele da guerra. Seu avô participou da 
primeira guerra mundial desempenhando o papel 
de ligação entre as linhas de frente e a retaguarda 
se deslocando por meio de uma bicicleta. Faltando 
quatro dias para o armistício, a perna direita de 
seu avô foi atingida por um obus e precisou ser 
amputada. Apesar desse trágico acidente, a guerra, 
vista pelo seu avô, não era contada apenas revelando 
o horror, mas mostrando cenas divertidas. Destaca-
se, nos desenhos, a beleza da mulher francesa 
e parisiense. A ironia marcava seus desenhos.  
Os desenhos lhes ajudaram a suportar a guerra de 
forma criativa do mesmo modo que Anne Frank 
se apropriou da guerra, ao seu modo, escrevendo  
seu diário.

O álbum do pai de Bernard permitiu um acesso 
à história da guerra que aquele sempre silenciava.  
A figura paterna evitava falar da guerra da Algéria 
e de sua própria guerra. Seu pai foi oficial de 
transmissão e rádio durante essa guerra. Pelo álbum, 
foi possível encontrar o eco de vidas que se cruzaram. 
Emoções guardadas foram desabrochadas. O álbum 
funciona como um diário de bordo, escrito dia a dia. 
Esse álbum possibilitou o acesso às águas que nunca 
foram antes navegadas. Ele aproximou Bernard do 
mito das origens. 
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Os vínculos de nossos corpos são feitos por 
trilhas já traçadas, mas quase sempre desconhecidas. 
O livro mostra que a filiação não se dá apenas pelo 
encontro entre faces que se olham. As ligações se 
dão também pela sustentação do corpo do outro 
que solicita acolhimento. Com o filho aplacado em 
suas costas, Bernard expressa o sinal do apego que 
abriga o desamparo. Tal sinal nos remete às ideias 
psicanalíticas de Winnicott, quando se refere à mãe 
suficiente boa que oferta seu apoio para que o filho 
possa existir.

O livro de Bernard Andrieu nos mobiliza 
para procurar o “tempo perdido”. Ele nos ensina, 
nas pegadas de Marcel Proust, a arte de inventar 
traduções para eventos que aparecem apenas como 
traços de memórias quase invisíveis. A angústia e os 
medos estão expostos. A vida precisa ser reinventada 
a cada dia. O desamparo está sempre batendo à nossa 
porta. Mas essa é a marca da vida humana. Todavia, 
ela não é solitária, pois também temos o cuidar.  
É a flutuação entre desamparo e cuidado que nos faz 
demasiadamente humanos.

Bernard nos ensina que é preciso se perder para 
se encontrar. Isso nos faz lembrar Rousseau ensinado 
a Emílio a geografia da cidade. No lugar de lhe ofertar 
todas as coordenadas de um mapa já pronto, ele cria 
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uma situação para que Emílio se perca. Somente com 
seu corpo e seus traços de memória implantados 
pelos corpos dos outros, Emílio teve que fazer seus 
próprios mapas para se apoderar do território.

Faço-lhe um convite para ler um livro em que 
você terá a grata surpresa de que para descobrir ou 
redescobrir territórios é preciso abrir mão de nossas 
representações cartográficas já acomodadas. Lançar-
se na aventura de viver nos exige navegar em zonas 
sombrias, nas quais precisamos inventar mapas para 
prosseguir viajando.

Iraquitan de Oliveira Caminha
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INTRODUÇÃO

O TERRITÓRIO SEM MAPA

Michel Houellebecq com La carte et le territoire 
[o mapa e o território] soube atrair nossa 

atenção para a geolocalização de nossa história. Eu 
sempre acreditei que o mapa, a carta geográfica do pai 
existia, mesmo se meu pai jamais havia-me mostrado-
lhe, pois seu álbum de guerra havia desaparecido 
na época do divórcio com minha mãe. Meu avô 
havia estabelecido um mapa através de índices das 
assinaturas de desenhos em seu diário da guerra, 
indicando os dias de repouso de seu regimento que 
lhe deixavam tempo para a criação. Não havia mapa 
no território da Lorraine onde me encontrei sozinho 
com meu filho, tendo sido necessário explorar 
esse diário de paternidade. A geografia sempre me 
pareceu explicar a história, nela encontramos o meio 
de situar nossas origens, o acento de nossas vozes,  
o desvio dos caminhos e os impasses. 

Através desse sistema de reflexão côncava,  
a carta do pai me engaja no mito de origem, nesses 
momentos nos quais eu não existia como corpo, como 
na guerra de 14-18; momento marcado nos desenhos 
de meu avô até sua amputação perto de Verdun, no 

INTRODUÇÃO



casamento de meus pais, na minha concepção, na 
minha viagem a Algéria no ventre de minha mãe para 
visitar meu pai ao longo do oleoduto em construção,  
mas também na laceração de meu casamento e 
na educação do meu filho Louis em Nancy face a 
paternidade e às minhas ideias filosóficas sobre o 
corpo. A profundidade de meu corpo vivo aqui se 
exprime, mais do que “No corpo de minha mãe”,  
em que descrevi o sistema óptico e visual do erotismo.  
Do caderno de desenhos de meu avô à carta geográfica 
do pai do deserto algeriano e seu álbum de fotografias, 
meu diário de pai é um eco vivo que se ativa em mim. 

Em um texto inédito, publicado sob o título 
Le beau danger [O belo perigo], que de fato se 
trata de uma entrevista entre Michel Foucault e 
Claude Bonnefoy, entre o verão e o outono de 1968, 
o filósofo compreende seu corpo de pesquisador 
segundo o olhar de sua idiossincrasia familiar, seu 
pai sendo cirurgião, como um longo trabalho para 
de certa forma valorizar a palavra e o discurso face a 
“essa desvalorização profunda, funcional da palavra 
na antiga prática da medicina clínica que pesou 
sobre mim durante longo tempo”6. Mais que uma 
autobiografia, Foucault descreve a transformação 

6	 M. Foucault, 1968, Le beau danger, Paris, Ed. EHESS,  coll Audiographie, 

p. 33.
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da “velha hereditariedade do bisturi”7, sublinhando 
justamente o deslocamento: “O que eu traço sobre a 
brancura do papel são esses mesmos signos agressivos 
que meu pai traçava no corpo dos outros quando ele 
operava? Eu transformei o bisturi em caneta. Passei 
da eficiência da cura à ineficácia da livre proposição; 
substitui à cicatriz o signo perfeitamente apagável e 
rasurável da escrita. Talvez seja mesmo necessário ir 
mais além. A folha de papel talvez seja para mim o 
corpo dos outros”8. 

Michel Foucault não ultrapassa simplesmente 
o modelo cirúrgico do pai, o que seria uma 
interpretação edipiana que ele recusaria, mas ele trata 
de cadáveres textuais pela vontade de saber de sua 
saúde: “eu estou na situação do anatomista que faz 
uma autopsia. Com minha escrita, percorro o corpo 
dos outros, eu lhe inciso, levanto os tegumentos e a 
as peles, tento descobrir os órgãos e, atualizando os 
órgãos, faço aparecer enfim o abrigo da lesão, esse 
abrigo do mal, esse algo que caracterizou sua vida, 
seu pensamento...”9. Cada um de meus livros foi o 
meio de deixar emergir em mim um souvenir perdido 
de minha infância, somente pedaços sensoriais me 
submergem pela reminiscência dos sonhos ou dos 

7	 Op.cit., p. 35.

8	 Op. cit., p. 36.

9	 Op. cit., p. 37.



sintomas. Sem uma narrativa cujo fio seria mantido 
e tensionado em mim, sinto a potência das sensações 
que perduram. 

CARTOGRAFAR

O mapa é a possessão corporal do território, a 
evidência de sua exploração pela nominação dos 
lugares atravessados. A circum-navegação planetária 
já havia sido emitida pelos chineses desde o século XIII. 
As Cartas de Dieppe, concebidas entre 1540 e 1585 
por Pierre Desceliers, Jean Rotz, Guillaume Le Testu, 
Nicolas Desliens, Nicolas Vallard e Jacques de Vau 
de Claye contém descrições das primeiras tentativas 
francesas de colonizar o Canadá, a conquista do Peru 
pelos espanhóis e o estabelecimento do comércio 
dos portugueses nos mares em torno das ilhas de 
Célèbes, Nova-Guiné e Indonésia. Nessas mesmas 
cartas podem figurar inscrições sobre o legendário 
reino do padre Jean na Etiópia ou ainda a presença 
igualmente legendária das Amazonas na Rússia, bem 
como as descrições da viagem de Marco Polo. O mais 
antigo globo terrestre de que temos notícia é o globo 
de Martin Behaim (1459-1507), feito em Nuremberg, 
em 1492. O cartógrafo Martin Waldseemüller adpta, 
em 1507, a impressão de acordo com as necessidades 
dos fabricantes de globos, criando os fusos horários. 
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Até então os globos eram pintados e únicos. As 
cartas de Waldseemüller publicadas em Saint-Dié 
des Vosges foram as primeiras a portar a inscrição:  
“América”10. A publicação da Geografia de Ptolomeu 
em 1511 é considerada como o primeiro atlas moderno 
com vinte e cinco mapas. O alemão Johann Schöner 
publica em 1515 uma carta do globo com doze fusos 
horários e um manual de instrução para mostrar 
seu globo terrestre de 27 centímetros de diâmetro. 
Neste mapa-múndi ele mostra um continente ao sul 
do estreito de Magalhães que ele nomeia Brasília 
inferior. Essa grande terra retoma os contornos da 
Austrália, mas localizada pero do espaço geográfico 
da Antártica. A Galeria das Cartas Geográficas, 
criada por Gregório XIII e restaurada por Urbano 
VIII, apresenta quarenta cartas geográficas pintadas 
em afresco que representam as regiões da Itália e 
as possessões da Igreja na época do Papa Gregório 
XIII (1572-1585). Elas foram pintadas entre 1580 et 
1585 a partir dos cartões de Ignazio Danti, célebre 
geógrafo de seu tempo. 

10	 Waldseemüller M., 1507. Introdução a cosmografia com alguns 

elementos de geometria e de astronomia necessários à inteligência dessa ciência, 

assim como as quatro viagens de Américo Vespúcio e a reprodução do mundo 

inteiro em projeção esférica como em superfície plana, incluindo as regiões que 

Ptolomeu ignorava e que foram descobertas recentemente.
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Os viajantes estabelecem as cartas de territórios 
desconhecidos. Marco Polo (1254-1324) passou vinte 
e quatro anos na Ásia, dentre os quais dezessete à 
serviço do grande Khan da Tartária: Koubilaï Khan. 
Prisioneiro em Gênova, ele começa a ditar seu relato 
de viagem a Rusticiano de Pisa, seu companheiro 
de infortúnio. O livro das maravilhas do mundo11, 
escrito «  em duas vozes  », fascinará os grandes 
exploradores, notadamente Cristovão Colombo12. 
James Cook13 estabelece as cartas do litoral da Nova-
Terra, depois a passagem ao Nordeste (1763 – 1764), 
a costa entre a península de Burin e Cap Ray (1765 
– 1764), depois a costa peste em 1767.  A ideia da 
Terra Australis foi finalmente corrigida por Matthew 
Flinders e James Cook. Cook fez, com efeito, a volta 
da Nova Zelândia, mostrando que ela não poderia 
fazer parte de um continente. 

Foi entre os anos de 1906-1908 que os primeiros 
estudos para a realização de uma série de mapas sobre 
a França começaram. Em 1907, uma carta da região de 
Auvergne figurava no Guia vermelho (Guide Rouge) 

11	 Marco Polo,  Le livre des merveilles du monde , Paris, Librio.

12	 C. Colomb, La Decouverte de L’Amerique T.1 ; Journal De Bord Et 

Autres Ecrits, 14	 92-1493, Paris, La découverte, 2006.

13	 Cook J., Relations de voyages autour du monde, 1768-1779; choix, 

introduction et notes de Christopher Lloyd; traduction française par Gabrielle 

Rives, édition La Découverte, collection Poche Littérature et voyages
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e um mapa da França foi publicado em quatro folhas, 
escala 1/1 000 000, em cores.  A partir de 1908, esse 
mapa pode ser comprado separadamente. No ano 
seguinte um mapa da região de Clermont-Ferrand, 
em escala 1/200 000, foi distribuído gratuitamente na 
região. E é em 1910 que os primeiros mapas em escala 
1/200 000 são difundidos comercialmente, começando 
por Clermont-Ferrand, em seguida por mapas com 
bordas do Mediterrâneo e da região parisiense. 

Seria necessário cartografar nosso próprio mapa 
dos corpos em dicionários do corpo, enciclopédia dos 
somaticiens e outros atlas das culturas corporais para 
saber onde eu estava, antes mesmo daquilo que me 
tornei, indo de um ponto a outro do mapa ao encontro 
dos outros sem conseguir me fixar em um ponto, 
preferindo o caminho à estação. O território está em 
curso de constituição e é movente, essa mobilidade 
epistemológica repousa sobre a mobilização dos 
atores e atrizes. 

A CONCAVIDADE DE MEU CORPO

A marca é hereditária. Na cavidade do meu tórax 
um recesso mais importante que o habitual e que 
estabelece a filiação com o corpo de meu pai. Sem um 
pectus excavatum o traço do pai teria sido também 
bem transmitido, tornando-se um ponto de seu 
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mapa. Permanecermos na cavidade, apagarmo-nos, 
não nos colocar à frente, recuarmos para o fundo da 
cena, mantermo-nos na cavidade, interessarmo-nos 
pelas minorias e pelos invisíveis porque nos sentimos 
também inexistentes.

A concavidade é essa parte esférica e oca de 
meu corpo. Aquela que não consigo preencher e 
que nenhum objeto apesar do vazio atrativo que ele 
emana, não pode preenchê-lo. Incurvada do interior 
pela carência desde sua prematuridade e a ausência 
do pai na nascença, a concavidade estrutura minha 
percepção, envolvendo o mundo de minha curva 
perceptiva. Espelho côncavo, reflito imediatamente 
o que sinto do mundo exterior, inteiramente 
ecologizado pela penetração do mundo em mim. 

Aqui, o eu luta 
contra todos os outros 
incorporados para se 
constituir, para sair do 
efeito côncavo e dirigir-
se a uma convexidade, 
provocando a concavidade 
que ele encarna. 

Desenho de Guillaume T 14

14	 http://www.lafed-um1.fr/faq-afficher-3273.html
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Sem essa concavidade interna o corpo curva 
a coluna vertebral sem, no entanto, quebrá-la para 
construir um relato sobre esse oco. A escrita é essa 
curva arqueada que resulta em uma superfície para 
essa forma côncava. Como que penetrado pelo 
mundo, o texto côncavo parece deformado pela 
percepção subjetiva de seu autor. Nesse processo 
ecológico, a concavidade é o produto da incerteza 
do mundo. Na falta de um mapa para se localizar, o 
mundo dos outros é projetado diretamente sobre o 
corpo, aprofundando-se na identidade. Aqui a guerra 
é o que penetra os corpos a ponto de fazer reagir as 
três gerações descritas: 

Seja pela inversão do mundo através da 
arte no caderno de desenho de meu avô. Para 
não mostrar o horror, dedicou-se a arte do 
retrato de mulheres e paisagens, esperando 
seja o ferimento de guerra ou a morte.  
A concavidade encontra-se aqui 
acima dessas cordas e tangentes, 
côncava em direção ao alto. 
Aproveitando da dinâmica da curva, a 
criação consegue libertar-se dessa tangente 
submetendo-se a invasão do mundo 
mais revertendo seu estilo mortífero pelo 
desenho do desejo. 

Seja pelo silêncio sobre o mundo,  
do engajamento na guerra de meu pai 
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passado sob silêncio durante cinquenta 
e seis anos contra o qual eu me bato até 
encontrar seu álbum em suas caixas. 
A concavidade toma o ponto de 
inflexão onde a curva pode mudar-
lhe o sentido, dirigindo-se para o  
alto ou para baixo, ponto de 
equilíbrio. Tudo já foi dito, a emoção 
é tão íntima que não consigo dizer  
ou partilhar.  

Seja pela via perceptiva no diário 
do corpo que luta para sobreviver ao 
luto de meus ideais e para desenvolver 
uma aprendizagem da verdadeira vida:  
A concavidade é aqui a parte mais 
oca de meu corpo curvado em seu 
interior. Menos paranoico que pré-
psicótico, o sentimento de ser jamais 
suficiente, quase nada e que na falta 
de reconhecimento tendo a deformar a 
visão e o olhar dos outros sobre mim: 
a dissolução do eu vem dessa falta de 
segurança e de relevo convexo para se 
afirmar a ponto de se deixar afundar em 
sua concavidade. A escrita testemunha 
essa incerteza para se reformar face aos 
acontecimentos sempre percebidos como 
inserções em meu corpo. No entanto, 
essa disposição subjetiva terá favorecido 
a gênese da emersiologia ao inverter a 
inserção em emersão, transformando o 
vivo côncavo em um despertar. 
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A EMERSÃO POROSA

A permeabilidade das ciências do corpo vivido 
deixa emergir a atividade do corpo vivo para recolhê-
la através de suas grades de análise como a análise de 
dados por meio de traços, a interpretação simbólica 
pela palavra, a leitura simbolista dos gestos do corpo 
ou a atenção da consciência. A atividade do corpo 
vivo emerge dela mesma sem o controle dos métodos 
de si mesmo (vertigem, orgasmo, medo, riso, 
sonhos, emoções, lapsus, gestos involuntários...). 
A porosidade dos mapas deixa emergir memórias 
dos gestos, das viagens, das mutações geográficas e 
internas para se reconfigurar em novos territórios. 

A exploração de novos terrenos, como aquele do 
corpo vivo, implica em não permanecer nas conven-
ções do corpo vivido. Por trás da fenomenologia, 
da psicanálise e das neurociências cognitivas 
revela-se uma profundidade que essas ciências 
chegaram a nomear e a conter em sua intensidade. 
Mas, sob as cartografias que estabelecem como 
avançar do inconsciente ao consciente, o território 
a explorar permanece ainda importante: mais que 
um continente negro, como Freud o qualifica, as 
sensações internas, os movimentos involuntários, os 
gestos e emoções, as memórias corporais e os traços 
... são emersões cuja atividade pode ser despertada 
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pela solicitação criadora. Se a emersão remonta a 
superfície da clara consciência, como Marcel Proust 
estabeleceu a propósito da imagem do pedaço de 
Madeleine, é também em razão da porosidade do 
corpo e da permeabilidade da consciência: o corpo é 
poroso, pois ele se coloca em um processo ecológico 
em continuidade com o mundo, incorporando 
informações abaixo do limiar da consciência para 
renová-la e, apesar do recalque e da intenção,  
é permeável ao que lhe chega e a si mesma. 

A CONCAVIDADE EMERSIVA

A concavidade é emersiva lá onde a convexidade 
é centrípeta. O inconsciente freudiano não se esvazia 
na emersiologia. Ele alimenta a criatividade no 
ponto de vista na primeira pessoa do corpo vivo. 
Três escritas se sucedem nesse livro: a primeira 
narrativa segue a cronologia dos desenhos do meu 
avô pela continuidade de seu caderno do regimento; 
a segunda, hermenêutica, interpreta as fotografias 
e outro Estado de serviços da infantaria; a última, 
emersiva, desperta a partir do diário de meu corpo 
vivo e as experiências da separação e da educação. 
Todas três confrontados a morte, cada um soube 
encontrar na vida e no vivo dos filhos o meio de viver 
durante e após a guerra. 
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A guerra, sua descoberta em Verdun, na 
Algéria ou em Nancy, é o ponto comum de nossas 
três gerações. Trata-se menos de fazer a guerra, 
nenhum de nós matou alguém, do que viver com 
nossas possibilidades de criatividade, desenhos, 
cartas de amor de meu pai a minha mãe, a criação 
de meu corpo pelos meus pais, o diário de combate 
no inverno da região da Lorraine, a educação do filho 
e os fundamentos da filosofia do corpo. Esses três 
momentos de recomposição da vida foram recalcados 
nos armários familiares: o caderno de desenhos do 
meu avô foi descoberto após sua morte, o álbum de 
fotografias do meu pai foi encontrado por mim em 
caixas no sótão de sua casa, esse diário de bordo, 
escrito dia a dia, deveria aparecer somente após a 
minha morte. 

Como transmitir aos seus filhos, é a questão do 
livro: meu avô era em sua bicicleta o portador de 
mensagens do estado maior nas linhas do front; meu 
pai foi oficial de transmissão de rádio; eu mesmo 
escolhi transmitir a filosofia como professor. Mas, 
nesses três tipos de textos emersivos se lê também os 
não-ditos, as emoções escondidas que fazem parte do 
conhecimento de si e do vivo. 
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PRIMEIRA PARTE

A GUERRA EM PRIMEIRA PESSOA:  
O CADERNO DE DESENHOS DE 
MARCEL PENDANX 1917-1918 15

Para nossa mãe, Suzanne

15	 Obrigada a Michel Signoli pelas informações sobre o 14º Batalhão R.I. e 

a Eric Deroo pela sua ajuda sobre o contexto iconográfico do desenho de guerra e 

seus arquivos tão preciosos. Paul e Pascale Gérardin pelos arquivos e viagens, em 

15 de agosto de 2013, aos locais percorridos pelo meu avô. Isabelle Bisoffi, minha 

irmã, meu filho Louis Andrieu e o filho de Pascale Gérardin, Lukas pelo scanner 

dos desenhos; meu irmão Patrick Andrieu por seu texto. E minha mãe por nos ter 

confiado o caderno de desenhos d seu pai. Uma primeira versão desse texto foi 

publicada por ocasião do número especial sobre a guerra de 14-18 na Revista 

Corps, Ed CNRS, 2014.

PRIMEIRA PARTE - A GUERRA EM PRIMEIRA PES-
SOA:  
O CADERNO DE DESENHOS DE MARCEL PENDANX 
1917-1918
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Voltar16 a Verdun, Rarecourt, Jaulny ou a Floresta 
de Combres, neste verão de 2013, poderia, para 

além da empatia participante, fazer-me sentir os 
lugares e as condições da guerra de Marcel, meu avô?  
Eu encontraria aqui mais provas de sua passagem 
que nos arquivos consultados e nos quais seu nome, 
como veremos, não aparece? Sua invisibilidade, 
como a de tantos outros anônimos conscritos, nos 
textos oficiais e listas de feridos, foi quebrada por 
sua vontade de desenhar sua guerra, esperando o 
fim que para ele estava próximo, em razão do obus 
que o atingiu quatro dias antes do armistício, não 
muito longe de Verdun. Atingido quando de uma 
recessão, os enfermeiros fizeram um torniquete na 
artéria femoral, mas depois atingida pela gangrena, 
sua perna foi amputada. Ele jamais falava de sua 
guerra, jamais.

Mas, a impressão dos 15.000 soldados, sem 
contar os cemitérios alemães em torno ou os soldados 
anônimos, vários com a menção ossuário, é tão forte 
quanto as cruzes e túmulos mulçumanos dos soldados 
do Corpo Colonial, sendo inútil descer nas trincheiras 
ou revestir o equipamento apresentado na vitrine 
que se encontra na torre do Ossuário de Douamont. 
A ilusão da compaixão, conjugada ao terror do 

16	  AUDOIN-ROUZEAU S., 2013, Quelle histoire. Un récit de filiation (1914-

2014), Paris, Le Seuil, EHESS.
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massacre, pode fazer crer que compreendemos a 
visão em primeira pessoa do soldado francês ou 
alemão. Mas, nos desenhos que ele nos deixou em 
seu caderno nenhuma representação da guerra como 
em 1914-1918 La grande Guerre vécue-racontée-
illustrée par les combattants [1914-1918 A Grande 
Guerra vivida-contada-ilustrada pelos combatentes] 
onde encontramos uma iconografia da trincheira, de 
paisagens ou de homens dormindo ou banhando-se 
nus no rio Meuse.

Somente esse desenho patriótico sem data, mas 
colocado no terceiro desenho do caderno, entre as 
datas de 22 de agosto de 1917, a Jaulny e nos Les 
hauts d’Outremont, em 23 de janeiro de 1918, uma 
mulher com um capacete, de perfil, e preto e branco 
com o olhar horizontal e a cabeça erguida, como 
fazendo face ao inimigo, testemunha um tema de 
guerra. O estilo é aquele do estatuário patriótico que 
encontramos na revista La vie parisienne, a partir de 
1918 (Figura 1 e 2).

Esse ensaio foi escrito com a ajuda de quatro 
gerações: minha mãe Suzanne, uma das filhas de 
Marcel Pendanx, meu irmão Patrick, minha irmã 
Isabelle e eu, que o conhecemos diferentemente em 
razão da diferença das idades - eu tenho lembranças 
das atividades de pesca com ele e seu filho Pierre, 
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chamado Pierrot – e ainda com a ajuda de seu neto 
Louis, que não conheceu. Essas diferentes escritas, 
aquela de Marcel que nos deixou em primeira pessoa 
apenas esse caderno de desenhos de sua guerra;  
as lembranças de minha mãe e meu irmão em 
terceira pessoa e as ordens de vendedores do Jornal 
do Regimento, demonstram o quanto a ausência de 
traços objetivos de meu avô poderia ser prejudicial a 
compreensão de sua visão sobre a guerra. Nenhuma 
menção a ele no Journal de 14eme Régiment 
d’Infanterie, onde encontramos os nomes dos 
oficiais, dos heróis de guerra, dos feridos, dos mortos 
e dos desaparecidos. 

Exceto o relato de suas campanhas à ocasião 
das refeições familiares, o que nos resta de suas 
representações e de seus afetos durante esses quatro 
anos de guerra? O que ele produziu no campo fora 
das missões em sua bicicleta do front aos diferentes 
postos dos correios? O silêncio sobre essa produção de 
desenhos, ao longo de toda sua existência, sobretudo 
após sua amputação, diz muito a respeito do caráter 
tímido desse caderno. Intitulado “ Esperando”, ele 
indica o quanto a guerra durou, sobretudo para um 
circunscrito de primeira hora e; também, como foi, 
para ele, uma prova. Suportar o horror da guerra 
pela arte ou pela literatura é algo bem conhecido 
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pelos historiadores ou colecionadores do artesanato 
das trincheiras da grande guerra17. 

O CORPO FAMILIAR

Escuto ainda - pois na casa de Toulouse eu 
dormia no escritório junto a cozinha, onde o fogão à 
carvão aquecia até tarde da noite-, o barulho de sua 
prótese descendo a escada de madeira que mesmo 
para mim já era muito vertical. Sem jamais ver sua 
prótese quando ele a portava, descobri-a colocada, às 
vezes, no andar de cima. Meu imaginário do corpo 
hibrido vem desse barulho e dessa invisibilidade do 
corpo amputado de meu avô. 

Eu fiz uma entrevista com minha mãe Suzanne 
Andrieu, nascida Pendanx. Na citação abaixo, revela-
nos que Marcel não havia mostrado seus desenhos 
a sua família e que, somente após sua morte, ele foi 
descoberto; guardado enterrado em seus pertences, 
como os traços de uma memória sensível e íntima: 

Meu pai jamais nos falou de seu caderno 
de desenhos. Nós o encontramos em 
seus pertences. Aparentemente, ele fez 
desenhos nesse caderno durante a guerra: 
“esperando”, como ele escreveu na primeira 
página. Meu pai gostava de falar da guerra e 
nós gostávamos de escutar. Mas, ele jamais 

17	 http://www.artisanat-de-tranchees.fr/

http://www.artisanat-de-tranchees.fr/
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falou dos horrores da guerra que ele viveu. A 
vida nas trincheiras, os assaltos, os tiros de 
artilharia, eu soube de tudo isso nas inúmeras 
obras que li sobre esse assunto, mas jamais 
por ele. Ele era agente de ligação: “ciclista”, 
ele nos disse, “porque ele sabia andar de 
bicicleta”18. Haviam lhe pedido isso. Ele 
circulava então nas primeiras linhas, atrás. 
Ele não carregava sua arma. Ele dizia que 
a tinha deixado “nas cozinhas”, e que por 
isso ela estava sempre em perfeito estado. 
Ele falava do absurdo de certas ordens, das 
manias de alguns suboficiais. Le ria disso. 
Ele contava como ele e seus camaradas 
“divertiam-se” nas trincheiras ao colocarem 
um pedaço de pão no fundo de um fuzil e 
atirarem quando um rato vinha comer. 
Ele contava como se tudo isso fosse uma 
parte de prazer: durante quatro anos. Ele 
foi ferido quatro dias antes do armistício. 
Nós amávamos escutar suas histórias. Nós 
as conhecíamos decoradas, a tal ponto que, 
no fim de sua vida, quando ele esquecia 
alguns detalhes, nós o lembrávamos. 
Meu pai era muito patriota. Ele tinha o 
sentimento de ter servido à França e sentia 
orgulho. Ele teve sorte, dizia: a explosão 
de obus que seccionou sua artéria femoral 
não o atingiu quando ele circulava entre 
as linhas, sozinho. Foi por ocasião de uma 
retirada, em colunas, com as ambulâncias 
que seguiam. Ele guardou o torniquete 

18	 Figura 3: Única fotografia de Marcel Pendanx, agente de ligação, inscrito 

no PC (Posto de Comando)
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por muito tempo. Foi necessário amputar.  
Ele tinha orgulho de sua amputação 
(Suzanne Andrieu).

Meu irmão Patrick escreveu essa versão de Marcel 
et Blanche, nossos avós, aportando um esclarecimento 
também político de seus engajamentos: 

Minha mãe vem de um meio modesto do 
sudoeste da França. Seus pais, Marcel e 
Blanche, ambos cabelereiros de profissão, 
encontraram-se ... em um salão de 
beleza. As vezes a vida é simples, mas 
não permanece assim por muito tempo.  
Com a idade de vinte anos, seu pai foi 
alistado na grande guerra. O primeiro 
capitão que ele encontra pergunta o que 
ele sabia fazer. O jovem Marcel respondeu 
“andar de bicicleta” e foi promovido a 
agente de ligação, missão que consistia, 
como seu nome indica, a manter, por meio 
da bicicleta, a preciosa ligação entre as 
linhas de frente e a retaguarda. A quatro 
dias do armistício, Marcel foi atingido por 
um Obus. A perna direita transpassada,  
a esquerda salva pela lamina da faca que 
ele carregava sempre no bolso de sua calça. 
Ele perdeu muito sangue. Um torniquete 
foi colocado, apressaram-se para socorrer 
o jovem ferido em uma ambulância.  
Tarde demais.

Marcel na aurora de sua existência teve a 
perna amputada e deve sua salvaguarda 
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apenas ao acaso ou a Deus que o coloca 
sob o front no momento da explosão.  
O socorro no local, apesar de tudo, 
preservou sua vida. Nenhuma dúvida que 
ele teria sucumbido aos ferimentos se, 
portador de uma mensagem aos oficiais, 
tivesse sido tocado retirando-se sozinho 
em direção a retaguarda. 

Desmobilizado, Marcel reencontra sua boa 
cidade de Toulouse, sua casa, sua esposa.  
Na lapela de sua veste todas as honras 
rendidas a seu sacrifício. Ele que 
possui apenas o certificado de estudos, 
comprometeu-se a passar o brevê, 
obtendo-o e escolhendo de se converter 
em controlador dos correios. Cada manhã, 
arrastando sua perna amputada em uma 
prótese e a outra em seu sapato, ele montava 
sua bicicleta e seu balanço, especialmente 
conhecido por corrigir essa perna ausente. 
Ele partia ao trabalho. 

Dizer que essa enfermidade perturbou 
o curso de sua vida não é um doce 
eufemismo, pois Marcel foi galvanizado 
por sua nova condição. Ele torna-se no 
decorrer dos anos a figura emblemática 
do correio de seu bairro, mas, sobretudo, 
a de milhares de mutilados de guerra 
que seu pais deveria a partir de agora 
contar. Ele torna-se o verdadeiro testa de 
lança e o porta-voz respeitado de todas 
suas reivindicações e funda a primeira 
associação, representando-os dignamente. 
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Ele se torna um personagem. Ele, pequeno 
cabelereiro sem instrução, torna-se 
controlador dos correios, aperta a mão 
de ministros e recebia do estado que ele 
havia valentemente defendido as mais 
altas distinções honoríficas reservadas aos 
antigos combatentes. “Não subir talvez 
muito alto, mas sozinho”, para esse homem 
que conhecia de cor a obra de Rostand, 
essa frase o descrevia inteiramente. 

Eu não tenho lembrança consciente de 
meu avô, ele morreu quando eu tinha três 
anos. Apenas algumas fotos o representam 
ao meu lado: criança tímida em direção 
a qual ele se inclinava com bonomia, um 
belo velho de cabelos brancos. Todas as 
lembranças que restitui aqui me foram 
narradas muitas vezes por minha mãe, com 
uma emoção contida, nuançada de humor 
e alegria. 

Todas as peripécias da vida de meu avô 
foram marcadas com o selo da honra, 
da palavra dada que comprometia o ser, 
frisadas de um patriotismo que conservada 
ainda suas cartas de nobreza. De todas 
suas ações se destacavam uma lealdade, 
um orgulho de ter servido ao seu pais, uma 
ligação profunda aos valores que fundam  
o homem. 

Marcel et Blanche tiveram quatro filhos. 
Em 1940, mais uma vez, tudo recomeça. 
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Toulouse cidade ocupada soa como um 
insulto no coração de Medusa de Marcel. 
O bravo homem, soldado da primeira hora, 
confessando uma admiração sem limite ao 
Marechal Pétain que ele considerava como 
o salvador da França, não compreendia. 
Foi-lhe necessário tempo para admitir 
a loucura desse homem, outros dirão 
traição, outros ainda falarão de velhice, 
manipulação, insconsciência.  Ele ainda 
estava, Marcel não se refez jamais desta 
desilusão, ferido em sua fé naquele que 
ele colocou acima de tudo e para o qual 
ele tinha se orgulhado cegamente de ter 
combatido (Patrick Andrieu).

OS CORPOS NA GUERRA

Nosso avô é incorporado a Toulouse no domingo 
de 4 de agosto de 1914 e parte com o 14º Regimento 
de Infantaria em 6 de agosto de 1914, conforme 
seguimos no arquivo manuscrito e datilografado no 
Journal des Marches et Opérations (JMO) [Jornal 
de Marchas e Operações] (figura 4). 

O 14º Regimento de Infantaria será engajado, 
como outros, em todos os combates durante quatro 
anos19. A partir desse mês a artilharia alemã apresenta-
se muito violenta no rio Meuse, deixando, no dia 26 

19	 Christian-Frogé M., 1922, Sumário dos regimentos e dos combates dos 

quais eles participaram. 1914-1918 La grande Guerre vécue-racontée-illustrée 

par  les combattants, Paris, Librairie Aristide Quillet, Annexe, p. I.
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de agosto, “em nossas fileiras vazios profundos”20. 
Perto de Hagencourt e diante de Harancourt, « o 14º 
se dobra, combatendo». Na região do Marne, em 10 
de setembro, o inimigo se abate e bate em retirada: “é 
a vitória, a França está para sempre salva! E nossas 
tropas que lutam e marcham sem cessar, a quinze 
dias não dormem, não tem mais nada para comer faz 
tempo, vão começar o quanto antes com um coração 
valente e alegre, pleno de esperanças, essa busca 
que nos vinga”21. Os cidadãos por ordem do Exército 
recompensam as qualidades “de energia e bravura”, 
de “coragem e abnegação” dos soldados. 

Mas, desde outubro de 1994, em Champagne, 
a guerra de posições pela construção de trincheiras 
ocupa o regimento com tropas “extremamente 
cansadas”, com “longas noites acordados pelo frio, na 
lama, relevos fatigantes, jornadas monótonas passadas 
em inanição”. Em torno da costa 200 apesar da “luta 
desesperada do inimigo”22, no dia 22 de novembro 
de 1914, cento e vinte e quatro metros de trincheira 
são tomados pela infantaria. O jornal começa a tornar 
heroicos as façanhas de soldados e suboficiais para 
quem a medalha militar é atribuída: assim, o ajudante 

20	  Histórico do 14º Regimento de Infantariaie, Toulouse, Imprimerie et 

Librairie Edouard Privat, 1920, Numérisation P. Chagnoux, 2009, 48 p. ici p. 3

21	  Op. cit., p. 4.

22	  Op. cit., p. 6.
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Huc, ferido a dez metros da trincheira inimiga, terá 
levado cinco dias - não querendo abandonar um 
soldado suicida de sua secção após um ferimento no pé 
- para, de buraco em buraco de obus, juntar-se, no dia 
27 de dezembro, às linhas: dedos e pés gelados! Essa 
solidariedade de corpo, incluindo os companheiros de 
morte, os quais cada soldado quer trazer seu cadáver é 
valorizada no Jornal. 

A “bravata”23, os exemplos de vivacidade e 
sangue frio em 1915 são recompensados pela legião 
de honra para os oficiais comandantes de seções, às 
vezes, com desprezo pela morte, nesse “ato heroico e 
mortífero”24. Em agosto de 1918, em Argone, mesmo 
se a luta é “interrompida”25, tornando impossível a 
travessia nessa “terra de ninguém”, em trincheiras a 
dez metros de distância. Meu avô não é um desses 
batedores que em setembro de 1915, linhas telefônicas 
ocupadas, não podiam mais circular nesses espaços 
estreitos entre as trincheiras assustadoramente 
batidos e em parte lotados”26. 

Defender Verdun, em 26 de junho de 1916, 
reerguendo os outros regimentos “foi extremamente 
penoso, dado a perturbação inimaginável do 

23	  Op. cit, p. 8.

24	  Op. cit., p. 10.

25	  Op. cit., p. 13

26	  Op. cit., p. 14.
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terreno, o bombardeamento incessante das pistas e 
ravinas”27.  No dia 10 de julho os batedores partiram 
e, apesar do heroísmo dos montadores, não havia 
linhas telefônicas para se comunicar entre as fileiras. 
Marcel deve ter feito o caminho entre as linhas em 
sua bicicleta. A caserna Marceau foi tomada na rota 
“por gases tóxicos”28. Os homens, sem ar devido 
a máscara que portavam desde o dia anterior, são 
extenuados”29. Desde Douamont, unidades alemãs 
hábeis e equipadas fazem face a nossos homens “que 
não podem mais, morrem de sede. Alguns não se 
sustentam mais, bebem água agachados nos buracos 
de obus onde, por vezes, encontram um cadáver”! 
O 14º participou de todos os combates sangrentos 
da Bélgica, La Marne, Perthes-les-Hurlus, Souchez, 
Arras, Verdun, mas « jamais viveram minutos mais 
angustiantes que na floresta de Vaux-Chapitre »30.

Os desenhos de meu avô aparecem em seu 
caderno apenas a partir da data de 24 de abril de 
1917, em Jaulny. Os dois primeiros foram feitos 
no mesmo lugar em Jaulny, perto do castelo cuja 
lenda é atribuída a Joana D’Arc, nos informa seu 
proprietário quando da visita com Pascale Gérardine 

27	  Op. cit., p. 15.

28	  Op. cit., p. 18.

29	  Op. cit., p. 19.

30	  Op. cit., p. 21.
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em 15 de agosto de 2013, lugar em que ela teria sido 
queimada viva em Rouen! Foi a rudeza dos combates 
que o impediu de começar a desenhar? Ele teria se 
hospedado em Jaulnay por mais de 5 meses? Pouco 
provável. Eric Deroo31 nos sugere que ele pode 
desenhar nesse período de espera quando afetado ao 
PC ele depende apenas de um oficial para ir portar em 
sua bicicleta as ordens e talvez não tenha conhecido o 
corpo a corpo da trincheira ou a obediência cotidiana 
às ordens de um suboficial em uma trincheira. Essa 
hipótese poderia ser atestada no jornal do 14º RI. 

O período de 22 a 30 de abril de 1917 “ é marcado 
pela preparação do ataque que cada um sentia 
ser iminente a cada dia [...]. O moral de todos está 
perfeito, e há uma calma de espírito demarcável 
na espera da ordem de engajamento”32. Mesma 
confirmação da hipótese para o segundo desenho do 
caderno, datado de 22 de agosto de 1917, também em 
Jaulnay: O período de 10 de junho a 13 de setembro, 
data na qual o regimento foi levantado do setor, 
foi relativamente calmo, período marcado pelos 
tiros de perseguição e vigilância da infantaria sobre  
seus guardas”33.

31	  Entrevista com Eric Derro em 24 de julho de 2013, em seu escritório, 

em meio a suas coleções.

32	  Historique du 14eme Régiment d’infanterie, op. cit., p. 25.

33	  Op. cit., p. 27.
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Em Outremon, região do Haute Marne, em 
23 de janeiro de 1918, data do terceiro desenho, 
o regimento também está em período de repouso 
desde 31 de outubro de 1917, depois permanecerá 
nas regiões de Moulainville, Watronville, Chatillon-
sous-les Côtes até 29 de março de 1918, em um 
“período de calma e repouso que deixa prever um 
próximo engajamento”34. O quarto desenho, feito 
em Bois de Combres (Eparges), não muito longe, 
em 4 de abril de 1918, é efetuado no curso de uma 
estação do Condé-en-Barrois, aí permanecendo até 
o dia 8 de maio”35. Isso explica um movimento de 
meu avô e sem dúvida do PC na Crista de Eparges, 
conquistada ao preço de três meses de combate pela 
décima segunda divisão de Infantaria e minada de 
parte a parte até abril de 1917. Retornando em 14 de 
abril de 1918, meu avô está na fileira de Crète, ponto 
de partida do ataque francês do regimento do dia 18 
de abril no vale de Avre. 

O quinto foi feito em 14 de maio de 1918, em 
Rarecourt, região do Meuse. O 14º Regimento foi 
colocado em repouso na região de Sully, Fontenay 
e Bazancourt (Marne) antes de ser transportado 
rapidamente no dia 30 de maio para a região de 
Longpont e Corcy na Picardia. O último foi realizado 

34	  Op.cit., p. 29.

35	  Idem.
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em Verdun mesmo, no PC Scheinnitz, entre 20 e 
22 de maio de 1918 quando o 14º RI é colocado em 
repouso, o que prova que nosso avô se deslocou de 
um PC a outro e sem dúvida entre vários regimentos 
nomeados por uma comunicação Inter regimento, 
a menos que ele tenha estado em permissão ou 
nomeado a Verdun nesse período. 

O repouso e o tempo de desenhar são necessários 
para figuras de retratos bem realizados, enquanto um 
só esboço de paisagem, talvez da Floresta de Combres, 
pois a página está logo antes do desenho seguinte 
realizado justamente em Eparges. Ao nos encontrar 
na floresta de Eparges vemos exatamente esse tipo de 
árvore: essa arborescência produz uma luminosidade 
terrosa. Maurice Genevois gravemente ferido por 
três balas em 25 de abril de 1915 a descreveu muito 
bem em seu texto: “uma grande flutuação da terra 
e do céu através, olhos ardendo, molhados de frio; 
coisas que encontramos ao amanhecer pálido, uns 
após os outros, todos; ninguém morto na escuridão, 
ninguém mesmo enterrado”36.

Não há inventário no JMO do ferimento de 
meu avô, contrariamente a lista estabelecida ao fim 
de cada mês como consta em outras páginas desse 
documento e que podemos ver em uma página com 

36	  GENEVOIX M., 1964, Les Eparges, Reed 2013, coll. J’ai lu.
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data de 1917 (figura 5). Ele foi ferido, nós sabemos, no 
dia 4 de novembro de 1918 por uma explosão de obus 
que transversa sua perna direita, a esquerda salva 
devido a presença de uma faca no bolso da calça, como 
precisou meu irmão em seu texto que transcrevemos 
mais acima. Paradoxo da guerra, pois o 14º RI havia 
levantado acampamento, definitivamente, desde o 
dia 12 de julho de 1918, na cidade de Selve, depois 
foi colocado em repouso até o dia 2 de agosto em 
Chigny-les-Roses: « O 14º R.I. deve se ocupar do 
subsetor de Montigny [...]. Setor calmo onde o 
armistício encontrara o regimento»37. É verdade que 
o jornal é inteiramente ocupado pelo armistício e as 
cerimônias das quais participa o 14º R.I, que Marcel 
não conhecerá mesmo havendo cumprido desde o 
dia 4 de agosto de 19 toda a campanha. Nenhuma 
menção no Jornal do Regimento de seu ferimento ou 
de sua amputação (figura 6). 

A lista dos feridos, desaparecidos e mortos não 
aparece mais nesse último volume e após essa data 
no Jornal do 14º R.I. A última lista, sem contar os 
desaparecidos, cujos os nomes estão descritos aqui, 
mas cujos corpos não foram encontrados no campo 
de batalha, é aquela do dia 31 de maio de 1918 
(figura 7). 

37	  Op. cit., p. 36.
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O CADERNO DE DESENHO DE MARCEL PENDANX

O caderno de desenho de cor marrom, manchado, 
de nosso avô apresenta-se completo e sem páginas 
rasgadas. O fio contém ainda as páginas do caderno 
central. Ele se fecha com um elástico e um estojo 
aberto continha sem dúvida o lápis. O desenho é 
horizontal e o papel é de desenho: ele comporta uma 
página de abertura com o título En attendant…! 
Souvenir d’un coin tranquille [Esperando...! 
Lembrança de um canto tranquilo e a assinatura 
manuscrita M.Pendanx. Mas, se o caderno é virado, 
na última/primeira página, podemos ler a palavra 
SORRISO escrita em letra maiúscula, em giz violeta 
cuja cor é retomada na página seguinte.  São desenhos 
para sorrir nesse contexto de horror ou Marcel já 
havia decidido fazer desenhos irônicos em situações 
cômicas, quedas, ventania? (Figuras 8 e 9). 

No alto uma flama, não o estandarte do 14º 
regimento de infantaria ao qual ele pertencia, mas 
uma mulher com os seios desnudos, dançando, 
o movimento dos véus revela o corpo de seu perfil 
delgado. Esse perfil dançante com seus véus faz 
referência a Loïe Fuller (1862-1928), no Folies 
Bergères, mas poderia ser também uma referência 
a Isadora Duncan, mesmo se o gestual é bastante 
clássico aos olhos da nova dança livre que ela inventa. 
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Os desenhos foram realizados em um período 
bem curto: 

- 24 de abril de 1917, em Jaulny

- 22 de agosto de 1917 em Jaulny 

- Les hauts d’Outremont, em 23 de janeiro 
de 1918

- Bois de Combres (Eparges), feito em 4 de 
abril de 1918

- 14 de maio de 1918, em Rarecourt na 
região de Meuse

- Verdun P.C Scheinnitz, entre 20 e 22 de 
maio de 1918
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A INSPIRAÇÃO DAS REVISTAS

Eric Deroo me aconselhou de forma justa a 
olhar atentamente as modelos das revistas La Vie 
Parisienne [A vida Parisiense] e La Baïonnette  
[A Baioneta]. Na revista La Baïonnette38, desde 15 
de julho de 1915, publicada inicialmente sob o título 
A la Baïonnette [Na Baioneta], um jornal satírico 
que publica desenhos caricaturais sobre os temas: 
“mamães, mirtilos, custo de vida, impostos sobre o 
rendimento, as máquinas de guerra, estrategistas 
dos quartos, os mercantilistas, os aproveitadores, as 
crises, os ricos, a fauna do front, os engenhosos, os 
inventores, os  carrascos [les bourreurs de crânes]39, 
os casamentos de guerra, os animais doentes da 
guerra, Paris da guerra, nossos feridos...”.  Ponto de 
influência para os desenhos de meu avô que jamais 
fez de caricaturas, mas de desenhos de arte em crayon 
guache e em cores. 

Com efeito, a revista La Vie Parisienne é a fonte 
de inspiração de seus crayons em guache. Criada 
em 1863 e desaparecida em agosto de 1914, La vie 
Parisienne, revista humorística e erótica reaparece 
em 5 de dezembro de 1914, com desenhos em  
 
38	  http://labaionnette.free.fr/
39	  Nota da tradução: les borreurs de crânes, expressão criada pelos 

soldados da guerra de 1914-1918 para criticar a propaganda vinda da retaguarda. 

http://labaionnette.free.fr/
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cores e em preto e branco de mulheres desnudas 
que encorajavam os soldados. A beleza da mulher 
parisiense, francesa face à invasão alemã, é aqui 
exaltada através da moda: decotes, meias de seda, 
frou-frou, vestidos de renda. 

Minha mãe mandou fazer molduras de dois 
desenhos. Isabelle, minha irmã, fez o scanner das 
imagens dos desenhos em crayon de meu avô Marcel 
Pendanx, aqui reproduzidos. Por muito tempo eu não 
sabia que se tratava de desenhos arrancados de seu 
caderno de desenho e que lhe acompanhou em suas 
campanhas durante a guerra de 194-9181! Nesses 
desenhos, uma “ventania” (Coup de vent le 24 avril 
1917 Jaulny), uma mulher com o vestido levantado 
por um carrasco, revelando sem erotismo indiscreto, 
os volantes. O tema é próximo do que encontramos 
na revista La vie Parisienne (Figuras 10 e 11). 

O vento vai erotizar a mulher lá onde, na região 
do Meuse, ele resfria os corpos dos soldados. Sempre 
burguesa, envolta em casacos e revelada pelo contre 
plongée do olhar, a mulher deve oferecer o que o 
inverno nas trincheiras não pode fornecer a visão. A 
ventania é melhor que o tiroteio! (Figura 11- La vase 
brisé, Jaulny, 22 aout 1917; Figuras 16). 

Le vase brisé [O vaso quebrado], pode ter sido 
inspirado no desenho “un Accident” [um Acidente], 
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de Leo Fontan, publicado na revista La Vie Parisienne 
em 1916 e que apresenta uma mulher que levanta sua 
saia para prender sua meia à cinta liga, com uma 
legenda: « Voilà bien ma guigne! je perds mon bas 
au beau milieu de la Vie parisienne… » [Veja minha 
falta de sorte! Eu perco minha meia bem no meio da 
Vie Parisienne...”]. O desenho de Marcel levanta a 
saia até a linha do queixo para secar as lágrimas e 
assim mostra não apenas as pernas, mas o conjunto 
da intimidade. Em Jaulny, não muito longe de 
Toulouse, o erotismo do desenho alimenta o desejo, 
ultrapassando o traço da censura das publicações 
oficiais (Figura 19 - Profil perdu Outremont dans la 
Marne 23 janvier 1918). 

A semana é calma como atesta o jornal do 14º 
RI: “o inimigo não manifesta nenhuma atividade”, 
apenas “algumas rajadas de metralhadora à direita”, 
posições e movimentos ouvidos, mas não vistos da 
“forte patrulha inimiga” (Figura 17 e 18). 

Marcel guardava os números antigos da revista 
La vie parisienne em sua mochila para usá-los como 
modelo de seus desenhos? O efeito da moda da mulher 
parisiense é uma fonte de evidência se comparamos 
os penteados e cortes de cabelos (Figuras 20 e 21). 

A moda aqui é bem presente com a cabeleira 
ruiva e o chapéu, Marcel teve uma formação de 
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cabelereiro obtida antes de seu recrutamento. Seu 
desejo é constante nesses desenhos por mulheres de 
pescoço longo e cabelos presos em coques, a mulher 
francesa e parisiense não deseja nenhuma imagem 
da mulher doo leste, nem de mulheres estrangeiras. 

BOIS DE COMBRES (EPARGES) 9 DE ABRIL DE 1918

Não se passa grande coisa em Eparges, em 1918.  
O regimento está em acantonamento. No entanto, 
esse desenho é o mais singular da série, próximo ao 
retrato da mulher amada, Blanche, da qual podemos 
reconhecer os traços. Mas, o perfil estatuário encontra 
uma certa solenidade na Floresta de Combres, o lugar 
mesmo dos combates mais vivos como mostramos 
anteriormente. O perfil é quase modelado, sem 
dúvida sobre um molde, acentuando os traços do 
rosto e dos lábios (Figura 24 - Pour une pelure  
d’ orange Le 14 mai 1918 Rarecourt).

Exercício da companhia no dia 14 de maio, mas 
Marcel se encontra em Rarecourt, oeste da região do 
Meuse. Aportamos aqui a prova de que Marcel copia 
exatamente o modelo encontrado na revista La vie 
parisienne: a casca de banana diante de uma casca de 
laranja. A qualidade da reprodução, tanto da postura 
quanto do olhar expressivo no curso da queda, 
poderia fazer crer em um molde aplicado sobre o 
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caderno. No entanto, nenhum traço sob o caderno de 
uma aplicação, mas sem dúvida um talento excelente 
para imitar exatamente o modelo (Figuras 26 e 27)40.

Mesmo se a Verdum tudo estava mais calmo, 
como consta no jornal do regimento, Marcel se 
encontra em um posto do comando, como atesta a 
assinatura P.S. Scheinnitz, nomeado sem dúvida 
para a circulação do correio dos oficiais. Esse último 
desenho antes do ferimento, quando de uma retirada, 
resume a juventude e a beleza da mulher: ao mesmo 
tempo estética, testemunho de um desejo renovado 
e a vontade de criar uma outra cena que aquela  
da guerra. 

40	  http://www.google.fr/imgres?q=La+Vie+Parisienne,+1918,+Franc

e,+C+Herouard&start=358&um=1&newwindow=1&sa=N&hl=fr&tbm=isch

&tbnid=o8UYc821hzHwMM:&imgrefurl=http://www.artflakes.com/en/products/

la-vie-parisienne-1918-24&docid=v20

http://www.google.fr/imgres?q=La+Vie+Parisienne,+1918,+France,+C+Herouard&start=358&um=1&newwindow=1&sa=N&hl=fr&tbm=isch&tbnid=o8UYc821hzHwMM:&imgrefurl=http://www.artflakes.com/en/products/la-vie-parisienne-1918-24&docid=v20
http://www.google.fr/imgres?q=La+Vie+Parisienne,+1918,+France,+C+Herouard&start=358&um=1&newwindow=1&sa=N&hl=fr&tbm=isch&tbnid=o8UYc821hzHwMM:&imgrefurl=http://www.artflakes.com/en/products/la-vie-parisienne-1918-24&docid=v20
http://www.google.fr/imgres?q=La+Vie+Parisienne,+1918,+France,+C+Herouard&start=358&um=1&newwindow=1&sa=N&hl=fr&tbm=isch&tbnid=o8UYc821hzHwMM:&imgrefurl=http://www.artflakes.com/en/products/la-vie-parisienne-1918-24&docid=v20
http://www.google.fr/imgres?q=La+Vie+Parisienne,+1918,+France,+C+Herouard&start=358&um=1&newwindow=1&sa=N&hl=fr&tbm=isch&tbnid=o8UYc821hzHwMM:&imgrefurl=http://www.artflakes.com/en/products/la-vie-parisienne-1918-24&docid=v20
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SEGUNDA PARTE

JEAN, MEU PAI

Contar o vivido na guerra não é fácil 
ou habitual... há com frequência uma 
espécie de interdito, como se tivéssemos, 
em qualquer parte, vergonha de ter 
combatido por uma causa injusta !!! 
Claro, nós voltaremos a falar sobre isso 
ou eu escreverei...”, 4 de setembro de 2015, 
e-mail de meu pai (Figura 24 – Carnê 
Militar de meu pai). 

A Guerra da Algéria foi para mim um 
pouco abstrata” (Michel Serres, Pantopie 
ou le monde de Michel Serres: de Hermès 
à Petite Poucette, 2015, p. 41)

SEGUNDA PARTE - Jean, meu pai
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Eu escrevi em meu diário, no dia 10 de dezembro 
de 2015, o seguinte texto: “Porque meu pai não 

nos diz nada sobre a guerra, sua guerra. Ultimamente 
ele me diz que tem vergonha de falar a esse respeito, 
essa guerra seria, finalmente, vergonhosa”. O que 
não podemos dizer, faz-se necessário calar, dizia 
Wittgenstein ou, pelo menos, seria intraduzível em 
palavras. No mínimo ele queria dizer que o que não 
se pode dizer, formular, é algo sobre o qual não existe 
palavras para dizer. Ou ainda, no mínimo, ficando 
sob silêncio, alimentaria nossa crença que o pior teria 
certamente acontecido como lemos nas denúncias de 
tortura, relatos de guerra de um lado ou de outro. 
Como o silêncio de Merleau-Ponty diante do fato 
que nos torna impotente desses “ônibus repletos 
de crianças, praça Contrescarpe, em seu artigo no 
primeiro número da revista Les temps Moderns,  
La guerre a eu lieu [A Guerra aconteceu]. 

Talvez não haja nome para sua guerra? Porque 
ele recusou permanecer oficial no exército, se era bem 
colocado? Foi o horror da guerra? Meu nascimento 
precipitado em 24 de dezembro de 1959 lhe serviu ao 
mesmo tempo de álibi para o repatriamento a França 
e o ponto de passagem de uma vida sem filhos àquela 
da família. Não ter sido ferido, nem amputado como 
o pai de sua mulher (minha mãe) ou não querendo 
desaparecer morto, entre sua mulher tornada minha 
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mãe e a sua, viúva depois do acidente de carro de 
seu marido, o pai de meu pai, um avô desconhecido 
para mim, mas bem presente através da percepção 
de meu pai do que ele deveria permanecer em vida. 
Esse que manca, perna amputada do pai de minha 
mãe, redobra-se da morte do pai de meu pai, o que 
se transmite até mim, angústia de morrer antes de 
Louis, como relato na terceira parte desse livro, 
intitulada “Aplacado em minhas costas”. 

Seu silêncio é longo? Devemos convocar 
nossos pais a uma transparência, a verdade seria 
consoladora? Nada dizer, já é dizer algo de íntimo, 
tão discreto que nada pode escapar, mas que reside 
em nós, escondido, incorporado. O corpo de meu 
pai teria percorrido o mapa, indo, no dia a dia das 
nomeações e missões, de um lugar a outro até nos 
reencontrar em Agen. A carta geográfica do pai, que 
ele me dirige através do seu carnê militar, como fez 
meu avô materno, assinalando em seu caderno de 
desenho o lugar de sua arte e a data das pausas de seu 
regimento. O deslocamento do corpo no espaço traça 
essa passagem de um combate a outro como de um 
lugar a outro: é ao mesmo tempo a rastreabilidade do 
movimento dos combatentes e a memória projetada 
sobre o mapa, uma forma sensível da qual restaria 
apenas a geografia, uma carta sem história, mas bem 
incorporada em suas memórias. Eu te mostro os 
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pontos sobre a carta, mas não te digo nada do que se 
passou comigo, em mim, do que permanece comigo, 
um em si sem para si. 

Partilhar apenas o mapa, o nome das cidades nos 
projetando no imaginário, lá onde suas memórias 
os mantém em fantasmas ou os djinns41 do deserto 
algeriano. Essa carta geográfica é aquela do sensível, 
ainda sentido hoje. A carta do pai me indica o caminho 
a seguir ou seria necessário haver menos errância dos 
caminhos, ponto a ponto? O barco, o trem, o avião, as 
marchas no deserto, manter uma posição sobre um 
afloramento rochoso, seguir o oleoduto. Conter-se no 
silêncio é ainda não dizer, o tempo virá. 

Após o nosso encontro no dia 22 de fevereiro 
de 2016 e essas notas, meu pai me envia essa  
versão escrita: 

De novembro de 1957 a março de 1960, 28 
meses sob as bandeiras!

Ao fim de quatro meses de “classe” no 126̊ 
RI de Brive, eu fui admitido para seguir o 
pelotão de EOR, em Coetquidan.

Cinco meses mais tarde, eu saio com 
a patente de subtenente e escolhi ao  
amphi-corps, a nomeação no 4̊ Zouaves  
 

41	  Nota da tradução: djinns, gênios da mitologia árabe. 
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em Bizerte (Tunísia), maneira de 
afastar um pouco a entrada direta no  
conflito algeriano. 

Ironia do destino, tão logo cheguei em 
Binette (como civil e engrossando as 
fileiras, pois os acontecimentos de Sakiet 
Sidi Youseef ainda eram bem presentes 
aos espíritos) meu coronel me enviou a 
Alger (de fato a Ben Aknoun) para efetuar 
um estágio de formação como Oficial  
de Transmissões. 

Dois meses mais tarde, em meu retorno 
a Binette, tomei conhecimento que 
nosso batalhão deixou a Tunísia pela 
Algéria. Estamos em fevereiro de 
1959 e a meu pedido eu me junto ao  
1̊ Batalhão do 4̊ Zouaves, instalado a Msila 
sobre os canteiros do oleoduto Hassi  
Messaoud/Bougie.

Dessa vez, em um massivo montanhoso, no 
topo de uma seção da terceira companhia 
entre PK 61 et PK 69, afim de vigiar e 
proteger o canteiro da SOCOMAN. Um mês 
mais tarde eu recebo a autorização para me 
casar e voltar a França por dez dias. 

Em meu retorno a Algéria, meu coronel, 
tendo recebido nesse meio tempo meu 
dossiê militar, descobre que eu sou o 
oficial de Transmissões que ele esperava há  
seis meses. 
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Imediatamente ocupo-me, no Posto de 
Comando, da transmissão, deixada um 
pouco à deriva, havia alguns meses! 
Trabalho técnico de organização, de 
previsão e elaboração de um O.B.T (Ordem 
de Base para as Transmissões), renovação 
dos materiais de rádio, enfim uma 
verdadeira responsabilidade operacional 
que parecia a esse respeito encantar 
minha hierarquia, sendo-me proposto de 
“preencher” para preparar, eventualmente, 
a Escola do estado Maior... longe e mim 
essa perspectiva. 

O Oleoduto chegou a Bougie, após uma 
escala em Akbou no vale do Souman,  
o batalhão junta-se o massivo dos Madid na 
região de Hodna e participa das operações 
de cerco, visando voltar ao fundo da 
Willaya 3 [divisão administrativa de países 
africanos e asiáticos], aquela do Coronel 
Amirouche, o qual aliás foi morto. 

Ao longo desses meses de conflito,  
eu jamais tive a ocasião de dar um só tiro; 
como se eu tivesse por felicidade e por 
acaso, sem dúvida, passado ao lado desta 
guerra. É verdade que nosso batalhão 
jamais teve um contato direto. 

Então eu não tive a visão diretamente da 
violência que, no entanto, desencadeava-
se de parte a parte. Eu não tive a clara 
consciência das questões políticas, eu fui 
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embarcado nessa guerra injusta, como 
tantos outros, ainda sem saber dizer seu 
nome. “ A consciência é sempre em atraso”, 
dizia Marcuse. Eu estava politicamente em 
atraso nesta cruel prova.... Foi assim... eu 
tinha 24 anos!

Oh! Claro que eu tinha, contudo, 
consciência do perigo permanente, 
notadamente quando devia partir em jipe 
a Setif para trocar materiais diversos ou 
em passagem durante desfile na vila de 
BBA (Bordj Bou Arreridj), onde um bom 
número de confrontos aconteceu, mas 
jamais foi o caso para mim em dois meses 
de vai e vem...

Uma única intervenção direta ocorreu 
quando em 25 de dezembro de 1959, 
por volta das 23 horas, um tiro 
alimentado de fuzis metralhadoras rega  
copiosamente e causa grandes danos em 
nossas barracas a partir da cimeira que 
dominava nosso P.C.

A réplica de nossa artilharia de 
campanha foi imediata e nossos aviões 
metodicamente localizados em pontos 
altos, os mais ameaçadores. 

Nessa noite, você tinha um dia e, em razão 
desse nascimento, foi-me dada a permissão 
de re-atravessar o Mediterrâneo. 

Eu deixei então Alger, Kairouan, em 1 de 
janeiro de 1960 e como restavam-se apenas 
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algumas semanas de serviço, fui nomeado 
para a CCAS (Companhia de comando, 
apoio e serviços) da caserna de Valence, 
em Agen, onde eu me ocupava da vigilância 
dos pontos sensíveis do recrutamento. 

4 de março de 1960, “rayé des contrôles”, 
eu fui convidado a retornar para casa. 

Uma página estava virada nesta “história 
de soldado” que me serviria 56 anos mais 
tarde quando a pequena criança, véspera 
de Natal, coloca termo a guerra e a minha 
guerra da Algéria. Cabe a essa pequena 
criança, agora grande, estabelecer, hoje, 
sua “carta do pai”... Obrigado... Professor! 

Jean Andrieu, 28 de fevereiro de 2016.

No dia 22 de fevereiro de 2016, no sótão da 
casa de meu pai, com ele e sua mulher Eliane, 
procuramos esse álbum no qual meu pai me diz ter 
achado somente a capa. Eu estava persuadido que o 
álbum existia e que teria sido minha mãe que o teria 
confeccionado. Minha mãe me garante que não o tem 
e, afirma, sobretudo, que ele jamais existiu! O que 
pode conter esse álbum constituído no nascimento 
de nossa família a ponto que mamãe diz que jamais o 
viu, quando, com efeito, uma vez descoberto, vemos 
que ela o havia confeccionado, de forma idêntica 
ao meu primeiro álbum – recuperado quando 
do divórcio de meus pais! Sua história de amor,  
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sua juventude, o tempo do casamento, do primeiro 
filho, da viagem a Algéria, do nascimento separados 
um do outro pela guerra? 

No sótão, uma caixa ainda fechada, escrito – 
como em minhas caixas de arquivos – “Manuscritos 
+ VHS”. Eu tive o sentimento que o álbum ali estava, 
o intimo não estava longe com esse estilo de menções 
sobre as caixas de mudanças, o documento em 
primeira mãe, certamente, no interior. Eu a abro com 
meu velho canivete suíço e deparo-me efetivamente 
com fitas VHS, mas percebo uma cor ocre ou marrom 
como o couro de uma capa de livro. A mão mergulha, 
mas trata-se de um objeto mais longo, um envelope 
de papel madeira. Diante dos olhos estupefatos 
de meu pai e de sua mulher: “milagre”, ele exulta! 
O hábito de procurar nas caixas de arquivos me fez 
reconhecê-lo. Coube ao filho fazer aparecer a história 
de guerra do Pai. História jamais recontada, apesar 
das inúmeras solicitações. 

Tudo começa essa manhã, antes da procura física 
do álbum, por uma entrevista. Em bom uniforme, 
papai em seu escritório com suas notas numeradas 
a respeito do que enfim ele me diria sobre a guerra, 
sobre sua guerra. É também o relato de minhas 
origens, assombrado pelo encontro dos meus pais, 
seu casamento, sua primeira união que dará lugar ao 
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meu nascimento em plena guerra, ele na guerra, ela 
sozinha, em Agen naquele 24 de dezembro de 1959. 

Minha mãe já estava grávida, sem dúvida de 
três meses, quando de sua ida a Akbou, na Algéria, 
dia 9 de julho. No hotel de Sahel, o olhar da data do 
casamento: 7 de abril de 1959, na ocasião da permissão 
de meu pai, entre 4 e 23 de abril. Por telefone ela 
me diz que foi um tempo no qual “nos amamos”, ela 
me repete várias vezes com uma intensidade jamais 
vinda de sua parte. 
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TERCEIRA PARTE

APLACADO EM MINHAS COSTAS

TERCEIRA PARTE - Aplacado em minhas cos-
tas
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Até aquele momento eu nada havia percebido.  
 Era como se a modificação de seu comporta-

mento devesse me aparecer posteriormente. Amigos 
que vieram almoçar em casa no verão anterior 
declaram-me, após seu gesto, ter percebido uma falta 
de atenção ao presente, uma ausência de presença. 

Devia ser o mês de agosto, almoçávamos no 
terraço, atrás da casa. Em julho, havíamos ganhado 
uma viagem a Londres ao responder a um jogo de 
uma marca de filmes fotográficos que consumíamos 
muito, desde o nascimento da criança. Sua ausência 
já estava lá. Eu percorri Londres com Louis,  
do zoológico ao tanque de areia do Regent Park, sem 
que ela jamais tivesse o desejo de segurá-lo, por uma 
ou duas horas, para que eu pudesse explorar uma 
livraria feminista mantida por um casal homossexual 
e que possuía todas as obras sobre a história do corpo. 
Eu procurei essa história quando ela devia se revelar 
já naquele momento. 

Di Roberto, Philippe e Guy haviam percebido 
nesse mês de agosto o que permaneceu invisível, mas 
insuportável. Eu já lhe carregava sobre minhas costas 
até ficar com dor. Essa dor masoquista compensava 
sua languidez, sua deserção no Harold’s. Eu não 
consegui mais vê-la muito preocupada com a disputa 
no tanque de areia de crianças inglesas que defendiam 
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seu território com golpes de bola escovando seu corpo. 
Um tal ódio me era inimaginável: como poderíamos 
delimitar um território inglês contra um francês de 
3 anos, a ponto de termos que fugir sem conseguir 
responder a sua repetida questão: por que eles  
são maus?

Eu jamais soube porque os outros são maus,  
ou melhor, eu permaneci insensível a mim mesmo,  
na falta de me representar, ou melhor, viver 
sentimentos conscientemente. Podemos educar 
uma criança sem a sensação do mal, no mínimo, em 
sua existência? Ele havia sido protegido sem que 
nenhum malfeitor tivesse ainda sido introduzido em 
seus contos, histórias. 

Após Londres, o mal foi introduzido na casa. 
Talvez ele já estivesse lá. Perceber o mal dos outros 
devia nos preparar para descobrir nossa própria 
maldade ou o mal que corrói os seres amados.  
Ele já havia caído, ela o havia deixado cair, eu o vi cair 
tão perto e tão longe, a alguns metros dessa distância 
assustadora da proximidade.

O sofá disposto no meio da imensa sala de 
estar devia delimitar a sala da porta de vidro.  
De forma oblíqua, a cozinha recentemente reformada.  
De sua mesa octogonal, uma vez, eu lhe dei as costas.  
Mas, seu olhar deveria lhe vigiar e, por essa antecipação 
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materna, prever a queda. Ao vê-lo cair, ela não podia 
mais lhe imaginar. Quando ele caiu do alto do sofá, 
eu compreendi que ela não mais o enxergava, que 
ela havia se tornado cega interiormente, seu espírito 
ocupado por um corpo ausente. 

Em nosso primeiro apartamento, Residência 
Iraty, o tapete teria lhe protegido, mesmo que por 
duas vezes eu o tivesse levado ao hospital de Bayonne, 
no serviço de urgência pediátrica. “Você o viu cair?”, 
me pergunta o interno de plantão. Justamente. 
Nada vi, mas senti que algo não estava bem, sem ter 
outras provas da queda da criança. Eu não imaginei 
como sendo possível. Desde o retorno da mãe e da 
criança, seria preciso, como indicou o pediatra, não 
a deixar sozinha em seu quarto. Eu me deitei no 
carpete do corredor para vigiá-lo.  Já profundamente 
angustiado, fonte do meu amor, de perdê-lo de vista, 
de vê-lo morrer antes de mim. 

Hoje eu tomo todas as precauções para não 
morrer antes dele, para que ele não acorde uma 
manhã em nosso apartamento de Nancy, rua Isabey, 
e se depare com um pai morto. A geladeira plena de 
iogurte de baunilha e queijos acessíveis, a cesta de 
frutas composta de bananas, mandarinas, maçãs, 
para a fome imediata, a gaveta cheia de biscoitos 
em pacotes individuais. Responder ao telefonema 
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matinal de sua mãe, fechar a porta de entrada à chave, 
colocar seus sapatos, abrir garrafas d’água: pequeno 
manual aprendido pela repetição cotidiana de gestos, 
espécie de kit de sobrevivência, seguido em caso de 
morte do guardião. Aquele que tem a guarda deve 
manter-se vivo, ir, como me telefonou ontem à noite 
Francis, em direção à pulsão de vida, preferir a vida à 
morte, esses detalhes que mantém a vida porque não 
nos sentimos mais seguros de ainda estar vivos. 

Cada gesto cotidiano, repetido e memorizado,  
é um meio de Louis viver sem mim. Aprender cada 
dia a se desapegar, a viver sem mim, é decidir viver 
sem ele, de saber que ele partirá para lhe reencontrar, 
aquela que ele acreditava perdida. Ele por muito 
tempo a procurou, não apenas com os olhos, mas 
nele próprio. Eu observei essa ausência nele,  
na praia. Nós partíamos com frequência, ele e eu,  
na maré baixa, para encontrar alguém ou, pelo menos, 
caranguejos impossíveis de capturar ou estrelas do 
mar desgarradas. Eu sempre encontrei conchas,  
lá onde turistas passavam sem vê-las, mas somente 
percebi sua tristeza e sua ausência quando em um 
retorno desses passeios, ele olhava sua mãe, imóvel 
e cativado do interior, ao invés de fixar o horizonte 
marinho. Eu sabia o que ele tinha, por atravessá-lo 
a cada dia, por volta das 18 horas, tendo que tomar 
um banho quente, um aperitivo ou ir para a cama 
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para esperar que o sentimento de vazio não causasse 
mais sensação em meu corpo. Como um pai que crer 
ver em seu filho uma parte dele próprio, eu decidi 
ao invés de preenchê-la, preencher uma concha 
apanhada. Aplacado em minhas costas, ele me conta 
seu sonho: para te cobrir de areia na praia de Biarritz.   
No ventre, ao invés de aplacado em minhas costas, 
nesse corpo retornado de ambos os lados como para 
indicar meu estado, senão meu ser. 

Ela não teria dado nada para pagar os impostos. 
Eu tive que vender o carro, viver com dinheiro em 
espécie, quase viver com nada (1 franco e 20 centavos 
no bolso), privar-me de todos os livros e jornais sem 
que Louis percebesse, cinékid por 10 francos ou 
falsos legos. Todas essas dificuldades me permitiram 
fazer o trio de minha família. Meu irmão me ajudou.  
Nossa família não tem sentido. Esfacelada e separada, 
ninguém mais no Natal, «  nada mais será como 
antes », disse minha mãe. Essa crise terá salvado o 
essencial, encontrar o sentido da economia, separar-
se do que é inútil, medir o quanto o sexo, o dinheiro 
e o poder estão ligados à orientação, intensidade e 
natureza de minhas relações afetivas. Haverá um 
amor desinteressado que não procura obter do outro 
alguma satisfação? Restaurar as fronteiras, delimitar 
meu dinheiro daquele dos outros, não viver jamais a 
descoberto, manter o segredo, sustentar esse diário 
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até quando eu partir e Louis o encontrar e tiver o 
gosto e o interesse de estabelecê-lo. 

Nada é mais seguro. O vivo do interesse se mede 
na presença, no valor imediato da rentabilidade. 
A ascese e a privação econômica descontroem as 
ligações com os outros, do que falamos se o dinheiro, 
o sexo e o poder não estão mais engajados e engajam. 
Eu me interesso cada dia, ao olhar as temperaturas 
da meteorologia (7° a Nancy, 17° na cidade de 
sua mãe, Biarritz), pela justiça, o Bem e o Mal,  
o Perdão acordado ao outro, a impossibilidade de 
reconciliação, meu orgulho a manter sob princípios 
que ela não teria mais. 

Todos esses acontecimentos me dirigiram 
em direção à profundidade. Como tocar e ser 
tocado, tratado de afeto e desafeto? Reconstruir-se 
parece fazer pouco sentido, assim, ao invés disso,  
religar-se aos outros pelo trabalho, a escrita,  
o comentário, tarefas materiais. Retomar pé da 
situação. A ausência, mais que a falta de dinheiro, 
fez descobrir o valor temporal, como já dizia Marx, 
do dinheiro. Cada franco é um presente no duplo 
sentido do termo, a garantia de obter a troca, uma 
presença, uma mercadoria, uma matéria. Cada 
compra, uma ligação intensa a fim de nos fazer crer, 
enfim, na presença do mundo. 
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Reencontrando o gosto pelos outros ao invés de 
sofrer por sua invasão. É conveniente de renegociar, 
de estabelecer fronteiras entre os lugares, os 
computadores, as correspondências, os segredos 
que não a concernem mais. Procurando em meus 
e-mails, imprimindo-os e entregando-lhes a seu 
advogado para montar um dossiê crapuloso contra 
mim, ela atingiu-me no vivo da questão. Que ela 
não dê nada, confirma o hábito, mas que ele tome 
de mim o que me resta, o que eu acreditava ser um 
eu mesmo, uma identidade primeira, um núcleo em 
torno do qual toda a escrita científica sobre o cérebro 
e o corpo é apenas uma superfície de sublimação, 
provoca um desmaio, esse momento físico e psíquico 
de desaparecimento de si pelo outro. Podemos matar 
alguém economicamente, mas mais ainda, expondo-
lhe ao olhar da lei aquilo que seria considerado 
anormal, uma correspondência indicando um 
imaginário erótico intenso do possível. 

Querer controlar, utilizar como chantagem 
jurídica o que acreditamos ser sua vida privada, 
priva-nos da vida, do que havíamos escondido dos 
outros, o que tinha se constituído como uma reserva, 
uma reserva de seu eu. Sua ausência de reserva 
em minha direção me precipita, isso representaria 
um mérito para legitimar essa escrita nesse diário.  
O direito nos dá todos os direitos? 
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Meu amor partiu com outro, com quem agora 
ela vive; descobrindo ele também nossa vida secreta. 
Eu o devia acolher em minha casa, uma vez que ela 
vinha visitar a mim e a Louis. Ela trocou um homem 
por outro. A vida nos lança em um tempo sem 
retorno; como conseguiria jogar sem compreender 
os jogos. Como eu, ele se inquieta que eu não vá 
mais a Biarritz e me pergunta se quando ele tinha 3 
anos eu amava mamãe: “é minha culpa, eu o impedi 
de trabalhar”.  Sinto um gosto amargo nos lábios ao 
retornar ao Sudoeste. 

Em Biarritz, os sorvetes do Senhor Lopez 
são os melhores. Voltar sobre nossos passos para 
reencontrar o passado é uma ilusão. Os sorvetes 
do Senhor Lopez estão ainda melhores que antes. 
Privado pela distância, deambular ao longo da praia 
e definir um caminho sem conseguir segui-lo. 
O solo está lá, a evasão está em mim. Louis se 
dirige em direção à prainha, protegido pela maré 
baixa. As conchas de ouriço do mar ainda não 
estão depositadas. Ao fim da ressaca apenas as 
espirais nos espera. Os passos, como os outros 
gestos, reencontram seu lugar. Mas nada mais me 
atinge, impressão de jogar sem viver. Cada um me 
reconhece, mas nenhum apaziguamento se produz 
ao revê-los. Os novos proprietários de nossa casa 
cortaram o carvalho que eu tinha conservado. 
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Seria preciso jamais retornar para evitar a causa 
do sofrimento e não mais repeti-lo?  O momento 
de partir é chegado, assim o passado nos imporá os 
lugares e as circunstâncias se continuarmos a manter 
a vida. O sofrimento não significa sua dor física, mas 
apresenta o vazio presente como uma necessidade a 
preencher. Nada disso ocorrerá. 

Ainda tenho um lar, agora que minha vida íntima, 
privada, foi aberta ao roubarem e imprimirem meus 
e-mails? O limite foi ultrapassado. Acreditamos 
estar protegidos da obscenidade dos outros, mas 
essa transparência me deixa mais nu do que antes. 
Eu preservei um jardim secreto inconfessável e nada 
além da virtualidade de sua escrita teria provocado 
esse dossiê moralista contra mim. Lição de moral 
de uma amiga que já sabia de tudo o que deveria 
ser um pai, ela que deixou, ainda grávida, o pai de 
sua filha. O dossiê foi retirado três dias antes de sua 
apresentação em instância jurídica. 

Ontem, primeira noite com amigos em um 
restaurante de la Grande Rue. Primeira saída 
também sem ele. Sua mãe ficou com ele graças à sua 
licença médica após o acidente com sua Mercedes e o 
choque de dois caminhões contra seu corpo e a torsão 
do pescoço. Sentado de costas para a sala eu consegui 
esquecer dos acontecimentos durante a conversa, 
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quando em um desvio do olhar percebo a mulher 
com quem eu saía junto de um homem mais velho. 
Ela, sua concubina. Ele, bem vestido, corpo laborioso 
e mãos musculosas. Eu a reconheceria, mesmo se 
jamais a tivesse visto, ainda que pelo seu desejo voraz 
de se jogar em meus braços. Ela não percebeu que 
a reconheci imediatamente. Ela já parecia dominá-
lo, enfeitada com um colar, sem dúvida, oferecido na 
ocasião do dia de Santa Estela, nesta sexta-feira.

Quando ela me viu eu percebi a crispação de seu 
corpo, aquela do corpo acidentado da mãe de Louis, 
recusando-me a olhá-los de frente. Eu fiquei com 
ciúmes de vê-los juntos, de sabê-la tão próxima e tão 
distante do que havíamos sido e do que poderíamos 
ter nos tornado sem a dupla descoberta de nossa 
correspondência. Eu sofro por sabê-la tão infeliz 
quanto eu. Tanto orgulho a se perder de vista,  
lá onde a evidência de nossas experiências nos une 
para sempre. Nenhum de nós teve a coragem de 
cruzar os olhares. Depois ela desapareceu, após a 
sobremesa. Eu não os acompanhei, tomado pela 
conversa e pelo vinho. Eu não a perdi apenas de vista.  
A criança me esperava adormecida contra sua mãe. 
Ela também [a mãe de Louis], não o perdia apenas 
de vista, sempre envolta em seus pensamentos.  
Sua presença cotidiana não o deixa seguro como sua 
presença física. Seu cansaço diminui sua sustentação. 
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Ele me dá a mão, todo seu corpo se inclina para 
frente a ponto de nada enxergar da circulação. Ele a vê 
do outro lado da rua. Ele toma o partido da mãe com 
quem está sempre de acordo. É preciso se entender, 
ele me diz, viver os três. Talvez ele tenha razão! Por 
que ceder à ilusão de que eu teria razão? Cheio de 
orgulho, mas traído pela evidência da inclinação de seu 
corpo. E se o divórcio e essa guarda, após o abandono 
da criança por parte da mãe, tivesse sido um modo 
de separação para indicar minha impossibilidade de 
viver com a mãe, de lhe deixar um espaço, de querer 
ocupar todo o lugar. Esse profundo sentimento que a 
mãe me aprisiona, me sufoca, não me permite manter 
os laços. Sua maneira de montar em cima dela, sobre 
os ombros, pisando em seu rosto e sua passividade, 
sua paixão, pronta a tudo aceitar dele, para mim,  
é insuportável. Teria eu lhes separado para melhor 
juntá-los? Eu não consegui chegar até ela. Ele proveio 
de seu interior e deseja, com evidência, retornar por 
bem ou pela força. Ilusão paterna de propor o saber 
como contrapartida da experiência. 

Sozinho no balanço, olhos em direção ao vazio, 
afastado do grupo. Será que é ele que se coloca 
sozinho, sua ausência está sempre presente nele. 

Nada de ódio, mas nada de amor também.  
Da ataraxia tomada pela indiferença, a menos que  
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seja o contrário: seria necessário manifestar os 
sentimentos como indicariam os sinais amorosos.  
O amor existiria somente para se dizer. Não mais 
responder ao desejo do outro que acreditamos 
até aqui ser nosso sem saber o que desejamos.  
É machismo ou fobia, na falta de conseguir fazê-la 
gozar? Fazer gozar o outro, imperativo do homem 
liberado, grau mensurável do que seria a abertura de 
seu desejo ao desejo do outro. Eu não dou prazer. Seria 
necessário estar interessado por alguém ao invés de 
suscitar o interesse, converter o interesse suscitado 
em seu próprio interesse. Chegar ao desgosto dos 
outros, talvez chegar pouco a pouco, como após uma  
longa dieta, a renunciar, a reaprender a gostar. 
Levantar-se de manhã sem essa agrura intestinal que 
o café e o pão com manteiga tornam legítima. 

Sua passividade empurra-o em minha direção, 
quando o declínio progressivo da fatiga o deixa 
andando em círculos, cada vez mais concêntricos 
em torno de mim. O contato é iminente, cada um 
sente a necessidade do outro para apaziguar e para 
se proteger, a menos que seja o contrário. A tristeza, 
mais que o cansaço, o atravessa. A consolação seria 
suficiente face à sua ausência? Em um curto instante 
eu hesito de lhe dizer a verdade sobre sua ausência, 
sobre minha incapacidade para ser a mãe, apesar de 
meu corpo que não é suficiente. 
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Mas, ao invés de permanecer nesse ponto, 
prisioneiro desse oco eu proponho uma leitura ou 
um jogo: ele sempre quer o mesmo, para medir 
sues progressos e os deslocamentos dos soldados 
coloridos sobre o mapa do mundo. Nenhum de meus 
soldados consegue permanecer de pé até o fim, todos 
os continentes são sua casa, nenhuma terra viável 
para uma eventual conquista. Depois, eu deveria ler 
o nome de cada um de seus países mesmo que ele 
os conhecesse decorados, um modo de verificar que 
pelo menos lá, na Terra, nada havia mudado. Ele não 
compreende, então, por que desde o oceano deveria 
ser Pacífico quando a Terra é fogo. 

Se nada me toca, há o desejo exacerbado de  
tocá-la, de abri-la, de atingir o outro na proporção 
mesma de sua ausência tátil em mim. Intocável,  
eu era mesmo antes, desde que uma mulher 
me acariciasse, tornando insuportável o menor 
afloramento, transformando o toque em queimadura. 
Eu conservei essa intensidade na ejaculação bucal 
de meu esperma, escorrendo no curso do qual meu 
corpo queima inteiramente, engajando-me apenas 
no extremo, sem abandonar o resto, maravilhamento 
e inconsciência se conjugam com o abraço do órgão. 
Ponto de origem sensual ao invés de imediatamente 
atingi-lo sem etapas, passando da superfície à 
profundidade sem rolamentos. 
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O aconchego matinal de Louis contra mim 
em minha cama, sua maneira de sempre «  fazer 
contato » como descreve sua mãe, tocando com seus 
pés frios uma parte do corpo do outro. Aconchegar-se  
lhe oferece uma escala sensorial múltipla a fim 
de não o deixar, como minha mãe nua e exposta,  
pela visão. 

A ampulheta é transparente, preenchida por 
um líquido azul, sem dúvida, um óleo, sua gordura 
pesa o tempo. No momento de retornar ele me diz: 
“o tempo parou. Pare”. Eu lhe respondo que o tempo 
não parou, mas a medida do tempo. Mas, ele me 
segura o braço e me intima a parar. Na escola eles 
jogam um, dois, três sois e é necessário parar, senão 
o jogador é reenviado ao nicho. O tempo não escoa, 
apenas os corpos se movem e são cristalizados pelo 
olhar do outro. Parar, não mais confundir preguiça 
e tédio como diz Nani Moretti em La chambre du 
fils [O quarto do filho]. Eu não paro de trabalhar, de 
escrever sem jamais conseguir preencher o vazio ou, 
pelo menos, a angústia que me dobra em dois pelo 
ventre por volta das 18 horas, hora de preparar um 
banho de água fervendo. Confundindo o tempo com 
sua medida, ele me indica minha própria confusão 
e fuga. Ser movente sem degenerescência, conseguir 
permanecer o mesmo e no mesmo lugar, deslocando-
se pela variação dos pontos de vista, dos objetos.
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Ele me assimila ao tempo que passa, ele descobre 
que podemos morrer, que é necessário permanecer 
aqui, não envelhecer, bater o tambor recusando-se a 
crescer. No interior, o óleo não mais escoa, o azul do 
mar é estável, seria necessário nada mudar.  Talvez 
fosse suficiente parar as ampulhetas para que o tempo 
não escoasse mais, ser contemplativo como sua mãe 
a fim de não deixar passar nada. Menos voltar ao que 
era antes que suprimir o que teria sido produzido 
entre o antes e o depois, assim o amor permaneceria 
sem usura pelo tempo. 

Eu sou a ampulheta, aquele que mede o tempo, 
que o distribui, que organiza o tempo dos outros, 
como aquele onde Louis deve permanecer em seu 
quarto ou com seus soldados na sala de jogo. Engrenar 
o tempo, tornar-se ampulheta ao invés de viver o 
presente e a presença, reter o que escoa em mim de 
energia, de pulsão, a fim de se conter. Nada sai da 
ampulheta, o buraco assegura um circuito fechado 
dos fluidos, reciclagem das formas sem renovação 
da matéria. Corpos-ampulhetas dos preservativos, 
estéreis e fechados que não dão nada de sua matéria, 
seja por medo de vírus ou pela inquietude viral da 
presença dos outros. A obsessão do corpo da mãe 
nua, sua cabeleira negra sob o brilho do sol de 
Labastide, o avô amputado, mexe os fluidos de uma 
recriação perpétua. As formas e as composições do 
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óleo variam, fazendo crer em sua novidade, mas a 
viscosidade dessa areia é tão espessa quando aquela 
de meu creme interior no oco de minha mão. 

Ele se entedia com ela. Ele tenta me telefonar 
quando estou na Alemanha. Ele me perguntou em 
sua mensagem: onde você está? Onde eu estou? 
Com ele, sem ele, fora dele, longe dele. Distância 
e proximidade do casal mãe-filho que não se basta 
sem o terceiro, a perda em si é certa. Eu senti seu 
desejo de se juntar a mim, que não poderia ir até ele. 
Sua inquietude transforma sua voz, torna sensível 
a ausência do interior mesmo da matéria do corpo. 
Espécie de voz branca e indiferente que se utiliza 
do telefone para se certificar de existir, como se 
para escutar que tudo está bem. Minha voz deixa-o 
seguro? Conseguiria ele encontrar um equilíbrio em 
sua sonoridade? O que ressoa nele deste abandono? 
Certificá-lo que eu não o deixaria cair? Meu fantasma 
da queda e de seu ferimento que forçou a vigilância, 
confundindo-se com antecipação. 

Ele se mexe todo o tempo. Menos se sente 
a instabilidade, mais a inconsciência o conduz a 
agir. Mas essa atividade é tão desesperada que 
ele espera tudo do outro, seu olhar, seu interesse.  
Mais que em retirada, o corpo é jogado para frente 
em uma espécie de desequilíbrio, por defeito 
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de não se conter, os outros deveriam contê-lo.  
Essa passagem da retenção ao conteúdo levou dois 
anos sem assegurar a capacidade de seu corpo.  
Seu equilíbrio sobre a prancha, depois sobre os 
patins, contribuiu para uma estabilidade efetiva entre 
os dois mundos, o seu e aquele dos outros. Ou antes, 
tendo se tonado automóvel, o corpo consegue chegar 
até ele, proporcionando-lhe emoções pela velocidade 
e pela queda. Doravante, o desenho da ilha separa a 
terra e o mar, a bússola estrelada limita e traça um 
caminho que resulta em uma cruz central, lugar 
do tesouro menos perdido que designado. Situado 
no espaço e orientado em direção a seu tesouro,  
o aventureiro inventa seu caminho. 

O medo da queda não é mais sentido por ele,  
mas pelos pais, na praça Stanislas em Nancy, 
sentados às mesas instaladas para o verão. Eu ainda 
sinto a ferida na profundidade de minha carne, como 
em uma parte de mim mesmo. Se ele saiu da mãe, 
eu conseguiria fazê-lo sair de mim, deixá-lo existir 
fora de mim? Proteção ilusória da precipitação, 
manifestação de uma presença, o movimento indica 
o grau de vitalidade de seu corpo. A modificação de 
sua tonalidade aumenta seu eco, impondo o gesto lá 
onde a palavra consoladora bastaria. O contato para 
ele confirma minha expectativa. 
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Ser tocado interiormente encontra na inquietude 
um apaziguamento provisório. Contemplativo, 
embriago pela cerveja, percebo minha preocupação 
por Louis, sozinho no chão, diante do Museu 
de Beaux-Arts. Os outros clientes nos olham.  
Eu percebo a malícia ao verem um pai se precipitar 
por nada, mas vejo somente ela impassível, rainha 
cinza do rei da Praça, ao invés de uma mãe atenta. 
Excesso de atenção poderia matá-lo uma segunda 
vez, difícil distância física a regularizar a cada 
instante entre o desinteresse maternal e a absorção 
autista. O prazer dos outros é também reconhecer 
que os outros têm prazer. Não apenas canibal, o amor 
poderia ser diferente? Manter a distância, conservar 
uma vida secreta, acordar sua confiança somente ao 
renunciar seus desejos, paradoxo de uma vida sem os 
outros a fim de não permanecer faminto. Esvaziado 
da substância feminina, os meninos, como ele nos 
chama, sem sabermos se se trata do sexo ou das duas 
crianças, reencontrando o segundo esvaziamento. 

Seu primeiro dente caiu e a fada passou essa 
noite para lhe trazer uma moeda de 10 francos, 
com aquela figura ainda da égide feminina da 
República. O dente que empurra o dente, o sentido 
em toda parte, mapa, território sobre o qual Peru, 
Índia e Brasil aparecem. A viagem é possível sem o 
sofrimento do abandono, sem a certeza de encontrar 
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o tesouro. Eu sonho com uma nova mulher, com 
cabelos longos, como no quadro de Uria Monzon, 
representando minha mãe nua com seus cabelos 
negros, quadro vendido por ela a um vendedor de 
antiguidades, quadro perdido de uma representação 
de meu corpo. Eu a vejo todos os dias em meus 
sonhos, fonte de recomposição da mulher amada e, 
sem dúvida, amorosa. Ela alimenta minha força de 
viver, fazendo crer por meio de sua imagem em sua 
existência, diferente daquela de uma lembrança.

A memória volta em meus sonhos e ela me serve de 
bússola para definir o que eu desejo, o que seria um desejo 
pessoal se essa expressão tem um sentido, uma vez que 
é composto de imagens incorpóreas. Amar poderia ser 
outra coisa que desejar o desejo dos outros por nós? Ou 
pelo menos o que acreditamos ser. Por muito tempo eu 
acreditei que meus pais tinham desejo por mim, a ponto 
de lhes agradar. A ilusão durou o tempo do casamento 
e dos concursos. Mas, as desuniões, as separações e os 
distanciamentos estendem o tempo do desejo em seu 
espaço. As indiferenças paterna e materna, a extrema 
solidão, a desordem econômica e a separação de todos 
os bens materiais me deixam, doravante, locatário da 
existência. É preciso ser proprietário de si mesmo e dos 
outros? Desejo de nada comprar por desgosto, refugio-
me no cotidiano dos livros, da escrita, da música. 
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Seu jeito de me agarrar pelo braço e puxar-me 
em direção ao seu ventre, de agarrar-se, fixando 
as costas contra mim; seu jeito de acompanhar 
com o dedo da mão para ler cada palavra do livro.  
Sua vontade de antecipar minha adaptação ao 
presente, uma forma de captação mais que de 
contentamento onde o cansaço tem lugar de guia; 
minhas costas sustentando seu corpo que se abandona 
contra o meu, enroscado na concavidade formada por 
esse abraço. Esse prazer eu reencontro nele, lá onde 
eu havia buscado em sua mãe, na posição favorita 
de minha nudez vertical e fixada, onde suas costas 
se dividem, meu braço sobre seu pescoço, menos 
enlaçado que dobrado contra ela, único momento de 
apaziguamento e de abandono.

Estar nas costas, mas também sobre as costas, 
forma bem descrita por Michel Tournier, momento 
no qual o amor toma corpo sem conseguir chegar ao 
interior do outro, seja pela sua recusa, seja pelo seu 
desejo de estar apenas junto. Uma presença calorosa 
e energética na qual o essencial é se tocar sem 
acariciar, como para garantir que o outro não está 
ausente. Dormindo rapidamente sozinho no sofá, 
na falta, entre muitas, de encontrar uma forma de 
apaziguamento contra ela, eu acreditei esquecer esse 
gosto do tocar até sofrer por sua ausência. O que nos 
toca nos atinge, modifica inicialmente a intensidade, 
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mas também a certeza de existir separadamente.  
A incerteza de tocar nos lembra os outros depositados 
em nós: essa mãe intocável, mas espetacularmente 
tocante, voltando a mão sobre meu prazer ao invés 
do seu, ou antes, daqui em diante, afastando-se. 

A escrita poderia bastar para juntar-se a ela, 
caso ela lesse esse desejo e suas colisões sobre 
minhas ideias e sobre minha existência. Esse corpo 
dispersado, esse corpo para si, essa carne tão 
procurada e fora de alcance. “Estamos divorciados”, 
ela me declara para explicar porque sua mãe não 
vive mais conosco a Nancy. “Quando eu nasci meus 
pais se amavam. Agora eles não se amam mais”.  
Fazer corpo na separação como ele o fez, contatando 
os pés contra o corpo de sua mãe. Ele busca meu 
olhar nos óculos de sol e nenhuma mímica e 
expressão do meu rosto conseguem deixá-lo seguro.  
O signo corporal não é decodificável, ele não o atinge, 
somente o olhar toca-lhe paradoxalmente. Forma de 
segurança, mas também união orgânica da presença 
como se não estivéssemos seguros de nada, nada 
parecendo bastar para prolongar a existência. Perder 
o contato seria perder o espírito. 

A vida continuada. Eu consigo distinguir o 
bem do mal, separar-me sem sofrer muito. Juntos 
conseguimos preservar a paz e o futuro por uma 



102

sucessão de questões indefinidas que ele me coloca. 
Em meio a todas essas questões sobre insetos, aviões, 
vejo-me obrigado a respondê-lo precisamente, 
convocando a enciclopédia. Saber por dois e mesmo 
por três, a tentação é grande em acreditar que 
podemos responder a tudo. Louis Digimon [Monstro 
digital]. Como se transformam todas as criaturas 
do espírito, todos esses vírus digitais que invadem 
nossos computadores? Viver nos transforma e 
transforma-se é viver, nada para, mudar de nível, 
de tamanho, de corpo. Não apenas envelhecer, 
mas reagir ao ambiente e tornar-se outro, ter em 
si a possibilidade de mudar de nível e de realidade. 
Refugiar-se no sistema Digimon para controlar seus 
nomes, suas definições. Esse controle do tempo da 
vida desenvolve nele uma comunicação com um 
outro mundo: “Não é a realidade”, ele diz, menos por 
lamento que por lucidez. A realidade nos transforma, 
tornamo-nos diferentes, seríamos capazes de ter 
vários níveis, por que envelhecemos ao invés de 
ascender à digievolução?

“Eu me perdoo” ao invés de te pedir perdão ou 
eu te perdoar. Nada de acesso ainda ao perdão, a falta 
culpável está em seu corpo, nele. Desde que um copo 
quebrou sobre o piso da cozinha, ele tremia dizendo 
“não é minha culpa, papai, não fiz nada”. Agora, 
não conseguindo encontrar o caminho do labirinto 
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pelo dinossauro em direção ao vulcão, conseguimos 
nos dizer que não é culpa nem de um nem do outro, 
mas de meus óculos que me impedem de ver. Minha 
cegueira sobre a origem da acusação desencadeava 
minha cólera contra ele, meio de continuar o desejo 
da mãe, de colocá-la fora da questão. Conseguir o 
sentido de todas as suas provas teria facilitado essa 
lucidez para não mais me deixar levar. Não mais 
me deixar levar por ela é uma prova de desamor,  
dessa desafeição. 

Eu acreditei ter agido bem, mantendo a acusação 
maternal sobre os objetos do cotidiano, a cólera 
confundindo seu desejo com a realidade das ações 
de Louis. Essa desproporção entre o que ela queria 
que eu fosse e o que eu consegui me tornar durou 
o tempo do luto. Perdê-la não apenas de vista, mas 
no desejo, na intenção de não ser destruído pela sua 
recusa à vida. 

Triste pelo balão que escapou, um balão 
vermelho. Como na primeira vez, choroso e 
inconsolável no cinema pela performance de Tom 
Hanks em Náufrago: náufrago em uma ilha deserta, 
tendo como único companheiro Wilson e uma bola 
de vôlei perdida quando de seu retorno ao mar.  
Profundo sentimento de abandono, repetição 
traumática da separação materna, angústia 
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desmesurada que não desaparece. Eu ainda a sinto 
presente, subjacente, emergente em ocasiões de 
perda de objetos. Eu sou cada vez mais sensível a essa 
separação, em especial quando atravesso, eu também, 
esses estados de profunda depressão pelas perdas do 
passado. Esse sentimento de estar retido porque algo 
me escapa, de sofrer pela ausência lá onde a presença 
não consegue mais me assegurar, a falha situada entre 
dois continentes. Por que dois continentes se separam 
na Enciclopédia de Babar? O balão não estando mais 
presente, permanecemos lado a lado, partilhamos a 
existência sem conseguir existir como os outros.

Estamos condenados a desejar o que nos escapa? 
Os objetos são jogados sobre o muro do “doutor com 
quem falamos, não se trata do mesmo que aquele que 
nos curou”. Reviver a incompreensível e indizível 
desunião? Esvaziar ao invés de permanecer no vazio, 
desenhar a dispersão para, pelo menos, invertê-la 
na ilusão de uma totalidade reencontrada, estar na 
passagem, entre dois, no movimento, posto que nada 
poderia nos colocar em repouso, pois não havíamos 
podido, não podemos mais repousar sobre nós 
mesmos, nem sobre ninguém. Na falta de converter o 
oco em algo cheio, esse desenrolamento de si encontra 
em novos balões vermelhos o meio para evitar a 
gravidade, essa redução terrestre que nos sustenta e 
nos impede também de derivar infinitamente. 
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Neste inverno não seria necessário fazer um 
boneco de neve, pois ele derrete na primavera,  
é triste. Talvez seja necessário evitar a tristeza, não 
fazer o boneco de neve, o inverno não faz a primavera. 
O tempo é tão previsível, o ciclo das estações destrói 
o passado, por que lutar para fazer durar o que não 
dura? Inútil mesmo se apegar a construí-lo, pois nada 
dura como gostaríamos. A ilusão do boneco de neve 
não funciona mais, transformar a matéria não prova 
a perenidade e sua forma, a dinâmica da matéria 
é tão forte que nenhuma forma pode lhe resistir.  
A alegria não basta mais se a tristeza deve lhe suceder. 

Empreender a construção, mesmo conhecendo 
a desaparição, já é estar na desaparição. Passar da 
desaparição à tristeza é melhor que derreter ao 
sol; ter construído com a neve e proibindo-lhe de 
viver além do inverno, ele teria passado somente o 
inverno. Não mais querer derreter e ser confundido 
a fim de chegar à primavera, a vontade de viver não 
é mais congelada pelo frio maternal. Tudo se aquece 
e se transforma, a mãe não é mais glacial, o clima 
familiar tem pelo menos duas estações. Nada de 
apatia, justo o essencial do tempo é daqui em diante 
incluído: não ser triste é aceitar não construir um 
boneco de neve, essa alegria prematura. Construir 
não mais sobre o que desmorona, mas sobre o que 
dura, não mais afundar na ilusão factiva e se ver 
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derretido na primavera, despossuído; na ausência de 
um em si, de um corpo, de uma forma consistente. 
A história de sua privação, de nosso desnudamento, 
nos teria feito menos vacilar que hesitar: a dúvida 
é acompanhada dessa lição da história de não mais 
querer ser um boneco de neve, talvez fosse mesmo 
necessário substituir as bolas de neve por azulejos, 
ele me precisa...

A cicatriz é transmitida fechada, mas ela se 
abre nele por causa dela, ele lhe oferece seu corpo 
como um mártir, sangrando interiormente como 
uma mulher que poderia ainda ser mãe. A cicatriz 
se abre em seu ventre, seu corpo ressona do sangue 
atravessado e perdido, esse que faz sair do corpo 
líquido a ligação, o afirma em definição e em voz alta, 
liberando o segredo de família. A ferida continua lá, 
ela permanece viva. A criança fala das cicatrizes de 
sua mãe, designando as chagas abertas que a fazem 
sangrar. Cuidar da mãe sangrando suas cicatrizes. 

Ela me vira as costas. Do segundo andar da 
escada, eu observo-a fixada pelo silencio de nossos 
reencontros, incapaz de lhe dizer. O espaço poderia 
ser menos vazio, bastaria descer para diminuir meu 
sofrimento, confirmando meu amor confiado havia 
pouco em minha carta. Seu corpo é tão vertical, 
não apenas achatado, como estendido pelo tecido 
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vermelho da saia que a aperta. Sem transparência, 
ela desvia o olhar. Eu permaneço invisível, voyeur e 
petrificado. Sua nudez é guardada daqui em diante no 
tecido de minhas lembranças, sua roupa permanece 
no interior. Minha condição escrita teria chegado 
tarde demais, ela está nele sem mim, lá onde sua 
ausência teria avivado a perda sem chegar ao luto. 
Ela está lá?

Faz três anos que sinto frio em meu quarto de 
Nancy. O aquecedor funcionou a noite inteira para 
lutar contra menos de 5 graus, nesse 11 de novembro. 
Meu tio Pierrot morreu no frio, sob morfina, em 
um leito de hospital em Toulouse. Na Bastide du 
Temple, com seu pai amputado, a cerimônia da pesca 
começava pelo carregamento do carro modelo DS 
Citroën. Meu tio Pierrot havia comprado o primeiro, 
sempre fiel à marca. O calor era tórrido, todo o 
material adaptava-se ao corpo do pescador; aquele 
do meu avô não poderia se assemelhar ao simples 
apoio das costas atribuído ao novato. A mala do 
DS estava organizada cientificamente: o lugar dos 
bastões conforme a largura, as sacolas repartiam 
as linhas pré-montadas que havíamos verificado na 
véspera sob o beiral da casa com venezianas verdes. 
A linha de pesca dobrada, o saco com as larvas. Meu 
avô subia à frente, engajando a perna, uma noite de 18 
de novembro, alguns dias depois do 11 de novembro.
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Do banco recuado, eu me aconchegava na 
traseira do carro, as pernas dobradas para o curto 
trajeto em direção ao rio Tarn. Lá, Pierrot elevava 
a DS conforme a necessidade do caminho, meu 
avô andava na frente, na estrada, sem material.  
Fazia frio na madrugada, Pierrot nos aquecia com 
um café matinal, conservado em garrafa térmica 
escocesa, que me queimava a garganta. O papel de 
milho da cigana aquecia aquelas de Pierrot e de vovô, 
eles aceitaram esperar o peixe tanche mesmo se 
haviam me prometido o peixe-gato viscoso e ardente 
que se debatia fora da rede mergulhada no rio. 

Como aquecê-lo? Minha mão sobre seu ventre, 
cada manhã, para se abandonar na consolação.  
Três anos sem a mãe, a alternância de suas visitas 
não aquece, o coração é frio. Os fantasmas não estão 
longe, os barulhos do aquecedor os tornam vivos, sob 
o estalar atenuado das ripas do telhado recobertas de 
carpete. O que me queima e me consome sem chegar 
a aquecê-lo. Resfriando meu corpo, não suscita o 
desejo, lá onde minha carne gostaria de atingir, 
tocando o interior de uma mulher. Nós havíamos 
sido jogados do corpo da mãe, ambos prematuros, 
definitivamente inseguros do outro. O tocar consegue 
nos aquecer. Ele procura, sob a mesa de jantar, contato 
dos pés suspensos. O pai não pode ser uma boa mãe, 
seu corpo, embora bastante feminino, não retém o 
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calor, posto que não o produz. Nós nos aquecemos, 
medimos o inverno de nossos termômetros. 

A perna amputada de Marcel se transmite, a 
guerra nos tomou um pedaço cuja matéria nos falta. 
O barulho de sua prótese sobre o piso do quarto – eu 
dormia embaixo, em uma cama no escritório – ressoa 
ainda em sua frieza mecânica. Jamais tocado, jamais 
visível, o ferro teria se tornado uma parte de mim?

Largado em minhas costas, não consigo me 
retornar. Seu peso tornou-se muito pesado, eu não o 
carrego mais até a entrada da escola primária, daqui 
por diante é preciso caminhar sozinho. Retornar-
me era ainda possível quando o passado pesava 
sobre nós, impondo a nossos corpos seu crescimento 
e deformações. A mudança de substâncias para 
emagrecer e fortificar, cada um retoma seu peso e seu 
volume. Sobre meus ombros, sua presença encontra 
o equilíbrio da marcha, meu corpo suporta o seu.  
Eu carreguei a repetição nos assegurando assim, 
como desculpa, a falta ou o impossível perdão.  
O tempo muda o corpo, dando-lhe um espaço mais 
intenso, a criança cresceu, impõe sua força, aplacado 
sobre meu ventre, como um judoca. 

Eu me debato, tento me retornar, a contorção 
não o contorna, eu devo me confessar vencido, vivido. 
Sua presença pesa sobre meu corpo, ela provém  
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do interior. Exterior e vivo, sua forma espessa recobre 
meu rosto, eu gostaria de revirá-la pela esquerda, mas 
seu contrapeso exprime toda sua vontade de lutar, de 
não mais permanecer aqui. A vida se transmite, ela o 
anima. Plano sobre as costas, estrangulado, eu escapo 
à sufocação, protestando. “Eu vou te estrangular”. 
Matar o pai para lhe transmitir a culpa, inocentar-se. 
Liberar-se de um peso que não é mais o seu, fazer 
pesar sobre mim a responsabilidade, tornar mais 
pesada sua presença, enfim. Seu desejo de fazer o 
peso existe contra mim, não tenho mais a força de 
empurrá-lo, ele ocupa seu lugar fora de mim. 

A janela deixa adivinhar somente as sombras na 
contraluz da sala de solfejo. O mestre de canto entona 
Meunier tu dors [Moleiro, você dorme]. Sua voz se 
reconhece facilmente. Ela não grita, não desafina.  
Ela está engajada no canto, o canto se vocaliza 
em todo seu corpo. As outras crianças seguem a 
medida lá onde ele antecipa por meio de um saber 
interior dos sentidos. O mecanismo se mantém. 
Frequentemente, ele respeita as mesmas frases, 
coloca as mesmas questões, eu o sinto vestir minhas 
dúvidas por seus automatismos para neutralizá-las. 
A semelhança não é adequada. Os sons e os sopros 
traduzem nossas aspirações. Nós inspiramos um 
ao outro. A perda ainda está lá, ou, pelo menos,  
o medo. 
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A alegria do canto vem de seu abandono na voz 
de um mestre interior, o qual gostaria de substituir 
àquele da lição de solfejo. Ele se refugia na tarefa, 
torna-se imediatamente o que o outro lhe demanda 
a fim de se conter, ao invés de se contentar no canto. 
Falar, ele fala todo tempo. Jamais o silêncio, ou 
melhor, às vezes, sempre em silêncio ele dialoga; 
mas, me mantém com frequência nesse monólogo 
de histórias repetitivas nas quais eu entro apenas 
quebrando o ritmo. Eu tenho o sentimento de não 
existir em sua linguagem, eu me apego ao conteúdo 
dos Digimons e de Star Wars [Guerra nas Estrelas]. 
Os deuses estão em toda parte. 

Talvez seja necessário ter menos medo? O medo 
substituiu a angústia. O enraizamento dos outros no 
seu desejo revela a vaidade, pelo menos para eles. 
Os outros me escapam, eu os perco de vista, a força 
abandona-me para reencontrá-los. Antes, eu buscava 
em seu desejo o meu, chegando apenas ao interior 
do corpo. Eu não atingia meu coração. Doravante, eu 
perco os outros, como um destacamento. O presente se 
intensifica por esse destacamento, nada mais esperar 
dos outros, viver somente com Louis, deixar para 
ele o lugar que ele ocupa cada vez mais, desparecer. 
A desaparição sempre me fascinou, não aquela 
de Hervé suicida, em desespero sob X este verão, 
enforcado. A desaparição é interior, a indiferença que 
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sucede a diferença. A travessia paranoica do mundo 
exterior me confirmou todo o valor da interioridade, 
sua dimensão mental indefinida. 

Ela está lá, acima do buraco, minha mãe me olha 
do alto de minha trincheira e essa escada que subo, 
na lama, molhado, revela as letras sucessivamente 
a cada batente: N.O.T.O.U.C.H.E [NÃO TOQUE].  
Eu construí uma representação para me manter nesse 
interdito do tocar, de tocá-la, de tocar as mulheres, 
organizando uma vida monástica e ascética na qual 
ela diz: “sempre tenho algo a fazer”. Eu encontro um 
artigo a concluir, uma biblioteca a visitar, um tema 
inédito que renova meu olhar, tocando apenas a 
página dos livros e não mais as mulheres. 

Devo apenas me tocar, gozar fazendo sair de 
mim a substância branca que eu queria ter levado 
para meu professor de biologia, à época do colégio, 
para lhe perguntar o que era. Algo sai de meu sexo 
e ninguém me dizia o que era, vem de mim, essa 
ausência de urina, pegajosa e esbranquiçada que 
parece conter um grão. Eu repito o gesto quando a 
tensão entre o interdito de tocar a mulher e a pulsão 
insustentável que encobre o cérebro de imagens de 
nudez deve encontrar um alívio provisório. Como se 
estivesse condenado a uma repetição estéril para não 
fecundar a mulher em seu sexo. 



113

O plástico do preservativo me serve de última 
defesa, o álibi sanitário para uma falta de confiança 
e o medo do abandono. O medo do outro está em 
meu corpo a ponto de invadir a crença: eu acreditei, 
frequentemente, no que os outros me diziam, em 
primeiro grau. Suas palavras me tocam diretamente, 
eu não consigo mais distinguir o joio do trigo. 
Minha embriaguez deve ser ver como os outros me 
impressionam e entregam-me suas promessas. 

Louis hoje é maior que eu, ou fui eu que diminui, 
me diminui. Eu busco um refúgio nos braços de 
mulheres distantes ou bastante engajadas que me 
pagam: caneta tinteiro, óculos, aparelhos fotográficos 
e outros, para, elas dizem, terem relações sexuais. 
O amor deve existir, ao meu lado, na casa dela, diz, 
a 400 metros de nossa casa. Ou mais longe, outras 
esperam, entre dois encontros, para nos reunir 
quando tudo me divide, me leva à dispersão do corpo, 
de minha família. Sempre a impressão de estar fora, 
fora de seu corpo, de não chegar até ela. Sem tocar, 
a mãe permanece nua no sol dos juncos da casa de 
meus avós. 

Percebo que frequentei apenas umas trinta 
mulheres, em 30 anos, em três categorias: as virgens 
aterrorizadas com cara de Santa Mãe, as mulheres 
fálicas e autoritárias que me aterrorizam e aquelas 
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das quais eu fujo, mesmo se elas me aportam mais 
felicidade, aquelas de prazer. Eu recubro o presente 
com a presença de seus fantasmas, o passado 
evanescente de um objeto incerto, uma depressão 
anaclítica parece-me. Não mais voltar sem ter 
conseguido, nos braços de uma outra. Nenhuma 
quer mais me ver, mas elas estão todas em mim. Sem 
dúvida, elas conseguiram fazer suas vidas sem mim. 
Minha vida não se refez. 

O gelo nos priva aqui de água quente, -15̊, 
obrigatoriamente. Sob a água gelada, o vivo faz surgir 
sem que nem chá fervendo consiga me aquecer.  
O frio está no interior de meu corpo, nenhuma flama 
consegue reanimar o coração perdido. Nada me toca 
mais que o abuso de poder de colegas, desviando 
o dinheiro coletivo para si próprios, interditando 
a inscrição, em tese, a respeito de um tema que os 
incomoda. Eu consigo apenas dizer que não concordo, 
eu me viro e retiro-me, sem convicção e deixando-
lhes o lugar.

O vivo me rasga o ventre todo inverno, dobrado 
em dois pela cólera, volto para casa, a ponto de não 
mais frequentá-los, seu desprezo me deixa doente. 
Montaigne cuida de mim na auto-saúde homeopática, 
a marcha na cura de ar e o refúgio cinéfilo na sala 
Caméo. Eu não consigo contê-la, nem me conter,  
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a mulher não está nem em mim, nem eu estou nela,  
o mito da complementaridade não funciona, ou 
melhor, eu me mantenho em um horizonte distante. 
Eu os cruzo em uma ocasião, com Christine, na cidade 
de Poitiers, sentada a meu lado, mesma pele, esse grão 
revira minha pele com o frisson do primeiro desejo.

Louis corre o cross de Vandoeuvre no Hipódromo. 
Ele começou o atletismo esse ano, ninguém o espera, 
ele vai terminar em último. Eu corro em sua direção, 
acompanho-o como posso, encorajo-o para que 
ele termine seus 3280 metros. Seu nome apareceu 
essa manhã, no Jornal l’Est républicain, na lista 
dos últimos colocados, orgulhoso de ler seu nome.  
No esporte o essencial é participar. 

Cada um se serve, basta ser protegido em sua rede 
franco-maçom, na caixa de alocação do orçamento 
para criar suas coleções, sabiamente apresentadas 
e justificadas, fazendo subir as notas dos estudantes 
que os apoiam ou dos estudantes que desejam.  
Todo mundo vê, mas cada um apoia o outro no 
contra dom das trocas de favores. Recomendam-
me, na comissão de recrutamento de um mestre de 
conferências, para “enviar o elevador”. Eu consigo 
votar para o melhor candidato, cada um vota, mas 
fazem a cooptação, obtendo apenas 2 votos dos 6. 
O conselho de administração invalida a eleição que 



116

recomeça. Desta vez, prudentemente, excluíram-
me da presidência da comissão. O candidato local 
me envia um e-mail, indicando-me que eu sou 
responsável por essa mancada e que está em cólera 
contra mim, tanto quanto eu sirvo de bode expiatório 
como aquele que impede o sistema de redes se 
reproduzir. 

A ciência não interessa mais verdadeiramente, 
somente as relações de poder dominam para fazer 
saber. Onde discutimos na universidade? A carreira 
se faz eliminando os outros, mas qual carreira, 
aquela das ideias ou dos cargos? Podemos viver sem 
ser católico, franco-maçom, sindicalizado, de um 
clã ou de outro? Eu não consigo estar em uma rede,  
em um casal, finalmente. Eu permaneço fora na 
relação mesmo. 

A cura de ar, sua escada, eu tinha visitado uma 
casa a qual renunciei porque era pequena, mas eu 
poderia reformá-la com o tempo. Eu repasso com 
frequência, passeando, um jovem casal vive nela 
com uma criança. É melhor, sem dúvida. Eu poderia 
acabar sozinho, sem o barulho da cidade.  Aqui, eu 
consigo deixar minha presença anônima nas ruas, 
eu não chamo a atenção, eu sou muito diretamente 
tocado pelos outros.  Eu não consigo mais discutir 
para manter o outro a distância sem ter a impressão 



117

que ele me corta, de onde, certamente, nasce esse 
imaginário que serve de proteção fantasmática.  
Ao mesmo tempo, esse bálsamo solitário me afasta 
do outro, finalmente. 

Retira-se em si, mas em qual si, como a vertigem 
sentida próximo dos 3.000 metros nos Pirineus,  
o vazio me atravessando o corpo, rastejando ao longo 
da crista, invadido por um medo perceptivo, reduzido 
ao espaço íntimo. Como esse gosto amargo de água 
da cura termal, em Bourboule, por volta das 7 horas 
da manhã. Esses fantasmas sensoriais estão em mim. 
Trata-se do mesmo eu que retorna ou dos momentos 
que me decompõem nesse corpo dispersado? 

Ao menor problema, Louis vem me dizer “não 
é minha culpa”, repetição necessária da injunção 
maternal. Sair da responsabilidade pela desculpa, 
me diminuir diante dos outros, se colocar em 
segundo plano. Ontem eu parei meu curso, não tinha 
mais força de gritar para obter o silencio dos alunos 
do primeiro ano da Licenciatura, eu não consigo 
mais negociar a autorização para ministrar o curso. 
Grande distância. 

Meu apartamento seria muito pequeno para 
acolhê-la com seu filho, a dimensão da vida comum 
se resume em dispor de um quarto para si, como 
se o interior não bastasse. Repetição da casa de 
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Bassussary que jamais satisfazia, apesar do terraço 
ao sul e seu terreno, onde Louis brincava. Ultrapassar 
seu próprio passado para conseguir viver. 

À sua mãe, eu consegui dizer que guardar dinheiro 
às nossas custas e em nossas costas, deixando-me 
sozinho para gerir a existência de Louis, havia me 
atordoado. Seu silêncio depois disso é ensurdecedor. 
Eu não compreendo bem onde deveria se situar o 
amor, a partilha, a comunidade. A linguagem basta 
para nos curar. Não ser amado para tentar, até o 
desespero, provocar o amor do outro, maneira de se 
precipitar no outro, na falta de tê-lo em si. 

Não mais usar preservativo, seria necessário 
conseguir, confiando no outro? Enfim, percebê-
lo como um agente de seu corpo ao invés de me 
submeter à sua subjetividade. Recompor o espaço de 
meu corpo, como aquele de meu apartamento. Como 
deixar lugar para o outro? 

Os fantasmas retornam em meus sonhos, eu 
comunico com eles como para encontrar respostas às 
questões de hoje. Como se eu conhecesse as mulheres 
apenas para torná-las fantasmáticas e poder, enfim, 
lhes falar, vencer o medo, enrolando-se no lençol em 
torno do corpo para adormecer nos braços do sonho. 
Eu alcanço certos fantasmas como David, François, 
Guy, Pierre, Gilbert nos prefácios a meus livros, sem 
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ter passado a idade para esse tipo de autorização 
para escrever. 

Eu me mantenho na linguagem, eu descubro 
que somente a linguagem me serve de intermediário 
com os outros corpos. Ela diz me ensinar essa 
comunicação social, pois eu não consigo tocá-la, 
ainda que ela me atravesse infinitamente. Louis, 
para os seus 4 anos, me levou ao grande oito do 
parque da Praça Carnot. Desde o começo eu fechei 
os olhos, a vertigem está lá como em minha infância 
sobre a passarela que atravessa o rio Garonne até 
Agen para encontrar Renaud, meu amigo, à beira 
do canal. Eu sentia apenas os saltos, meu corpo se 
elevava da poltrona nas curvas; a última curva me 
reenvia para o avião militar fouga-magister do meu 
capitão Velluz, no serviço militar, que pensava assim 
me recompensar pelos meus cursos de francês no 
concurso dos Oficiais, sobre Gide, justamente. 

O que me vem é a doçura e a brancura de sua 
pele tão visível quando ele veio me encontrar, em seu 
quarto – quarto que ele havia me proposto, por conta 
da hora tardia e solitária em Paris –, embora eu não 
pudesse tocá-la. Eu não consegui tocá-lo, covardia, 
medo, perturbação da relação, refugiando-me no 
carpete, assombrado pela situação sodomita possível, 
toda a noite. No dia seguinte pela manhã, ele ria de 
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mim com seu secretário, meu trabalho era muito 
ruim, seria necessário refazer tudo. O dicionário do 
corpo que eu lhe propus o fez rir também. Por que 
eu não me tornei homossexual, como ele, a ponto de 
juntar-me a ele, pois, evidentemente, eu os atraio.  
No terraço sobre o canal, eu tomo consciência que ele 
deseja mais meu corpo que meu espírito, finalmente 
seria isso que deveria ser o melhor de mim e dele? 

Finalmente, ela não virá viver conosco. Ela me 
confessou seu medo, sua hesitação, invocando a falta 
de espaço, a ausência de espaço para ela. Teria eu 
deixado tão pouco espaço em nosso apartamento, 
em mim mesmo para o outro? A força a abandona 
finalmente, ela poderia me atrair se minha força viva 
não a evitasse suficientemente em seu torpor. 

Sobre o canapé, Louis ocupa todo o espaço,  
ele é maior que eu agora, mas ele me toca com seus 
pés, como fazia quando era pequeno para adormecer, 
ele fazia contato. O contato é transmitido mesmo no 
defeito, sem chegar a preencher, jogo de distância. 

Confiar em Louis que parte em sua bicicleta ao 
parque Sainte-Mairie até a Praça Stan, o medo de lhe 
perder, de vê-lo morrer antes de mim, finalmente,  
é o medo principal de minha vida, de não conseguir 
morrer antes daqueles e daquelas que me amam e que 
eu amo. De fato, ele partiu para Voyage au bout de 
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la nuit de Céline. Semana passada ele me pediu para 
lhe comprar Les racines du ciel e les Bienveillantes. 
É verdade que seu primeiro livro, Pastilles jaunes, 
rendeu-lhe, da livraria l’Autre rive, 98 euros.
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CONCLUSÃO

A carta do Pai nos orienta na filiação: escrevê-
la para não reproduzir é uma necessidade para se 
libertar do pai e de seu desejo pela filosofia, quando 
seu próprio pai, morto em um acidente de carro, o 
convocou a renunciar a Universidade para fazer seu 
próprio caminho da Algéria ao Conselho Econômico 
e Social. A dívida do pai jamais é quitada. Ela nos 
conduz ao lugar cego para iluminar nossa existência. 

No entanto, são essas Miettes [migalhas] a partir 
das quais Philippe Artières estabelece a história 
infra ordinária? “Registrar os acontecimentos de 
fraca intensidade”42 nos engaja em um trabalho de 
recomposição, senão de imaginação, tendo como 
únicos arquivos um caderno de desenho, um álbum 
de fotos da Algéria e o mapa do oleoduto. “A história 
potencial”43 não é, sem dúvida, aquela reconstituída 
aqui, forçando nossa imaginação diante do silêncio 
de nossos pais. Não pretendemos aqui, em razão, 
aliás, da descontinuidade do corpo vivo, nos colocar 
em seu lugar e restabelecer o que seria a verdade!  
O historiador, indo ao “fundo”44, atravessa os relatos 

42	 Artières P., 2016, Miettes. Eléments pour une histoire infra-ordinaire  

de l’année 1980, Paris, verticales, p. 10

43	 Idem, p. 8.

44	 Artières P., 2016, Au fond, Paris, Le seuil
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familiares e sociais, o íntimo surge nas aberturas do 
relato familiar, dos álbuns e dos fantasmas. 

Se “No corpo de minha mãe”45 delimita do interior 
de meu corpo os traços e emoções de um inconsciente 
visual, “A carta do pai”, desloca o espaço do corpo 
próprio para a pele do mundo. Nessas “excursões 
na zona interior », Paul Auster não escreve apenas a 
crônica de seu corpo, mas sobre “como você se torna 
uma pessoa capaz de pensar e, uma vez que você 
não é capaz, onde seus pensamentos são levados?”46.  
Estendida por sua concavidade, a pele de meu corpo 
torna-se o tambor do mundo. As ideias do corpo dos 
pais, que eu retirei de seus corpos sem saber, são o 
reflexo de minha percepção inconsciente.  O que se 
tornaram as ideias de meu corpo? 

O que de mim ou dos outros fala em mim?  
Eu estou autorizado, em seu nome, de continuar o que 
eles não puderam dizer? Uma escrita assim situada 
não nos preserva de uma autenticidade reencontrada. 
Ela coloca à prova as possibilidades emersivas da 
linguagem, que extrai na percepção viva. Essa emersão 
côncava não pretende a exaustividade a partir de seu 
espaço corporal vertiginoso. A escrita emersiva não é 

45	 Andrieu, B. No corpo de minha mãe/ Dans le corps de ma mère, édition 

bilíngue, Natal, IFRN, 2015.

46	 Auster P., 2014, Excursions dans la zone intérieure, trad. Pierre Furlan, 

Paris, Acte Sud Babel, Ed 2016, p. 11.
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como descreve Freud, no caso do Presidente Schreber, 
“a tradução do modo de expressão paranoica em 
modo de expressão normal”47.

Sustentando-se, no melhor dos casos, em suas 
bordas tangentes, a escrita não abraça o sujeito. 
Ela se deixa aberta, contida, mas indefinidamente 
ecologizada pela porosidade da estrutura de seu vivo. 
A escrita de meu diário ou a difícil reconstituição 
das guerras de meu avô e de meu pai, na ausência de 
arquivos e da palavra partilhada, interdita o acesso à 
fonte original e alimenta o imaginário. 

Esse imaginário vem preencher o medo, tão 
caracterizado por Freud, na neurose obsessiva 
do “homem aos ratos”: sua doença consiste 
principalmente em apreensões; “ele teme que 
aconteça algo a duas pessoas que lhe são muito 
caras”48. A dissimulação de meu estado, antes e 
durante a cura, pode encontrar nessa escrita um meio 
“para exprimir seus pensamentos mais secretos, a 
linguagem dessa neurose é apenas, de algum modo, 
um dialeto da linguagem histérica, sendo que ela é 
mais próxima da expressão de nosso pensamento 
consciente que àquele da histeria”49. 

47	  Freud S., 1954, Les cinq psychanalyses, Paris, PUF, Ed. 1984, p. 285.

48	  Freud, S., op. cit., p. 201.

49	  Freud S., op. cit., p. 200.
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“Esse caráter de imprecisão típica”50 dá ao relato 
essa imprecisão tão necessária à compreensão da 
emersão côncava. Mas, é também a dúvida que 
interfere em mim, diante dessa impossibilidade de 
estabelecer o que se passou entre minha mãe e meu 
pai, entre minha mulher e eu, entre mim e os outros 
em geral. “Aquele que duvida de seu amor tem direito 
de duvidar, deve mesmo duvidar de todos os outros, 
valor menor que o amor”51.  A emersiologia tenta 
“compensar a dúvida e corrigir os estados de inibição 
intoleráveis dos quais a dúvida é testemunha”52. 

A emersão côncava é uma “defesa que se efetua 
no meio da deformação que sofre a obsessão antes de 
se tornar consciente”53. No intervalo entre a situação 
patogênica e a escrita emersiva dos traços vivos em 
mim, não se reduz, contudo, a deformação. 

O efeito da estrutura côncava sobre os outros e 
sobre minha saúde torna-se mais consciente sem se 
descontruir inteiramente. Fazer sair o conteúdo da 
experiência é negar o processo de identificação com 
a imagem do pai. A percepção côncava, tão próxima 
da foraclusão, é esse esforço psíquico de negar a 

50	  Op. cit., p. 204

51	  Op. cit., p. 256.
52	  Op. cit., p. 257.
53	  Op. cit, p. 259.
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imagem do pai e ao mesmo tempo ultrapassá-la para 
ter um lugar no mundo. Essa imagem do pai favorece 
também a integração da pessoa. Na relação pai-filho 
há também a mãe, aqui se lê também a viagem da 
minha mãe à Algéria. 

Para Winnicott, para essa criança o pai é ao 
mesmo tempo o parceiro de sua mãe e a criança a 
terceira pessoa. Reconhecer-se como filho mais velho 
e amado tornou-se essencial para minha construção 
psíquica: “a criança saudável falha, em certa 
medida, para tolerar os conflitos e as angústias”54. 
Se a emersão leva à consciência o inconsciente, ela 
procura formas descontínuas e inéditas para o sujeito 
mesmo. Esses émersens atravessam os traços mais 
que os redesenham.

54	  WinnicottD.W., 1988, La nature humaine, Paris, Tel Gallimard, p. 83. 



Il faut laisser au malade le temps de bien connaître cette 
résistance qu’il ignorait, de la perlaborer, de la vaincre et de 
poursuivre, malgré elle et en obéissant à la règle analytique 

fondamentale, le travail commencé. Ce n’est qu’une fois 
arrivés au bout de ce dernier qu’analyste et analysé, grâce à 
leurs efforts conjugués, parviennent à découvrir les motions 

pulsionnelles refoulées qui alimentent la résistance. 

Freud, S. (1914). R 
emémoration, répétition, perlaboration
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PRÉFACE À BERNARD ANDRIEU :  

LA CARTE DU PÈRE

Ce que vous allez lire ne compose surtout pas 
des Mémoires ou des Souvenirs. Il s’agit plutôt d’une 
quête qui prolonge les travaux entrepris par Bernard 
Andrieu depuis plus de trente années, quête ici un 
peu particulière puisqu’elle met plus en avant, ou 
plus officiellement pourrait-on dire, le chercheur et 
le corps du chercheur dans l’objet de sa recherche. 
Mais pourquoi donc une telle démarche, d’autant 
que l’idéal supposé du chercheur ou du savant est 
justement de s’abstraire, de se faire le moins présent 
possible ? Eh bien, parce que cela n’est qu’un idéal 
et y prétendre relève d’une sorte de défi qui semble 
humainement impossible : peut-on vraiment s’exiler 
de soi, regarder et penser le monde sans aucune 
doxa ou vision-du-monde, sans aucun a priori  ? 
Cela semble impossible, alors autant chercher les 
variables personnelles qui influent et orientent nos 
pensées et perceptions.

D’ÉNIGMATIQUES QUESTIONS

Cela nous vient parfois lorsque l’on est saisi par 
une forme de questionnement quant à ce que l’on 
est, et ce que l’on fait aujourd’hui : d’où cela vient-il, 
comment cela s’est-il dessiné en nous ? Il y a-t-il un 

PRÉFACE DES Joël Bernat
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plan ? Ce qui sous-entend que, si l’on sent bien que 
c’est en nous que cela se passe, l’origine n’en reste pas 
moins mystérieuse et l’on aimerait en attraper le sens, 
qui est pressenti et ressenti comme prédéterminant. 
Mais à se retourner sur notre parcours d’existence, 
rien, ou si peu, vient faire écho à notre question… 
L’énigme se déplace alors : si ce n’est en nous qu’il y 
a réponse, serait-ce du côté des lieux que nous avons 
parcourus, de gens que nous avons croisés, et, in 
fine, de nos parents et ce qu’ils nous ont transmis ? 
Soit l’hypothèse que leurs destins auraient produit le 
notre. Mais cela reste bien obscur, et quitte à faire 
dans les généalogies, cela ne répond pas.

Si nous connaissons plusieurs de nos «  moi  », 
plusieurs aspects et registres de notre existence, ils 
ne répondent pas non plus à la question et cela nous 
laisse bien en peine quant à ce qui a formé notre 
« je55 » ? Un « je » qui est supposé connaître notre 
orientation, voire notre destinée, une sorte d’épine  
 

55	  Je reprends ici l’opposition que fait Nietzsche entre le «  je  » et le 

« moi » pour qui ils entretiennent des « rapports véhéments ». Et seul un tiers 

permet de sortir de ce rapport conflictuel que l’on entretient avec soi-même. Voir 

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, § «De l’ami»  : «  Je et Moi sont 

engagés dans un dialogue trop véhément. Comment serait-il supportable, s’il n’y 

avait l’ami ? » […] « Pour le solitaire, l’ami est toujours un tiers; le tiers est le 

flotteur qui empêche le dialogue des deux de sombrer aux abîmes. »
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dorsale ou mieux encore de fil rouge56 : car, dans les 
moments où l’on se retourne sur notre existence, l’on 
sent bien qu’il y a un fil directeur, mais qui ne cesse 
d’échapper à notre maîtrise – à moins de se raconter 
quelques histoires -. Quelle est l’origine de notre fil 
rouge ? D’où vient notre passion, ce qui nous organise 
et oriente, parfois de façon impérative ?

Ainsi, du psychique (philosophique) au corporel 
via le cerveau (tel un tiers passeur, entre psyché et 
soma), voici un trajet que Bernard Andrieu a fait 
(et continue de faire), mais qui a fait aussi Bernard 
Andrieu : pourquoi celui-ci et pas un autre ? C’est sur 
ce chemin – et cette quête – que s’engage et qu’il nous 
engage, d’abord avec Dans le corps de ma mère57 et 
maintenant avec celui-ci, La carte du père.

56	  Métaphore de Goethe, in  : Les affinités électives, Folio - Gallimard, 

1980, partie II, chap. 2, p. 181: « En Angleterre tous les cordages de la marine 

royale sont traversés par un fil rouge qu’on ne saurait faire disparaître sans détruire 

le travail du cordier qui ne les a enlacés ainsi, que pour prouver à tout le monde 

que ces cordages appartiennent à la couronne de la Grande-Bretagne. C’est ainsi 

qu’à travers le Journal d’Ottilie règne le fil d’un tendre penchant qui unit entre elles 

les observations et les sentences, et fait de leur ensemble un tout qui appartient 

spécialement à cette jeune fille ! ».

57	 Bernard Andrieu, Dans le corps de ma mère / No corpo de mihna mae, 

Ed. bilingue Français/Brésilien, traduction et préface de Petrucia da Nobrega, Ed. 

UFR Natal.
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L’ESPOIR ET LA QUÊTE (MYTHIQUE)  
D’UN LIEU, OBJET-SOURCE

Dans cette quête, la pensée première est souvent 
celle de l’existence d’un lieu, d’un événement, qui 
feraient date, sens, et enfin, plan ou destin. Cette 
pensée est séduisante car si cela est ainsi, alors nous 
pourrions éprouver une certaine maîtrise quant à 
ce qui nous guide, et surtout la satisfaction d’une 
unité de soi : « ah, tout vient donc de là ! ». Ce qui 
nous montre aussi combien nous cherchons un sens, 
certes, mais un sens unique (toujours par souci que 
cela soit maîtrisable) en une scène unique. Alors 
que le plus souvent c’est dans les petits détails, les 
fragments, que quelque chose se fait entendre.

Nous voici sensible à l’idée d’une géo-localisation 
de notre histoire, ou encore la recherche d’un 
contexte. Mais cela supposerait l’existence d’un 
lieu particulier où se noueraient et figureraient une 
existence et un sens. Cela relève en fait d’une pensée 
magique et animiste que de croire que c’est le lieu 
ou l’objet qui recèleraient en eux-mêmes le sens… 
« Je suis passé par là, je suis né ici, etc. » Oui, mais 
alors ? L’on retrouve ici la croyance que le « d’où »  
(je viens, je suis) dirait quelque chose du «  qui  »  
(je suis, j’adviens)  : c’est-à-dire que le lieu (qui est 
connu) est supposé être ce qui donne une identité 
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à l’être (qui est inconnu, et qui le reste). Bien sûr, 
nous sommes les enfants de notre siècle  : cela ne 
détermine qu’une forme externe (modes de penser, 
de dire, etc.), mais ne dit rien de l’être interne.

Cette forme d’hypothèse est poussée, propulsée 
par l’idée qu’il existerait une prédétermination 
externe, un «  mythe de l’origine  », soit une autre 
variante de pensée magique qui suppose qu’une 
entité pensante a prédestiné notre existence, ce qui 
à la fois rassurant (quelqu’un ou quelque chose veille 
au-dessus de moi et me pense) et angoissant : il n’y a 
donc pas de libre arbitre…

Pour exemple, Bernard Andrieu nous rapporte 
l’histoire, et son histoire, avec ce grand-père qu’il a 
toujours connu amputé, «  souvenir  » de la Grande 
Guerre 14-18. Mais cette marque sur le corps 
indique-t-elle un lieu (« j’y étais »), marqué dans le 
vif du corps par un membre absent et donc bien plus 
visible : l’on serait tenté d’y voir là un point de départ 
quant aux recherches du petit-fils. Mais de cela, le 
grand-père n’en dit rien, ce qui laisse l’enfant comme 
« à l’extérieur » et livré à ses propres pensées.

Mais il y a un autre élément, bien moins visible, 
un carnet de dessins que le grand-père fit lors de 
cette guerre : serait-ce là que se dit quelque chose de 
plus intime, de plus intérieur, un « je suis » indiqué, 
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presque susurré, par ses dessins qui, tout en étant 
produits en ce même lieu de la guerre, disent quelque 
chose hors lieu, mais bien plus masqué  ? Là aussi, 
le silence sur ces dessins érotiques (qui ne seraient 
pas sans destin sur sa fille et son petit-fils, voir Dans 
le corps de ma mère), le silence donc dit qu’il ne dit 
pas ce qu’il est, et non là où il était. Voire, ce que 
dévoilent les dessins voile encore plus l’auteur… soit 
le jeu habituel de toute représentation : elle indique 
d’une part, mais masque d’autre part.

Ces énigmes, si elles ne sont pas dévoilées, 
n’en reste pas moins motrices quant à la pensée, et 
confortent, entre autres, le corps comme topos, mais 
un topos dynamique, mouvant, avec sa mémoire et 
son langage propre, non verbal.

C’est ce que nous montre Bernard Andrieu.

LE MOUVEMENT, INSAISISSABLE ?

Qu’est-ce que cela dépose en nous, qu’est-ce qui 
est en quête ou enquêté ? En tous cas, cela met en 
mouvement, ce qui est en opposition avec la quête 
d’un lieu (la guerre), d’un objet (le dessin, la jambe) : 
ces lieux sont des points de départ, leurs figurations, 
mais le sens n’y est pas. Alors, peut-être bien qu’il est 
dans le mouvement, le « chemin » qui nous fait en le 
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faisant58, ce qui fait écrire à Bernard Andrieu  : «  le 
chemin plutôt que la station ».

Alors, ces énigmes, sont-elles regrettables ou 
nécessaires ? Par exemple, qui est cet homme qui se 
tient caché derrière notre père, qui est cette femme 
cachée derrière notre mère  ? Derrière ces figures 
familières vivent des humains mystérieux dont on ne 
sait rien et dont on entrevoit un fragment lorsque, 
par exemple, l’on fait le tri de « leurs affaires » après 
leur décès.

Quel est leur intime ? Est-ce cet inconnu qui fait 
destin pour nous (parce que nous ne saurons pas 
ou si peu quels furent leurs intimités), ou bien est-
ce la quête même qui fait destin en ce qu’elle nous 
mets en chemin ? En tous cas, ce sont les silences, les 
manques, les creux, qui, là encore, sont opérants.

QUI SUIS-JE ? QUI JE ? OU  
L’ÉNIGME NÉCESSAIRE ?

Le mouvement de la quête, et on le sent à la 
lecture de La carte du père, et des pères, passe ici par 
l’écriture dont Bernard Andrieu nous dit qu’il s’agit là 
d’écrire pour ne pas reproduire, c’est-à-dire s’extraire 

58	  Voir Katmandou, Compostelle, etc. et autres voyages dits initiatiques 

qui mènent le plus souvent à la découverte d’une partie de soi, quelques que 

soient les lieux de départ ou d’arrivée. 
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des prédéterminations, se délivrer (par exemple de 
l’idée de dette qui ligote, voire, aliène). Écrire, non 
pas pour rembourser, rendre hommage, etc., ce qui ne 
ferait que Souvenirs ou Mémoires, mais pour prendre 
conscience et sortir des répétitions inconscientes  : 
c’est-à-dire perlaborer, faire émersion. 

Par exemple, saisir que nous sommes imprégnés 
du mode de penser maternel, d’un mode de penser 
paternel différent, et d’ainsi dégager pour inventer sa 
propre pensée : ce qui permettrait là de répondre à 
des questions telles que  : qui écrit et sur qui  ? Qui 
de moi – ou lequel de mes moi – ou d’autres en moi, 
parle en ce moment ?

Perlaborer pour percevoir que c’est quand même 
un individu qui crée un sorte mélange personnel des 
héritages, thèse que Freud justifiait souvent par une 
citation de Goethe : « Ce que tes aïeux t’ont laissé en 
héritage, / si tu le veux posséder, gagne-le. »59

C’est ce que fait, dans ce texte, Bernard Andrieu.

 
59	  J. W. v. Goethe, « Was Du erebt von Deinen Vätern hast, / Erwirb es, 

um es zu besitzen », in Faust I & II, Paris Flammarion, Paris 1984, vers 682-3 

de « La nuit » ; aussi traduit : « L’héritage qui t’est venu de ton ancêtre, / Il te faut 

l’acquérir pour le mieux posséder. » Ou encore, « Ce que tu as hérité de tes pères, / 

Acquiers-le afin de le posséder. » Chez Freud, voir : Totem et tabou (1912-1913), 

Pour introduire le narcissisme (1913), Abrégé de psychanalyse (1938).
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POUR CONCLURE…

Il y aurait deux types d’autobiographie  : celui 
des « moi », donnant un récit de fragments, et celui 
du «  je », à visée plus unitaire ou linéaire. Dans le 
meilleur des cas, l’autobiographie offrirait une 
scène où, en déployant les aventures des «  moi  », 
on tente d’en trouver le dénominateur commun, 
quelque chose qui pourrait enfin s’écrire «  je », un 
fil rouge, une colonne vertébrale. On pressent qu’il 
détient les raisons de nos cheminements dans la vie, 
les «  pourquoi  » de ce qui nous apparaît souvent 
comme errances ainsi qu’une clef interprétative des 
événements vécus. La scène, ici, est celle du corps.

Cette question sur notre « destin » ou orientation, 
qu’on se la pose, ou bien qu’elle nous saisisse, produit, 
schématiquement deux extrêmes :

– soit le sujet est saisi et subit le plus souvent 
passivement l’impression qu’il est la proie de 
répétitions, toujours les mêmes, ou bien qu’il ne 
se sent pour rien dans tout ce qui lui arrive  : en ce 
cas, les représentations qui viennent traduisent un 
éprouvé d’enfermement lié au sentiment qu’une 
force énigmatique, supérieure et extérieure, qui 
piloterait l’existence selon un dessein ignoré du sujet. 
Les représentations de ces forces sont, par exemple, 
le fatum ou le destin, qui vont se lier à d’autres telles 
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que: l’impression de l’effet d’un contexte culturel, 
l’histoire familiale, etc., ou encore la Nature ou les 
gènes (« je suis né/fais comme ça »), des puissances 
« externes » telles les dieux ou les astres, autant de 
formes qui traduisent l’éprouvé d’une puissance 
mystérieuse au-dessus de soi – et dont nous serions le 
pantin – mais en tout cas une organisation pensante, 
qui sait, elle, nos pourquoi. Mais dans ce cas, il ne 
peut y avoir de véritable autobiographie puisque le 
« je » est projeté à l’extérieur ;

– soit elle s’opère après-coup, c’est-à-dire que 
« je » me pose des questions ou me mets en question 
quant à mon existence : c’est un retour sur soi, actif, 
dans le sens où je me mets en quête : un « je » tente de 
saisir des « moi ». Dans ce cas, les représentations qui 
viennent sont sur le mode du fil rouge ou de la colonne 
vertébrale, le chemin de vie, etc., représentations 
qui tentent de restituer quelque chose du sentiment 
qu’il y aurait un « conducteur » interne, une assise 
ou un projet, bien que ressentis énigmatiques ; car si 
le projet pindarique (devenir soi-même) est évident, 
il n’en reste pas moins que le soi-même est, lui, 
énigmatique. Mais cela met en mouvement.

Le texte de Bernard Andrieu témoigne de cela, 
sur le plan autobiographique, mais bien plus aussi : 
comment une pensée se développe, se construit et 
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poursuit, en passant par l’être même du chercheur, 
son élaboration. Ce détour, qui plus est, permet de 
conquérir de nouvelles dimensions dans cette difficile 
question  : comment penser le/notre corps, voire 
« penser corps », sinon comment nous pense-t-il, et 
d’affiner encore et encore cette démarche nouvelle 
qu’est celle de l’émersiologie. 

C’est le chemin remarquable que suit et poursuit 
inlassablement Bernard Andrieu.

Joël Bernat
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PRÉFACE
Poussé par la joie et le plaisir, je décidai d’accepter 

l’honorable invitation, faite par Bernard Andrieu, 
pour écrire la préface de son livre La Carte du Père: 
système de réflexion concave.

Immédiatement, on reconnaît que le texte traite 
de l’imbrication de la géographie et de l’histoire. 
Le chiasme entre l’espace et le temps établit des 
conditions pour comprendre le corps lui-même à 
travers la relation avec le corps de l’autre. Pour la 
psychanalyse, l’humanité commence avec un enfant 
soigné  par un adulte. Ces soins primaires créent des 
échanges d’affection qui marquent le corps laissant 
des impressions de l’autre en moi. Cependant, nous 
agissons pas toujours en  répétant ces impressions. 
Nous pouvons les transformer. Le bistouri du père 
de Foucault a été transformé en un stylo. L’émission 
de radio de père de Bernard a été transformé en 
transmission de la philosophie.

La réflexion concave de Bernard Andrieu est fait en 
creusant le corps, en agissant comme un archéologue 
qui cherche à trouver quelque chose à explorer 
l’inconnu et en utilisant la seule carte qu’il a: son 
propre corps chargé des afects qui viennent de l’autre. 
Il est pour cette raison que l’auteur déclare: « La carte 
est la possession corporelle d’un territoire ».

PRÉFACE DES Iraquitan de Oliveira Caminha



143

Le texte montre plusieurs versions des 
voyageurs qui ont cherché à établir des cartes de 
leurs aventures en parcourant la terre sans avoir des 
cartes antérieures. Tous jetés dans le monde inconnu,  
des navigateurs ont pris le risque pour trouver des  
différentes destinations à travers leur corps, utilisés 
comme des itinéraires pour dessiner des cartes et 
pour écrire des nouvelles histoires.

	 Tracer des territoires ne se réduit pas à 
dessiner des mondes mais cela signifie aussi se lancer 
dans des mondes qui me dessinent. Non seulement 
on traverse des lieux mais ils nous traversent. 
Dresser la carte oblige à configurer et à reconfigurer 
en permanence. La demande de création émerge de 
l’exploration constante du territoires faites par le 
corps. Voilà pourquoi Bernard dit que le corps est 
poreux en ce qu’il affecte et est affecté en permanence 
par le monde dans lequel il navigue. Comme dit 
Fernando Pessoa: «  Naviguer est nécessaire,  vivre 
n’est pa nécessaire ». 

La vie nous apporte des imprécisions qui nous 
entraînent à des eaux profondes d’où  on peut 
pas émerger de façon pleine.  Il est basé sur cette 
perspective que Bernard écrit son livre, en proposant 
une réflexion sur le cahier du dessin de son grand-
père et l’album photo de son père.
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Dans le cahier du dessin de son grand-père, 

découvert seulement après sa mort, Bernard trouve 

les secrets d’un journal de bord qui décrivait sa vision 

de la guerre. Son grand-père a participé à la première 

guerre mondiale jouant le rôle de liaison entre les 

lignes de front et l’arrière se déplaçant dans une 

bicyclette. Avant quatre jours à l’armistice, la jambe 

droite de son grand-père a été frappé par un obusier 

puis a dû être amputée. Malgré ce tragique accident, 

la guerre vu par son grand-père n’a pas été prise en 

compte qu’en révélant l’horreur, mais en montrant 

des scènes amusantes. Il se distingue dans les dessins 

la beauté de la femme française et parisienne. L’ironie 

a marqué ses dessins. Les dessins ont aidé à tenir la 

guerre d’une façon  créative comme Anne Frank qui 

s’appropriée  de la guerre à leur manière en écrivant 

son journal.

L’Album du père de Bernard a permis d’accéder 
à l’histoire de la guerre que son père a toujours fait 
taire. Le père a évité de parler de la Guerre de l’Algérie 
et de sa propre guerre. Son père était un fonctionnaire 
de la transmission et de la radio pendant cette guerre. 
Sur l’album, il était possible de trouver l’écho de vies 
croisées. Des émotions stockées étaient épanoyé. 
L’album fonctione comme un journal de bord, écrit 
tous les jours. Cet album a permis l’accès à des eaux  
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qui jamais étaient navigués. Il a approché Bernard du 
mythe des origines.

Des liens de nos corps sont constitués par des 
chemins déjà tracés mais souvent inconnus. Le 
livre montre que la filiation ne se réalise que par 
la rencontre des visages qui se regardent. Les liens 
sont fait  aussi avec le soutien du corps d’autrui 
qui demande l’accueil. Avec son fils «  a plat dos  »,  
Bernard exprime le signe de l’attachement qui 
abrite l’abandon. Ce signe se réfère aux idées 
psychanalytiques  chez Winnicott en se référant à la 
mère suffisamment bonne qu’offre leur soutien afin 
que l’enfant puisse exister.

Le livre de Bernard Andrieu nous pousse à 
chercher « le temps perdu. » Il nous enseigne sur 
les traces de Marcel Proust l’art d’inventer des 
traductions pour des événements qu’apparaissent 
seulement comme des traces de souvenirs presque 
invisibles. L’angoisse et la peur sont exposés. La vie 
doit être réinventée chaque jour. L’abandon frappe 
toujours à notre porte. Mais cela est la marque de 
la vie humaine. Cependant, elle y est pas solitaire 
parce que nous on a le soin.  C’est la fluctuation entre 
l’abandon et le soins qui nous rend trop humain.

Bernard nous enseigne que  il faut se perdre  
pour se retrouver. Cela nous rappelle Rousseau en 
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train d’enseigner à Emilio la géographie de la ville. 
Au lieu de vous offrir toutes les coordonnées d’une 
carte  déjà prête, il crée une situation pour qui Emilio 
soit perdu. Seulement avec son corps et leurs traces 
de la mémoire implantés par les corps des autres, 
Emilio a dû faire leurs propres cartes pour prendre 
le territoire.

Je vous invite à lire un livre dans lequel vous aurez 
l’agréable surprise  : pour découvrir ou redécouvrir 
des territoires il faut renoncer à nos représentations 
cartographiques déjà cotumières. Lançant dans 
l’aventure de la vie nous oblige à naviguer dans les 
zones sombres dont nous avons besoin d’inventer 
des cartes pour continuer à voyager.

Iraquitan de Oliveira Caminha
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INTRODUCTION

LE TERRITOIRE SANS LA CARTE

Michel Houellebecq avec La carte et le territoire 
a su attirer notre attention sur la géo-localisation 
de notre histoire. J’ai toujours cru que la carte du 
père existait, même si mon père ne me l’avait jamais 
montré car son album de guerre avait disparu dans 
son divorce d’avec ma mère. Mon grand père n’avait 
dressé de carte qu’à travers les indices des signatures 
des dessins de son carnet de guerre en indiquant 
les jours de repos de son régiment qui laisser du 
temps à la création. Il n’y avait pas de carte dans le 
territoire lorrain où je me trouvais seul avec mon fils, 
il aura fallu explorer dans ce journal de paternité. La 
géographie m’a toujours paru expliquer l’histoire, j’y 
trouvé le moyen de situer les nos origines, l’accent de 
nos voix, le détour des chemins et les impasses.

A travers ce système de réflexion concave, la 
carte du père m’engage dans le mythe de l’origine, 
ces moments où je n’existais pas en corps comme la 
guerre de 14-18, traversée en ses dessins par mon 
grand père jusqu’à son amputation près de Verdun, 
le mariage de mes parents, ma conception, mon 
voyage en Algérie dans le ventre de ma mère pour 
visiter mon père le long de l’oléoduc en construction, 

Introduction
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le déchirement de mon mariage et l’éducation de 
mon fils Louis seul à Nancy face à la paternité et de 
mes idées philosophiques sur le corps. La profondeur 
de mon corps vivant s’y exprime ici, plus que Dans 
le corps de ma mère qui décrit le système optique et 
visuel de l’érotisme.   Au carnet de dessins de mon 
grand père, la carte du père du désert algérien et son 
album de photographies, mon journal de père est un 
écho de ce vivant qui s’active en nous. 

Dans un texte inédit, publié sous le titre Le 
beau danger mais qui est un entretien entre Michel 
Foucault et Claude Bonnefoy entre l’été et l’automne 
1968, le philosophe comprend son corps de chercheur 
au regard de son idiosyncrasie familiale, son père 
étant chirurgien, comme un long travail pour donner 
une certaine valeur à la parole et aux discours face 
à «   cette dévalorisation profonde, fonctionnelle de 
la parole dans la vieille pratique de la médecine 
clinique qui a pesé sur moi pendant longtemps »60. 
Plutôt qu’une autobiographie, Foucault décrit la 
transformation de la « vieille hérédité du bistouri »61 
tout en soulignant justement le déplacement : « Est-
ce que je trace sur la blancheur ces mêmes signes 
agressifs que mon père traçait dans le corps des 

60	 M. Foucault, 1968, Le beau danger, Paris,  Ed. EHESS,  coll 
Audiographie, p. 33.
61	 Op.cit., p. 35.
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autres lorsqu’il opérait ? J’ai transformé le bistouri 
en porte-plume. Je suis passé de l’efficacité de la 
guérison à l’inefficacité du libre propos ; j’ai substitué 
à la cicatrice sur le corps le graffiti sur le papier  ; 
j’ai substitué à l’ineffaçable de la cicatrice le signe 
parfaitement effaçable et raturable de l’écriture. 
Peut-être même me faudrait-il aller plus loin.  
La feuille de papier pour moi c’est peut-être le corps 
des autres »62. 

Michel Foucault ne dépasse pas simplement le 
modèle chirurgical du père, dans ce qui serait une 
interprétation œdipienne qu’il refuserait, mais il 
soigne les cadavres textuels par sa volonté de savoir 
leur santé : « je suis dans la situation de l’anatomiste 
qui faut une autopsie. Avec mon écriture, je parcours 
le corps des autres, je l’incise, je lève les téguments 
et les peaux, j’essaie de découvrir les organes et, en 
mettant à jour les organes, de faire apparaître enfin 
ce foyer de lésion, ce foyer de mal, ce quelque chose 
qui a caractérisé leur vie, leur pensée…  »63 Chacun 
de mes livres a été le moyen de laisser émerger en 
moi un souvenir perdu de mon enfance. J’ai perdu 
toute mémoire directe de mon enfance, seule des 
bribes sensorielles me submergent par la rémanence 
des rêves ou des symptômes. Sans un récit dont le fil 

62	 Op. cit., p. 36.
63	  Op. cit., p. 37.
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serait ténu et tendu en moi, je ressens la puissance 
des sensations qui perdurent.

DRESSER LA CARTE

L’espoir d’une carte à trouver ou retrouver, 
longtemps m’a tenu. Car la carte est la possession 
corporelle du territoire, la preuve de son 
exploration par la nomination des lieux traversés. 
La circumnavigation planétaire était déjà émise par 
les Chinois dès le XIIIe siècle. Les cartes de Dieppe, 
conçues entre 1540 et 1585 par Pierre Desceliers, 
Jean Rotz, Guillaume Le Testu, Nicolas Desliens, 
Nicolas Vallard et Jacques de Vau de Claye  portent 
des descriptions sur les premières tentatives 
françaises de coloniser le Canada, la conquête 
du Pérou par les Espagnols et l’établissement du 
commerce des Portugais sur les mers entourant  
les îles des Célèbes, Nouvelle-Guinée et Indonésie. 
Sur ces mêmes cartes peuvent figurer des inscriptions 
sur le légendaire Royaume du prêtre Jean en Éthiopie, 
ou encore la présence légendaire des Amazones 
en Russie ainsi que des descriptions sur le voyage  
de Marco Polo. Le plus ancien globe terrestre64 
parvenu jusqu’à nous est le globe de Martin  

64	 Catalogue de l’exposition Cartes et figures de la Terre, Paris, Centre 

Georges-Pompidou, 1980. Edward H. Dahl et Jean-François Gauvin, La découverte 

du monde, une histoire des globes terrestres et célestes, Toulouse, Privat, 2001
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Behaim (1459-1507), réalisé à Nuremberg en 1492. Le 
cartographe Martin Waldseemüller adapte en 1507 
l’imprimerie aux besoins des fabricants de globes en 
créant les fuseaux. 

Jusque-là, les globes étaient toujours peints 
et uniques. Les cartes de Waldseemüller publiées 
à Saint-Dié des Vosges furent les premières à 
porter l’inscription «  America  »65. La publication 
de Geographia de Ptolémée en 1511 est considérée 
comme le premier atlas moderne avec vingt carte. 
L’Allemand Johann Schöner publie en 1515 une 
carte du globe sur douze fuseaux avec un manuel 
de mode d’emploi pour monter son globe terrestre 
de 27 cm de diamètre. Dans cette mappemonde il 
montra un continent au sud du détroit de Magellan 
qu’il nomme « Brasilia inferior ». Cette grande terre 
reprend les contours de l’Australie, mais placée 
près de l’espace géographique de l’Antarctique.  
La Galerie des Cartes Géographiques, crée par 
Grégoire XIII et restaurée par Urbain VIII présentent 
quarante cartes géographiques peintes à fresque qui 
représentent les régions d’Italie et les possessions  
 
65	 Waldseemüller M., 1507,   Introduction à la cosmographie avec 

quelques éléments de géométrie et d’astronomie nécessaires à l’intelligence de 

cette science, ainsi que les quatre voyages d’Amerigo Vespucci et la reproduction 

du monde entier tant en projection sphérique qu’en surface plane, y compris les 

régions que Ptolémée ignorait et qui n’ont été découvertes que récemment..
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de l’Église à l’époque du pape Grégoire XIII (1572-
1585). Elles ont été peintes entre 1580 et 1585 
d’après des cartons d’Ignazio Danti, un célèbre 
géographe de son temps.

Les voyageurs établissent les cartes de territoire 
inconnu. Marco Polo (1254-1324) a passé vingt-
quatre années en Asie, dont dix-sept au service du 
grand Khan de Tartarie, Koubilaï Khan. Prisonnier 
à Gênes, il commence à dicter son récit de voyage à 
Rusticien de Pise, son compagnon d’infortune. Le livre 
des merveilles du monde66, écriture « à deux voix », 
fascinera les plus grands explorateurs, notamment 
Christophe Colomb67 . James Cook68 établit les cartes 
de la côte de Terre-Neuve, puis le passage du Nord-
Ouest (1763 – 1764), la côte sur entre la péninsule 
de Burin et Cap Ray (1765 – 1764), puis la côte ouest 
en 1767.  L’idée de la Terra Australis fut finalement 
corrigée par Matthew Flinders et James Cook. Cook 
fit en effet le tour de la Nouvelle-Zélande, montrant 
qu’elle ne pouvait pas faire partie d’un continent.

66	  Marco Polo,  Le livre des merveilles du monde , Paris, Librio.
67	  C. Colomb, La Decouverte de L’Amerique T.1 ; Journal De Bord Et 

Autres Ecrits, 1492-1493, Paris, La découverte, 2006.

68	  Cook J., Relations de voyages autour du monde, 1768-1779; choix, 

introduction et notes de Christopher Lloyd; traduction française par Gabrielle 

Rives, édition La Découverte, collection Poche Littérature et voyages
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C’est en 1906-1908 que les premières études, 
pour les réalisations d’une série de cartes sur la 
France, ont commencé. En 1907, une carte de 
l’Auvergne figurait dans le Guide Rouge et une carte 
de France est publiée en quatre feuilles au 1/1 000 
000 en couleurs. A partir de 1908, cette carte peut 
être achetée séparément. L’année suivante, une carte 
de la région de Clermont-Ferrand au 1/200 000 est 
distribuée gratuitement dans la région. Et c’est en 
1910 que les premières cartes au 1/200 000 sont 
diffusées commercialement en commençant par 
Clermont-Ferrand, ensuite par des cartes en bordure 
de la Méditerranée et en région parisienne.

Il aura fallu dresser notre propre carte des corps 
en des dictionnaires du corps, encyclopédie des 
somaticiens et d’autres atlas des cultures corporelles 
pour savoir où j’étais avant même de savoir qui j’étais 
devenu en allant d’un point à un autre de la carte 
ou ce que je pouvais en corps devenir. Se déplacer 
d’un point à un autre de la carte à la rencontre des 
autres sans parvenir à se fixer dans un point favorise 
le chemin plutôt que la station. Le territoire est en 
cours de constitution et mouvant, cette mobilité 
épistémologique repose sur la mobilisation des 
acteurs et actrices.
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LA CONCAVITÉ DE MON CORPS

Le signe est héréditaire. Au creux de mon thorax 
un enfoncement plus important que de coutume et 
qui établit la filiation avec le corps de mon père. Sans 
être un pectus excavatum la trace du père semblait 
bien se transmettre, devenant un point de sa carte. 
Rester dans le creux, s’effacer, ne pas se mettre en 
avant, reculer dans l’arrière scène, se tenir dans le 
creux, s’intéresser aux minorités et aux invisibles 
parce qu’on se sent soi-même inexistant. Aucun 
corps, aucune œuvre ou altérité ne peut remplir ce 
vide nous obligeant à penser cette discontinuité entre 
les corps, sinon dans mon corps.

La concavité est cette partie sphérique creuse de 
mon corps. Celle que je ne parviens pas à combler et 
qu’aucun objet, malgré le vide attractif qu’elle émane, 
ne peut remplir. Incurvé de l’intérieur parce qui lui 
manque depuis sa prématurité et l’absence du père 
à la naissance, la concavité structure ma perception 
en enveloppant le monde de ma courbure perceptive. 
Miroir concave je reflète immédiatement ce que je 
ressens du monde extérieur, entièrement écologisée 
par la pénétration du monde en moi.

Le moi se débat ici parmi tous ces autres 
incorporés pour se constituer, sortir de l’effet concave 
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pour tendre vers une convexité mais provoque la 
concavité qu’il incarne.

Dessin de Guillaume T69

Sans cette convexité interne, le corps courbe 
l’échine sans rompre pour construire un récit sur ce 
creuset. L’écriture est cette courbe incurvée qui donne 
à une surface cette forme creuse. Comme enfoncé 
par le monde, le texte concave semble déformé par 
la perception subjective de son auteur. En se plaçant 
dans l’écologisation, la concavité  est le produit  de 
l’incertitude du monde. Faute d’une carte pour s’y 
repérer, le monde des autres est projeté directement 
sur le corps s’enfonçant dans l’identité. Ici la guerre 
est ce qui pénètre les corps au point de faire réagir les 
trois générations décrites ;

69	  http://www.lafed-um1.fr/faq-afficher-3273.html
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soit par l’inversion  du monde par 
l’art dans le carnet à dessins de mon 
grand-père pour ne pas montrer l’horreur 
de Verdun par  l’art du portrait de ces 
femmes et paysages, en attendant sinon 
la blessure ou la mort. La concavité 
est ici au dessus de ses cordes et de 
ses tangentes, concave vers le haut. 
Profitant de la dynamique de la courbe, la 
création parvient à se libérer de la tangente 
en subissant moins l’invasion du monde 
qu’ en renversant son style mortifère par le 
dessin du désir.

Soit par le silence sur le monde, de 
l’engagement guerrier de mon père passé 
sous silence pendant cinquante six ans 
contre lequel je me bute jusqu’à retrouver 
pour lui l’album dans ses cartons. La 
concavité prend le point d’inflexion 
où la courbe peut changer le sens de 
la concavité en allant vers le haut ou 
vers le bas, point d’équilibre. Tout est 
déjà dit, l’émotion est si intime que je ne 
parviens pas à dire et à partager davantage. 

Soit par l’entame perceptive dans le 
journal de corps qui lutte pour survivre 
au deuil de mes idéaux et pour développer 
un apprentissage de la vraie vie. La 
concavité est ici la partie la plus 
creuse de mon corps incurvée de 
l’intérieur. Moins paranoïde que pré-
psychotique, le sentiment de n’être 
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jamais assez, presque rien, en défaut de 
reconnaissance tend à déformer la vision et 
le regard des autres sur moi : la dissolution 
du moi vient de son manque d’assurance et 
de relief convexe pour s’affirmer au point 
de se laisser enfoncer dans sa concavité. 
L’écriture témoigne de cette incertitude à 
se reformer face aux évènements toujours 
perçus comme des imsertions dans mon 
corps. Pourtant cette disposition subjective 
aura favorisé la genèse de l’émersiologie 
en inversant l’imsertion en émersion, en 
retournant le vivant concave en éveil.

L’ÉMERSION POREUSE

La perméabilité des sciences du corps vécu laisse 
émerser l’activité du corps vivant pour la recueillir 
à travers ses grilles d’analyses comme l’analyse des 
data par les tracés, l’interprétation symbolique par 
la parole, la lecture symboliste des gestes du corps 
ou l’attention de la conscience. L’activité du corps 
vivant émerse d’elle-même sans le contrôle des 
méthodes des sciences du corps vécu et produit des 
expériences de perte de contrôle de soi-même (vertige, 
orgasme, peur, rire, rêves, émotions, lapsus, gestes 
involontaires..). La porosité des cartes laisse émerser 
la mémoire des gestes, des voyages, des mutations 
géographiques et internes pour se reconfigurer dans 
de nouveaux territoires.
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L’exploration de nouveaux terrains, comme 
celui du corps vivant, implique de ne pas en rester 
aux conventions des sciences du corps vécu. 
Derrière la phénoménologie, la psychanalyse et les 
neurosciences cognitives se révèle une profondeur 
que ces sciences sont parvenus à nommés et 
à contenir dans son intensité. Mais sous les 
cartographies qui établissent comment cheminer 
de l’inconscient au conscient, le territoire à explorer 
reste encore important : plus qu’un continent noir, 
comme Freud le qualifie, les sensations internes, les 
mouvements involontaires, les gestes et émotions, 
les mémoires corporelles et les traces…  sont autant 
d’émersions dont l’activité peut être éveillée par la 
sollicitation créatrice.

Si l’émersion remonte à la surface de la claire 
conscience, comme Marcel Proust l’établissait 
à propose de l’image du morceau de madeleine, 
c’est aussi en raison de la porosité du corps et la 
perméabilité de la conscience : le corps est poreux 
car il s’écologise en continue avec le monde en 
incorporant des informations en dessous de la 
conscience que nous pourrions en avoir  ; mais il 
laisse passer depuis son vivant des informations à la 
conscience pour renouveler la conscience elle-même, 
malgré le refoulement.
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LA CONCAVITÉ ÉMERSIVE

La concavité est émersive là où la convexité est 
centripète. L’inconscient freudien ne s’évide pas 
dans l’émersiologie. Il nourrit la créativité dans 
le point de vue en 1er personne du corps vivant.  
Trois écritures se succèdes ici : la première narrative 
suit la chronologie des dessins signés du grand père 
par la continuité du cahier du régiment, la seconde 
herméneutique interprète les photographies et 
autre État de services dans l’infanterie, le dernier 
émersif éveille depuis le journal de mon corps vivant 
l’expérience de  la séparation et de l’éducation. Tous 
trois confrontés à la mort, chacun a su trouver dans 
la vie et le vivant des enfants le moyen de vivre 
pendant et après la guerre.

La guerre, sa découverte à Verdun, en Algérie 
ou à Nancy, est le point commun de nos trois 
générations. Moins faire la guerre, aucun de nous ne 
tua personne, que vivre avec dans nos possibilités 
de créativité dessins, lettres d’amour de mon père à 
ma mère et création de mon corps par mes parents, 
journal de combat dans l’hiver lorrain de l’éducation 
de l’enfant et des fondements de la philosophie du 
corps. Ces trois moments de recomposition de la vie 
étaient refoulés dans les placards familiaux : le carnet 
de dessins de mon grand père ne fut découvert qu’à 
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sa mort, l’album de mon père perdu fut retrouvé par 
moi dans ses cartons dans son grenier, ce journal de 
bord tenu au jour le jour.  

Comment transmettre à ses enfants, telle est 
la question du livre : mon grand père était avec son 
vélo porteur de message de l’état major aux lignes 
de front ; mon père était officier transmission radio ; 
moi-même j’ai choisi de transmettre la philosophie 
comme professeur. Mais dans ces trois types de 
textes émersifs se lit aussi des non-dits, des émotions 
cachées qui font partie de la connaissance de soi et 
son vivant.
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1ER PARTIE

LA GUERRE EN 1ER PERSONNE  : 
LE CARNET DE DESSINS DE MARCEL 
PENDANX 1917-191870 

Pour notre mère, Suzanne

70	 Audoin-Rouzeau S., 2013, Quelle histoire. Un récit de filiation 

(1914-2014), Paris, Le Seuil, EHESS.

1er partie

La guerre en 1er personne : 
Le carnet de dessins de Marcel Pendanx 1917-1918
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Revenir71 à Verdun, Rarecourt, Jaulny ou le Bois 
de Combres, cet été 2013 pouvait-il, au-delà de 

l’empathie participante, me faire ressentir les lieux 
et les conditions de la guerre de Marcel, mon grand-
père ? Y trouverais-je plus de preuves de son passage 
que dans les archives consultées où son nom, comme 
on le verra, n’apparaît pas  ? Son invisibilisation, 
comme tant d’autres anonymes conscrits, dans les 
textes officiels et les listes de blessés a été brisée par 
sa volonté même de dessiner sa guerre en attendant 
la fin, la sienne si proche par l’obus qui l’atteint 
finalement quatre jours avant l’armistice, non loin 
de Verdun. Touché lors d’un repli, on lui mit un 
garrot sur l’artère fémorale avec les ambulanciers 
qui suivait, puis envahie par la gangrène sa jambe fut 
amputée. Il ne parlait pas de sa guerre, jamais.

Mais l’impression des 15.000 soldats, sans 
compter les cimetières allemands autour, parfois 
anonymes soldats inconnus, ou à plusieurs avec la 
mention charnier, est si forte jusqu’aux croix et aux 
carrés musulmans des soldats du Corps colonial, 
qu’il est inutile de descendre dans la tranchée ou 
de revêtir l’équipement présenté en vitrine dans 
la tour de l’Ossuaire de Douamont. L’illusion de la 
compassion, conjuguée à l’effroi du massacre, peut 

71	 Audoin-Rouzeau S., 2013, Quelle histoire. Un récit de filiation (1914-

2014), Paris, Le Seuil, EHESS.
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faire croire que nous comprendrions la vision en  
1er personne du soldat français ou allemand  : mais 
dans ses dessins qu’il nous a laissé dans son carnet 
aucune représentation de la guerre comme dans  
1914-1918 La grande Guerre vécue-racontée-
illustrée par les combattants où l’on retrouve une 
iconographie de tranchée, de paysages ou d’hommes 
dormant ou se baignant nus dans la Meuse.

Seul ce dessin patriotique sans date, mais placé  
en troisième dessin dans le carnet entre les dates de 
22 aout 1917 à Jaulny  et dans Les hauts d’Outremont 
le 23 janvier 1918, une femme casquée de profil 
en noir et blanc avec le regard droit et la tête fière, 
comme faisant face à l’ennemi, témoigne  d’un thème 
guerrier. Le style est celui de la statuaire héroïque 
que l’on retrouvera dans La vie parisienne à partir 
de 1918 (Figure 1 e 2).

Cet article est écrit  avec l’aide de quatre 
générations, ma mère Suzanne, une des enfants 
de Marcel Pendanx, mon frère Patrick et ma 
sœur Isabelle et moi-même, qui l’avons connu 
différemment en raison de l’écart d’âge j’ai des 
souvenirs d’activités de pèche avec lui et son fils 
Pierre dit Pierrot, et son petit fils Louis qui ne l’a pas 
connu. Ces différentes écritures, celle de Marcel qui 
n’aura laissé en 1er personne que ce carnet de dessins 
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sur la guerre, les souvenirs de ma mère et de mon 
frère en 3eme personne et les ordres de marches du 
Journal du Régiment, démontrent combien l’absence 
de traces objectives de mon grand père pouvait être 
préjudiciable à la compréhension de sa vision de la 
guerre. Aucune mention de lui dans le Journal de 
14eme Régiment d’Infanterie, on y trouve que les 
noms des officiers, des héros de guerre, des blessés, 
des morts et des disparus. 

A part le récit de ses campagnes à l’occasion 
de repas familiaux, que nous reste t-il de ses 
représentations et de ses affects durant ces quatre 
années de guerre ? Qu’a-t-il produit sur le terrain en 
dehors de ses missions de coursiers en vélo du front 
aux différents postes ? Le silence sur cette production 
de dessins, tout au long de son existence, surtout après 
son amputation, en dit long sur le caractère intime de 
ce carnet. Intitulé En attendant, il indique combien 
la durée de la guerre, surtout pour un conscrit de la 1er 
heure, fut lui aussi une épreuve. Supporter l’horreur 
de la guerre par l’art ou la littérature est bien connu 
par les historiens et collectionneurs de l’artisanat de 
tranchées de la grande guerre72

72	  http://www.artisanat-de-tranchees.fr/

http://www.artisanat-de-tranchees.fr/
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LE CORPS FAMILIAL

J’entends encore, parce qu’à la maison de 
Toulouse je dormais dans la pièce bureau jointe à la 
cuisine dans laquelle le poêle au charbon chauffait 
jusque tard dans la nuit, le bruit de sa prothèse 
descendant l’escalier de bois que je trouvais déjà 
très raide pour moi. Sans jamais voir sa prothèse sur 
lui, je la découvrais déposée parfois à l’étage, mon 
imaginaire du corps hybride provient de ce bruit et 
de cette invisibilisation du corps amputé de mon 
grand-père.

J’ai fait un entretien avec ma mère Suzanne 
Andrieu, née Pendanx, ci-dessous, qui nous révèle 
combien Marcel n’avait pas montré ses dessins à 
sa famille, que seule la mort l’a découvert dans ses 
affaires qu’on garde enfouies, comme les traces d’une 
mémoire sensible et intime :

Mon père ne nous a jamais parlé de son 
carnet de dessins. Nous l’avons trouvé 
dans ses affaires. Apparemment, il a 
fait des dessins dans ce carnet pendant 
la guerre  : « en attendant » comme il a 
écrit en première page. Mon père aimait 
parler de la guerre et nous aimions 
l’écouter. Mais, il n’a jamais parlé des 
horreurs de la guerre qu’il a dû vivre.  
La vie dans les tranchées, les assauts, les 
tirs d’artillerie, j’ai appris tout cela dans 
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les nombreux ouvrages que j’ai lus sur ce 
sujet, mais jamais par lui.

Il était agent de liaison : « cycliste », nous 
avait-il dit, « parce qu’il savait monter à 
bicyclette » (Figure 2 - Seule photographie 
de Marcel Pendanx - Agent de liaison 
attaché au PC ).

On lui avait demandé cela. Il circulait 
donc des premières lignes, à l’arrière. Il 
ne portait pas son arme. Il nous disait 
qu’il la laissait « aux cuisines », et qu’elle 
était, de ce fait, toujours en parfait état.  
Il parlait de l’absurdité de certains ordres, 
des manies de certains sous-officiers. 
Il en riait. Il racontait comment lui et 
ses camarades « s’amusaient » dans les 
tranchées à mettre un morceau de pain 
au bout d’un fusil, et à tirer quand un rat 
venait le manger.

Il racontait comme si tout cela était une 
partie de plaisir : pendant quatre ans – il 
a été blessé quatre jours avant l’armistice. 
Nous aimions écouter ses histoires. Nous 
les connaissions par cœur, à tel point qu’à 
la fin de sa vie, alors qu’il oubliait certains 
détails, nous les lui rappelions.

Mon père était très patriote. Il avait le 
sentiment d’avoir servi la France, et il en 
était fier. Il avait eu de la chance, disait-il : 
l’éclat d’obus qui a sectionné son artère 
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fémorale ne l’avait pas atteint alors  
qu’il circulait entre les lignes, tout seul. 
C’était lors d’un repli vers l’arrière, 
en colonnes, avec les ambulances qui 
suivaient. Il avait gardé son garrot trop 
longtemps. Il avait fallu l’amputer. Il était 
fier de son amputation.

Mon frère Patrick écrit cette version de l’histoire 
de Marcel et Blanche, nos grands parents donnant un 
éclairage politique aussi de ses engagements : 

Ma mère était issue d’un milieu modeste du 
sud-ouest de la France. Ses parents, Marcel 
et Blanche, tous deux coiffeurs de métier, 
s’étaient rencontrés... dans un salon de 
coiffure. Parfois la vie est simple mais ne 
le reste pas longtemps. A l’âge de vingt ans, 
son père fut enrôlé dans la grande guerre. 
Le premier capitaine qu’il rencontra lui 
demanda ce qu’il savait faire. Le jeune 
Marcel répondit “ du vélo ” et fut promu 
agent de liaison, mission qui consistait 
comme son nom l’indiquait à maintenir à 
bicyclette le précieux lien entre les lignes 
avants et arrières.

A quatre jours de l’armistice, Marcel fut 
fauché par un éclat d’obus. La jambe droite 
transpercée, la gauche sauvée par la lame 
du couteau qu’il portait toujours dans la 
poche de son pantalon. Il perdit beaucoup 
de sang . Un garrot fut posé, et on se hâta 
d’évacuer le jeune blessé en ambulance . 
Trop tard .
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Marcel à l’aube de son existence fut amputé 
d’une jambe et ne dût sa sauvegarde qu’au 
hasard ou à Dieu qui le plaça sur le front 
au moment de l’explosion. Les secours 
sur place préservèrent malgré tout sa vie.  
Nul doute qu’il eût succombé à ses 
blessures, si, porteur d’un message pour 
ses officiers, il avait été touché se repliant 
seul vers le camp arrière. 

Démobilisé, Marcel retrouva sa bonne ville 
de Toulouse, sa maison, son épouse, avec au 
revers du veston tous les honneurs rendus 
à son sacrifice. Lui qui ne possédait que 
son certificat d’étude, entreprit de passer le 
brevet, l’obtint et choisit de se reconvertir 
en contrôleur des postes. Chaque matin, 
glissant sa jambe amputée dans une 
prothèse et l’autre dans sa chaussette, 
il enfourchait sa bicyclette à balancier, 
spécialement conçue pour pallier ce mollet 
manquant. Il partait au travail.

Dire que cette infirmité bouleverserait 
le cours de sa vie n’est pas un doux 
euphémisme, car Marcel fut dès lors 
galvanisé par sa nouvelle condition. 
Il devint au fil des années la figure 
emblématique de la poste de son quartier 
certes, mais surtout de milliers de mutilés 
de guerre que son pays devait compter 
dorénavant. Il devint le véritable fer de 
lance et le porte-parole respecté de toutes 
leurs revendications, et fonda la première 
association les représentant dignement.
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Il devint un personnage. Lui, petit coiffeur 
sans instruction, devenu contrôleur des 
postes, serrait la main des ministres et 
recevait de l’état qu’il avait si vaillamment 
défendu les plus hautes distinctions 
honorifiques réservées aux anciens 
combattants. “ Ne pas monter bien haut 
peut-être , mais tout seul ” , pour cet 
homme qui connaissait par cœur l’œuvre 
de Rostand, cette phrase-là le décrivait 
tout entier.

Je n’ai pas de souvenirs conscients de 
mon grand-père, il était mort lorsque j’eus 
mes trois ans. Seules quelques photos 
le représentent à mes côtés : petit enfant 
effarouché vers lequel se penchait avec 
bonhomie un beau vieillard aux cheveux 
blancs. Tous les souvenirs que je restitue 
ici m’ont été narrés maintes fois par ma 
mère, avec une émotion contenue, nuancée 
d’humour et de gaieté.

Toutes les péripéties de la vie de mon 
grand-père étaient marquées du sceau 
de l’honneur, de la parole donnée qui 
engageait l’être, serties d’un patriotisme qui 
conservait encore ses lettres de noblesse. 
De toutes ses actions se détachaient une 
loyauté, une dignité, une fierté d’avoir servi 
son pays, un attachement profond aux 
valeurs qui fondaient l’homme.

Marcel et Blanche eurent quatre enfants. En 
1940, une nouvelle fois, tout recommença. 
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Toulouse ville occupée, retentit comme 
une insulte au cœur médusé de Marcel. Le 
brave homme, soldat de la première heure, 
vouant une admiration sans borne au 
Maréchal Pétain qu’il considérait comme 
le sauveur de la France, ne comprenait pas. 
Il lui fallut du temps pour admettre la folie 
de cet homme, d’autres diront trahison, 
d’autres encore parleront de vieillesse, de 
manipulation, d’inconscience. Toujours 
fut-il, que Marcel ne se remit jamais tout à 
fait de cette désillusion, blessé dans sa foi 
pour celui qu’il plaçait au-dessus de tous 
et pour lequel il avait été aveuglément fier 
d’avoir combattu.

LES CORPS DANS LA GUERRE

Notre Grand père est incorporé à Toulouse le 
dimanche 4 aout 1914 et part avec le 14eme Régiment 
d’Infanterie le 6 aout 1914 dont nous suivons l’archive 
manuscrite et tapuscrite dans le Journal des Marches 
et Opérations (JMO) (Figure 4).

Le 14em R.I va être engagé, comme d’autres,  
dans tous les combats pendant quatre ans73.  
Dès ce mois l’artillerie allemande est très violente 
dans la Meuse creusant le 26 aout « dans nos rangs 

73	 Christian-Frogé M., 1922, Table des régiments et des combats auxquels 

ils ont pris part,  1914-1918 La grande Guerre vécue-racontée-illustrée par  les 

combattants, Paris, Librairie Aristide Quillet, Annexe, p. I.



172

des vides profonds »74. Près d’Hagencourt et devant 
Harancourt, « le 14eme se replie tout en luttant  ». 
Dans la Marne le 10 septembre l’ennemi se décroche et 
bat en retraite : « C’est la victoire ; la France éternelle 
est sauvée ! Et nos troupiers qui luttent et marchent 
sans cesse depuis quinze jours qui ne dorment 
plus, n’ont plus rien à manger depuis longtemps, 
vont entamer aussitôt d’un cœur vaillant et gai, 
pleins d’espoirs, cette poursuite qui nous venge. »75  
Les citations à l’ordre de l’Armée récompensent les 
qualités « d’énergie et de bravoure », de « courage et 
d’abnégation » des soldats.

Mais dès octobre 1914 en Champagne la guerre de 
positions par la construction de tranchées occupe le 
régiment avec des troupes «  extrêmement fatiguées » 
avec « des longues nuits de veille, par le froid, dans la 
boue, les relèves fatigantes, les journées monotones 
passées dans l’inaction  ». Autour de la côte 200 
malgré la «  lutte désespérée de l’ennemi  »76, le 22 
novembre 1914 cent quatre vingt  mètres de tranchées 
sont prises par les fantassins. Le journal commence à 
héroïser les exploits de soldats et sous officiers à qui la 
médaille militaire est attribuée : ainsi l’adjudant Huc 

74	  Historique du 14eme Régiment d’infanterie, Toulouse, Imprimerie et 

Librairie Edouard Privat, 1920, Numérisation P. Chagnoux, 2009, 48 p. ici p. 3

75	  Op. cit., p. 4.

76	  Op. cit., p. 6.
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blessé à dix mètres de la tranchée ennemie aura mis 
cinq jours, ne voulant pas abandonné un soldat de sa 
section suicidaire après une blessure au pied, pour, de 
trous d’obus en trous d’obus, rejoindre le 27 décembre 
nos lignes avec des doigts et des pieds gelés  ! Cette 
solidarité de corps, y compris auprès de compagnons 
morts dont chaque soldat veut ramener le cadavre 
derrière nos lignes, est valorisé dans le Journal.

La «  crânerie  »77, les exemplarités d’entrain et 
de sang froid en 1915 sont récompensées de légion 
d’honneur pour les officiers commandant les sections, 
parfois au «  mépris de la mort  » dans «   ce bond 
héroïque et meurtrier  »78 en aout 1915 en Argonne 
même si la lutte est «   ininterrompue  »79 rendant 
impossible la traversée de ces « no man’s land » dans 
des tranchées à 10 mètres de distances. Mon grand 
–père n’est pas un de ces coureurs qui en septembre 
1915, lignes téléphoniques coupées, ne peuvent plus 
circuler dans les boyaux effroyablement battus et en 
partie comblés »80. 

Défendre Verdun le 26 juin 1916 en relevant les 
autres régiments «  fut extrêmement pénible, étant 
donné le bouleversement inimaginable du terrain, le 

77	  Op. cit, p. 8.

78	  Op. cit., p. 10.

79	  Op. cit., p. 13

80	  Op. cit., p. 14.
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bombardement incessant des pistes et des ravins »81. 
Le 10 juillet les coureurs sont partis et malgré 
l’héroïsme des monteurs pas de lignes téléphoniques 
pour communiquer entre les lignes. Marcel a dû 
faire le chemin entre les lignes avec sa bicyclette. 
La caserne Marceau est prise en route « par les gaz 
toxiques »82. Les hommes, « essoufflés par le port du 
masque qu’ils ont depuis la veille, sont exténués »83. 
Depuis Douamont des unités d’Allemands habillées 
et équipées de neuf font face à nos hommes « qui n’en 
peuvent plus, meurent de soif. Certains n’y tenant 
plus, ont été boire de l’eau croupie, au fond des trous 
d’obus, où quelquefois git encore un cadavre  »  !  
Le 14eme a pris part à tous les combats sanglants de 
Belgique, La Marne, Perthes-les-Hurlus, Souchez, 
Arras, Verdun, mais « ne vécut jamais des minutes 
plus angoissantes qu’au bois de Vaux-Chapitre »84.

	 Les dessins de mon grand-père ne commencent 
dans son carnet qu’à la date du le 24 avril 1917  à 
Jaulny. Les deux premiers auront été faits au même 
endroit à Jaulny près du Château dont la légende 
attribue, nous confia le propriétaire du château lors 
de notre visite avec Pascale Gérardin le 15 aout 2013,  

81	  Op. cit., p. 15.

82	  Op. cit., p. 18.

83	  Op. cit., p. 19.

84	  Op. cit., p. 21.
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à Jeanne d’Arc le séjour après la mascarade de ce qui 
aurait été brulée vive à Rouen ! Est-ce la rudesse des 
combats qui l’empêcha de commencer à dessiner  ? 
Séjourna t-il en permanence à Jaulny plus de 5 mois, 
c’est peu probable ? Eric Deroo85 nous suggère qu’il 
n’a pu faire dessiner que dans ces temps d’attente 
lorsqu’affecté au PC il ne dépend que d’un officier 
pour aller porter en vélo les plis et n’a peut-être pas 
connu le corps à corps de la tranchée et l’obéissance 
quotidienne aux ordres d’un sous-officier dans une 
tranchée. Cette hypothèse pourrait être attestée dans 
le journal du 14 R.I. la période du 22 au 30 avril 
1917 « est marquée par une période de préparation à 
l’attaque que chacun sentait devenir plus imminente 
chaque jour […] Le moral de tous est parfait, et c’est 
un calme d’esprit remarquable qu’on a attendu 
l’ordre d’engagement  »86. Même confirmation de 
l’hypothèse pour le second dessin du carnet à la date 
du 22 aout 1917 à Jaulny aussi : « La période du 10 
juin au 13 septembre, date à laquelle le régiment fut 
relevé du secteur, fut relativement calme, période 
marquée par les tirs de harcèlement et de vigilance 
de l’infanterie sur ses gardes »87.

85	  Entretien avec Eric Derro le 24 juillet 2013 à Paris à son bureau au 

milieu de ses collections.

86	  Historique du 14eme Régiment d’infanterie, op. cit., p. 25.

87	  Op. cit., p. 27.
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 A Outremont en Haute Marne le  23 janvier 
1918, date du troisième dessin, le régiment est aussi 
au repos jusqu’au 31 octobre 1917 puis  restera dans 
la région Moulainville, Watronville, Chatillon-sous-
les Côtes jusqu’au 29 mars 1918, dans «  période 
calme et de repos qui laisse prévoir un prochain 
engagement  »88. Le quatrième dessin Bois de 
Combres (Eparges), non loin, est fait le 4 avril 1918  
est effectué au cours d’une station du Régiment : « Le 
2 avril, le régiment fait mouvement par voie de terre 
et cantonne à Condé-en-Barrois ; il y reste jusqu’au 
8 mai  »89. Cela explique un mouvement de mon 
grand père et sans doute du PC de la crête d’Eparges, 
conquise au prix de trois mois de combat par la 
12eme division d’Infanterie et miné de part en part 
jusqu’en avril 1917. En y revenant le 4 avril 1918, mon 
grand père est sur la ligne de Crète point de départ 
de l’attaque française du régiment le 18 avril dans la 
vallée de l’Avre.

Le Cinquième est fait le 14 mai 1918 à Rarecourt 
dans la Meuse, le 14eme Régiment est mis au repos 
sur la région de Sully, Fontenay et Bazancourt 
(Marne) avant d’être transporté rapidement le 30 
mai dans la région de Longpont et Corcy en Picardie.  
 

88	  Op.cit., p. 29.

89	  Idem.
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Le dernier est réalisé à Verdun lui-même au P.C 
Scheinnitz, entre les 20-22 mai 1918 alors que le 14 
RI est mis en repos, ce qui prouve que notre grand 
père se déplace d’un PC à un autre et sans doute entre 
plusieurs régiments affectés à une communication 
inter-régiment, à moins qu’il ait été en permission ou 
affecté à Verdun dans cette période.

Le repos et le temps de dessiner sont nécessaires 
pour des figures portraits très aboutis alors qu’une 
seule esquisse de paysage, peut être le Bois de 
Combres car la page est juste avant le dessin suivant 
réalisé justement à Eparges. En nous rendant dans 
le bois d’Eparges nous avons exactement retrouvé 
ce type d’arbre  : cette arborescence produit une 
luminosité terreuse. Maurice Genevois gravement 
blessé de trois balles le 25 avril 1915 la décrit  très bien 
en février dans son texte : « Un grand balancement 
de la terre et du ciel à travers le, paupières cuisantes, 
du froid mouillé  ; des choses qu’on retrouve dans 
l’aube blême, les unes après les autres, et toutes  ; 
personne de tué dans les ténèbres, personne même 
d’enseveli »90 .

Il n’y a pas d’inventaire dans le JMO de la blessure 
de mon Grand-père, contrairement à la liste établie à 
la fin de chaque mois dans les autres pages du JMO,  

90	  Genevoix M., 1964, Les Eparges, Reed 2013, coll. J’ai lu.
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comme on peut le voir dans cette page en date  
de 1917. Il a été blessé, nous le savons le 4 novembre 
1918 par un éclat d’obus qui transperça la jambe 
droit, la gauche ne devant son salut qu’à la présence, 
comme mon frère le précise dans son texte plus haut, 
d’un couteau. Paradoxe de la guerre puisque le 14eme 
RI est définitivement relevé depuis le 12 juillet 1918 
à Ville en Selve puis mis au repos jusqu’au 2 aout à 
Chigny-les-Roses  : «  Le 14eme R.I. doit s’occuper 
du sous-secteur de Montigny […] Secteur calme où 
l’armistice trouvera le régiment »91. Il est vrai que le 
journal est entièrement occupé par l’armistice et les 
cérémonies auquel participe le 14 R.I, que Marcel ne 
connaîtra pas alors qu’il aura accompli depuis le 4 
aout 1914 toute la campagne. Aucune mention dans 
le Journal  du Régiment de sa blessure ou de son 
amputation (Figure 6).

La liste de blessés, des disparus et des morts 
n’apparait plus dans ce dernier volume et après cette 
date dans le Journal du 14emme R.I. La dernière 
liste, sans compter les disparus dont la liste des 
noms est écrite ici mais dont les corps n’ont pas été 
retrouvés sur le champ de bataille, est celle du 31 mai 
1918  (Figure 7). 

91	  Op. cit., p. 36.
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LE CARNET DE DESSIN DE MARCEL PENDANX

Le carnet de dessin de couleur brune, taché, de 
notre grand père se présente en entier sans pages 
déchirées, le fil retient encore les pages du cahier 
central. Il se ferme avec un élastique et un étui 
ouvert contenait sans doute le crayon. Le dessin est 
horizontal et le papier est à dessin : il comporte une 
page de garde au titre En attendant…  ! Souvenir 
d’un coin tranquille. Et sa signature manuscrite M. 
Pendanx. Mais si le carnet est retourné la mention, 
sur la dernière/premier page, on peut lire le mot 
SOURIRE écrit en lettre capitale à la craie violette 
dont la couleur s’est répandue sur la page suivante. 
Sont-ce des dessins pour sourire dans le contexte de 
l’horreur ou déjà Marcel décide de faire des dessins 
ironiques en des situations cocasses chute, coup de 
vent ? (Figures 8 et 9).

En haut une oriflamme, non l’étendard du 14eme 
régiment d’infanterie auquel il appartient mais 
une femme poitrine dénudée en train de danser, le 
mouvement de ses voiles révèle tout le corps de son 
profil élancé. Ce profil dansant avec ses voiles fait 
référence à Loie Fuller (1862-1928) qui se produit 
aux Folies Bergères mais pourrait être aussi celui 
d’Isadora Duncan, même si la gestuelle est trop 
classique au regard de la nouveauté de la danse libre 
et nue qu’elle invente.
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Les dessins sont réalisés sur une période  
très courte

- 24 avril 1917  à Jaulny.

- 22 aout 1917 à Jaulny 

- Les hauts d’Outremont le  23 janvier 
1918,

- Bois de Combres (Eparges) est fait le  
4 avril 1918

- 14 mai 1918 à Rarecourt dans la Meuse

- Verdun P.C Scheinnitz, entre les 20-22 
mai 1918.



181

L’INSPIRATION DES REVUES

Eric Deroo m’a justement conseillé de regarder 
attentivement les modèles de La Vie Parisienne et 
de La Baïonnette. Dans La Baïonnette92, depuis 
le 15 juillet 1915 il a paru d’abord sous le titre A la 
Baïonnette,  un journal satirique qui publie des 
dessins caricaturaux sur les thèmes «  les mamans, 
les bleuets, la vie chère, l’impôt sur le revenu,  
les machines de guerre, les stratèges en chambres, 
les mercantis, les profiteurs, les crises, les riches, 
la faune du front, les débrouillards, les inventeurs, 
les bourreurs de crânes, les mariages de guerre, les 
animaux malades de la guerre, Paris de guerre, nos 
blessés.. ». Point d’influence ici pour les dessins de 
mon Grand père qui ne fait jamais de caricatures mais 
des dessins d’art au crayon gouache et en couleurs.

C’est bien plutôt en effet La Vie Parisienne qui 
est source d’inspiration de ces crayons gouaches. 
Créée en 1863 mais disparaissant en aout 1914, la Vie 
parisienne, revue humoristique et érotique reparaît 
le 5 décembre 1914 à travers des dessins en couleurs 
et noir et blanc de femmes dénudées encourageant 
le soldat. La beauté parisienne de la femme, et donc 
française face à l’invasion allemande, y est exaltée à  
 

92	  http://labaionnette.free.fr/

http://labaionnette.free.fr/
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travers la mode  : décolleté, sein montré, bas, frou-
frou, robe en dentelle.

Ma mère a fait encadrer deux dessins, que ma 
sœur Isabelle a pu scanner et que nous reproduisons 
ici, au crayon de mon grand père Marcel Pendanx 
sans que je sache longtemps qu’il s’agissait de dessins 
arrachés à son carnet de dessin qui l’accompagnait 
dans ses campagnes durant la guerre de 1914-18  !  
Sur ces dessins « un coup de vent » Coup de vent le 24 
avril 1917 Jaulny une femme a la robe soulevée par 
une bourrasque dévoilant, sans érotisme indiscret, 
les volants. Le thème est très proche de ce que l’on 
trouve dans La vie parisienne  (Figures 10 et 11).

Le vent vient érotiser la femme là où en Meuse il 
refroidit les corps des soldats. Toujours bourgeoise 
emmitouflée dans des manteaux de figure et dévoilée 
par la contre plongée du regard, la femme doit offrir 
ce que l’hiver des tranchées ne peut offrir à la vue.  
Le coup de vent vaut mieux que le coup de feu  ! 
(Figure 16 - La vase brisé, Jaulny, 22 aout 1917). 

Le vase brisé peut avoir été inspiré du dessin 
«  un Accident  » de Leo Fontan publié dans la Vie 
parisienne en 1916 et qui présente une femme qui 
relève sa jupe pour rattacher la jarretelle de son bas, 
avec une légende « Voilà bien ma guigne ! je perds 
mon bas au beau milieu de la Vie parisienne…  ». 
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Mais le dessin de Marcel relève la jupe jusqu’au rang 
de mouchoir pour sécher les larmes révélant ainsi 
non plus la jambe mais l’ensemble de l’intimité.  
A Jaulny, si loin de Toulouse, l’érotisme du  
dessin vient nourrir le désir en dépassant le 
trait de la censure des publications officielles  
( Figures 19 - Profil perdu Outremont dans la Marne 
23 janvier 1918 ).

La semaine est calme comme en atteste le 
journal du 14eme RI, « l’ennemi ne manifeste aucune 
activité » sinon « quelques rafales de mitraillement 
sur la droite  » des positions et des mouvements  
entendus, mais pas vus, de «  forte patrouille 
ennemie » ( Figure 17 et 18). 

Marcel gardait-il des numéros anciens de La vie 
parisienne dans sa sacoche pour les reprendre après 
comme ces modèles ? L’effet de la mode de la femme 
parisienne est une source ici évidente si l’on compare 
les coiffes et coiffures ( Figures 20 et 21 ).

          La mode y est bien présente avec la chevelure 
rousse et le chapeau, Marcel a une formation de 
coiffeur obtenu avant sa conscription. Son désir est 
constant dans tous ces dessins pour des femmes au 
cou long et à la tenue en chignon, la femme française 
et parisienne à souhait aucune image de femme de 
l’est, ni de femmes étrangères.
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BOIS DE COMBRES (EPARGES) 9 AVRIL 1918

Il ne se passe pas grand-chose à Eparges en 1918. 
Le régiment est au cantonnement. Pourtant ce dessin 
est le plus singulier de la série, proche du portrait de 
la femme aimée Blanche dont on peut reconnaitre les 
traits. Mais le profil statuaire retrouve une certaine 
solennité au Bois des Combres, le lieu même des 
combats les plus vifs comme nous l’avons montré 
plus haut. Le profil est presque calqué, sans doute 
sur un modèle, en accentuant les traits du visage et 
des lèvres ( Figure 24 - Pour une pelure d’ orange Le 
14 mai 1918 Rarecourt ). 

Exercice de la compagnie le 14 mai, mais Marcel 
se trouve à Rarecourt dans l’ouest de la  Meuse :

Nous apportons ici la preuve que Marcel copie 
exactement le modèle trouvé dans La vie parisienne, 
la pelure de banane devenant une pelure d’orange. 
La qualité de la reproduction tant dans la posture 
que dans le regard expressif au cours de la chute 
pourrait faire croire à un calque appliqué sur le 
carnet. Pourtant aucune trace de cela sur le carnet 
lui-même d’une application mais sans doute un 
talent bien excellent d’imiter exactement le modèle  
( Figure 26 et 2793 ). 

93	 http://www.google.fr/

http://www.google.fr/imgres?q=La+Vie+Parisienne,+1918,+France,+C+Herouard&start=358&um=1&newwindow=1&sa=N&hl=fr&tbm=isch&tbnid=o8UYc821hzHwMM:&imgrefurl=http://www.artflakes.com/en/products/la-vie-parisienne-1918-24&docid=v20
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Même si à Verdun tout est plus calme comme 
en atteste le journal du Régiment, Marcel se trouve 
dans un poste de commandement comme en atteste 
la signature P.S. Scheinnitz, affecté sans doute à la 
circulation du courrier des officiers. Ce dernier dessin 
avant la blessure lors d’un repli résume la jeunesse et 
la beauté de la femme  : à la fois refuge esthétique, 
témoin d’un désir renouvelé et volonté de faire une 
autre scène que celle de la guerre. 
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A GUERRA EM PRIMEIRA PESSOA: 

2EME PARTIE: JEAN, MON PÈRE

«  Raconter le vécu de la guerre n’est pas 
facile et pas habituel..il y a souvent une 
manière d’interdit comme si on avait 
quelque part honte d’avoir combattu pour 
une injuste cause!!!Bien sur on en parlera 
ou j’écrirai ... » 4 septembre 2015. Mail de 
mon père ( Figure 24 Carnet Militaire de 
mon père). 

«  La Guerre d’Algérie a été pour moi un 
peu abstraite  » (Michel Serres. Pantopie 
ou le monde de Michel Serres : de Hèrmes 
à Petite Poucette, 2015, p. 41).

2EME PARTIE: JEAN, MON PÈRE
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J’écris le 10 décembre 2015 le texte suivant dans 
mon journal : « Pourquoi mon père ne nous dit 

rien sur la guerre, sur sa guerre. Dernièrement il 
me dit avoir honte d’en parler, cette guerre serait 
finalement honteuse. Cette guerre ou sa guerre.  
La honte ne se raconte pas. Ce qu’on ne peut dire,  
il faut le taire, disait Wittgenstein. Du moins voulait-il 
dire ce qui ne peut se dire, se formuler, ce dont il n’y a 
pas de mots pour le dire. Peut-être ne parvient il pas à 
le dire. Car ce qu’il aurait vécu serait intraduisible en 
mot. Ou du moins en passant sous silence, il alimente 
notre croyance que le pire aurait certainement été 
réalisé comme nous l’avions lu dans les dénonciations 
des tortures, des récits de guerre d’un côté comme de 
l’autre. Comme le silence  de Merleau Ponty devant 
le fait qui nous rend impuissant de «  ces autobus 
plein d’enfants, place de la Contrescarpe » dans son  
article du numéro 1 des Temps modernes La guerre 
a eu lieu.

Peut-être qu’il n’ya pas de nom pour sa 
guerre ? Pourquoi alors qu’il était bien noté aurait-
il refusé  de rester officier dans l’armée  ? Est-ce 
l’horreur de la guerre ? Ma naissance précipitée ce 
24 décembre 1959 qui lui servit à la fois d’alibi au 
rapatriement en France et de point de passage de 
la vie sans enfant à celle de famille. Ne pas avoir 
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été blessé, ni amputé comme le père de sa femme 
(ma mère) ou ne voulant pas disparaitre tué, entre 
sa femme devenue ma mère et la sienne, veuve 
depuis l’accident de voiture de son marie, le père 
de mon père, un grand père inconnu pour moi mais 
si présent à travers la perception de mon père de 
ce qu’il devait rester en vie. Ce qui boite, jambe 
amputée du père de ma mère, se redouble de la mort 
du père de mon père, ce qui se transmet jusqu’en 
moi, angoisse de mourir avant Louis comme je le 
raconte dans le texte suivant « A plat dos ».

Son silence en dit-il long ? Devons nous convo-
quer nos pères à la transparence, la vérité serait-
elle consolatrice. Ne rien en dire, c’est déjà dire 
quelque chose d’intime, de si secret que rien ne peut 
s’en échapper mais qui réside bien en nous, enfoui, 
incorporé. Le corps de mon père aura parcouru la 
carte, en allant au jour le jour des affectations et 
missions d’un lieu à l’autre jusqu’à nous rejoindre 
à Agen. Cette carte du père  qu’il m’adresse par son 
livret militaire, comme mon grand père maternel 
nous l’adressait en signant dans on carnet à dessin 
depuis le lieu de son art et à la date des pauses de 
son régiment. Le déplacement du corps dans l’espace 
trace ce passage d’un combat à un autre comme 
d’un lieu à un autre  : c’est à la fois un traçage du 
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mouvement des combattants et la mémoire projetée 
sur la carte, une forme sensible dont il ne resterait que 
la géographie, une carte sans histoire si incorporée 
dans leurs mémoires. Je te montre les points sur la 
carte mais je ne te dis rien de ce qui s’est passé pour 
moi, en moi, de ce qui en reste en moi, un ensoi sans 
pour soi.

Ne partager que la carte, le nom des villes nous 
projetant l’imaginaire là où leurs mémoires les 
maintiennent dans les fantômes ou les djinns du 
désert algérien. Cette carte géographique est-elle 
celle du sensible, ressentie encore aujourd’hui  ?  
La carte du père m’indique la voie à suivre où il faudrait 
aller moins de l’errance que du chemin points en 
points. Le bateau, le train, l’avion, les marches dans 
le déserts, tenir une position sur un piton rocheux, 
suite le gazoduc. Se tenir dans le silence c’est ne pas 
le dire encore, le temps viendra.

Suite à notre entretien du 22 février 2016 et ma 
prise de notes, mon père me donne cette version écrite : 

De novembre 1957 à mars 1960, 28 mois 
sous les drapeaux !

Au terme de quatre mois de « classe « au 
126eme RI de Brive, je suis admis à suivre 
le peleton d’EOR à Coetquidan.
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Cinq mois plus tard, je sors avec le grade 
de  sous-lieutenant et choisis à l’amphi-
corps l’affectation au 4eme Zouaves à 
Bizerte (Tunisie) manière de différer un 
peu l’entrée directe dans le conflit algérien.

Ironie du sort, sitôt arrivé à Binette (en civil 
et en rasant les murs, car les évènements 
de Sakiet Sidi Youseef étaient encore dans 
tous les esprits) mon colonel m’envoie 
à Alger (en fait à Ben Aknoun) pour 
effectuer un stage de formation d’officier 
Transmissions.

Deux mois plus tard, à mon retour à Binette, 
j’apprends que notre bataillon quitte la 
Tunisie pour l’Agérie. Nous sommes en 
février 1959 et à ma demande je rejoins 
le 1er Bataillon du 4eme Zouaves installé à 
Msila sur les chantiers de l’oléoduc Hassi 
Messaoud/Bougie/

Cette fois ça y est c’est djebel à la tête d’une 
section de la 3eme compagnie entre les PK 
61 et PK 69 afin de surveiller et protéger 
le chantier de la SOCOMAN. Un mois plus 
tard je reçois l’autorisation de me marier et 
rentre en France pour dix jours/

A mon retour en Algérie, mon colonel qui 
a reçu entre temps mon dossier militaire 
découvre que je suis en fait l’officier 
Transmissions qu’il attendait depuis  
six mois.
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Je prends aussitôt les choses en main 
au PC transmission laissé un peu à la 
dérive depuis quelques mois déjà ! Travail 
technique d’organisation et de prévision, 
élaboration d’un O.B.T. ‘ordre de base 
pour les transmissions), renouvellement 
des matériels radio, bref une vraie 
responsabilité opérationelle, qui semble 
avoir à ce point ravi ma hiérarchie qu’il me 
fut proposé de « rempiler » pour préparer 
éventuellement l’Ecole d’Etat Major.. loin 
de moi une telle perspective.

L’Oléoduc parvenu à Bougie, après une 
escale à Akbou dans la vallée de la Souman, 
le bataillon rejoint le massif des Madid 
dans le Hodna et participe aux opérations 
de bouclage visant à venir à bout de la 
Willaya 3, celle d’Amirouche le quel y fut 
d’ailleurs tué.

Tout au long de ces mois de conflit, je n’ai 
pour ma part jamais eu l’occasion de tirer le 
moindre coup de feu ; comme si j’avais été 
par bonheur et par hasard sans doute à côté 
de cette guerre. Il est vrai que notre bataillon 
n’a jamais été alors, au contact direct.

Je n’ai donc pas eu directement la vision 
de la violence qui se déchaînait pourtant 
de part et d’autre. Je n’avais pas une claire 
conscience alors des enjeux politiques, 
j’étais embarqué comme tant d’autres 
dans cette injuste guerre qu’on ne 
savait pas encore appeler par son nom.  
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« La reconscience est toujours en retard » 
disait Marcuse. J’ai été politiquement en 
retard dans cette cruelle épreuve… Ce fut 
ainsi.. j’avais 24 ans !

Oh bien sûr j’avais cependant conscience 
du danger permanent, notamment quand 
je devais partir en jeep à Setif pour des 
échanges de matériels divers, en passage 
par le défilé BBA (Bordj Bou Arreridj) où 
bon nombre d’accrochages ont eu lieu, 
mais ce ne fut jamais le cas pour moi en dix 
mois de va et vient…

Une seule intervention directe survint 
lorsque le 25 décembre 1959 vers 23h un 
tir nourri de fusils mitrailleurs arrosa 
copieusement mais grand dommages, 
nos baraquements depuis le piton qui 
surmontait notre P.C.

La réplique de notre artillerie de 
campagne fut immédiate tant nous avions 
méthodiquement repéré les points hauts 
les plus menaçants.

Ce soir là tu avais un jour et en raison 
de cette naissance il m’était permis de 
retravareser la Méditerranée.

Je quittai donc Alger sur le Kairouan le 1er 
janvier 1960 et comme il ne me restait que 
quelques semaines de service, je fus affecté 
à la CCAS ( compagnie de commandement, 
d’appui et de services) de la caserne 
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de Valence à Agen où je m’occupais de 
la surveillance des points sensibles de  
la circonscription

Le 4 mars 1960, «  rayé des contrôles  », 
j’étais invité à regagner mes foyers.

Une page était tournée dans cette «  histoire 
du soldat  » qui me servirait cinquante 
six ans plus tard au petit enfant venu la 
veille de Noël, mettre un terme à é ma 
guerre d’Algérie », à ce petit enfant devenu 
grand de dresser aujourd’hui sa « carte du 
père »…Merci…Professeur ! 

 Jean Andrieu 28 février 2016.

Ce 22 février 2016 dans le grenier de mon père, 
avec lui et sa femme Eliane, nous cherchons cet 
Album dont mon père me dit n’avoir retrouvé que la 
couverture persuadé que l’Album existe, ce serait ma 
mère qui l’aurait confectionné, ma mère qui m’assure 
aujourd’hui ne pas l’avoir et surtout qu’il n’a jamais 
existé ! Que peut contenir cet album constitué dans 
la naissance de notre famille au point que maman 
me dise ne l’avoir jamais vu alors qu’en fait, une fois 
découvert, elle l’avait constitué à l’identique de mon 
premier album que j’avais récupéré à la séparation de 
mes parents ! Leur histoire d’amour, leur jeunesse, le 
temps du mariage, du 1er enfant, du voyage en Algérie, 
de la naissance séparé l’un de l’autre par la guerre ?
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Là un carton encore fermé avec écrit, comme 
sur mes cartons d’archives, « Manuscrits + VHS ». 
J’ai le sentiment qu’il est là, l’intime n’est pas 
loin avec ce style de mentions sur les cartons de 
déménagement, le document de première main est 
certainement dedans. J’ouvre mon vieux couteau 
suisse et je tombe effectivement sur des VHS mais 
j’aperçois une couleur ocre ou marron comme le 
cuir d’une couverture de livre. La main s’y plonge 
mais il s’agit d’un objet plus long une enveloppe de 
kraft devant les yeux ébahis de mon père et de sa 
femme. « Miracle » exulte t-il ! l’habitude plutôt de  
fouiller dans les cartons d’Archives m’a fait le 
reconnaître. C’est au fils de ressortir l’histoire de 
guerre du Père. Histoire jamais raconté malgré mes 
nombreuses relances.

Tout commence ce matin là avant la recherche 
physique de l’Album par un entretien en bon 
uniforme ; papa à son bureau avec ses notes numé-
rotées sur ce qu’il allait enfin me dire de la guerre 
d’Algérie, de sa guerre à lui. C’est aussi le récit de mes 
origines, hanté par la rencontre de mes parents, leur 
mariage, leur première union qui donna lieu à ma 
naissance en pleine guerre, lui à la guerre, elle seule à 
Agen ce 24 décembre 1959.

Ma mère était déjà enceinte sans doute 3 mois 
de lors de sa venue à Akbou en Algérie le 9 juillet à 
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l’Hôtel du Sahel au regard de la date de mariage le 7 
avril 1959 dans le cadre de la permission de mon père 
du 4 au 23 avril. Au téléphone elle me dit c’est un 
temps où « on s’aimait », elle me le répète plusieurs 
fois avec une intensité jamais entendue encore 
venant d’elle.
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A GUERRA EM PRIMEIRA PESSOA: 

3EME PARTIE: A PLAT-DOS

3EME PARTIE: À PLAT-DOS
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Jusque là je ne m’étais aperçu de rien. Comme si 
la modification de son comportement ne devait 

m’apparaître qu’après coup. Des amis venus manger 
l’été précédent me déclarèrent, après son geste, 
avoir aperçu un manque d’attention au présent, une 
absence de présence.

Ce devait être au mois d’août, nous avions mangé 
en terrasse à l’arrière de la maison. En juillet nous 
avions gagné un voyage à Londres en répondant à 
un jeu d’une marque de pellicule photographique 
dont nous faisions beaucoup de consommation 
depuis la naissance de l’enfant. Son absence était 
déjà là, j’arpentais Londres avec lui du Zoo au bac à 
sable de Regent Park sans qu’elle n’ait jamais envie 
de le prendre une heure ou deux pour que je puisse 
explorer une librairie féministe tenue par un couple 
d’homosexuelles et qui possédait tous les ouvrages 
sur l’histoire du corps. Je cherchais encore cette 
histoire alors qu’elle devait se révéler déjà là.

Di Roberto, Philippe et Guy avaient perçu ce 
mois d’Août ce qui demeurait invisible mais pas 
supportable. Je le portais déjà sur mes épaules 
jusqu’à l’endolori. Cette douleur si masochiste 
compensait son alanguissement, sa désertion 
chez Harold’s. Je ne parvenais plus à la voir trop 
préoccupé par les disputes de bac à sable d’enfants 
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anglais qui défendaient leur territoire à coup de 
ballon frôlant son corps. Une telle haine m’était 
inimaginable  : comment pouvait-on délimiter un 
territoire anglais contre un français de 3 ans, au point 
que nous devions fuir sans parvenir à une réponse à 
sa question répétée : Pourquoi ils sont méchants ?

	 Je n’ai jamais su pourquoi les autres étaient 
méchants. Ou plutôt je demeurais insensible à 
moi-même, faute de me représenter ou mieux 
de vivre des sentiments consciemment. Peut-on 
éduquer un enfant sans la sensation du mal, du 
moins de son existence  ?  Il avait été protégé sans 
qu’aucun méchant n’ait été encore introduit dans ses  
contes, histoires.

Après Londres, le mal fut introduit dans la 
maison. Peut-être y était-il déjà. Percevoir le mal des 
autres devait nous préparer à découvrir notre propre 
méchanceté ou le mal qui ronge les êtres aimés.  
Il était déjà tombé, elle l’avait laissé tomber, je le vois 
tombé si près et si loin, à quelques mètres dans cette 
distance effrayante de la proximité.

Le canapé disposé au milieu de l’immense 
séjour devait délimiter un salon face à la baie vitrée.  
Dans l’oblique, la cuisine récemment aménagée. 
De sa table octogonale, je lui faisais, pour une fois, 
dos. Mais son regard devait le surveiller de cette 
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anticipation maternelle. Prévoir la chute en le voyant 
tomber, elle ne pouvait plus l’imaginer. Quand il 
tomba du haut du canapé sur le carreau, je compris 
qu’elle ne le voyait plus, qu’elle devenait aveugle de 
l’intérieur, son esprit occupé par un corps absent. 

Dans notre premier appartement, résidence 
Iraty, la moquette l’avait mieux protégé, même si 
pour les deux fois je l’avais amené à l’Hôpital de 
Bayonne au service des urgences pédiatriques.  
“ L’avez vous vu tomber ” me demanda l’interne de 
garde. Justement. Ne rien voir mais ressentir que 
quelque chose ne va plus, sans avoir d’autres preuves 
que la chute de l’enfant. Je ne l’imaginais pas comme 
possible mais dès le retour de la mère et de l’enfant, 
et bien qu’il fallait, comme indiqué par le pédiatre, 
laisser l’enfant seul dans sa chambre, je m’allongeais 
à même la moquette du couloir pour le veiller.  
Déjà profondément angoissé, source de mon amour, 
de le perdre de vue, de la voir mourir avant moi.

Aujourd’hui je prends toutes les précautions 
pour ne pas mourir avant lui, qu’il ne se réveille un 
matin dans notre appartement nancéen de la rue 
Isabey avec un père mort, le frigo plein de yaourt 
vanille et fromages accessibles, la corbeille de fruits 
composée de bananes, mandarines, pommes pour la 
faim immédiate, le tiroir rempli de gâteaux dans leur 
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sachet individuel. Répondre au téléphone matinal de 
sa mère, tourner la clef de la porte d’entrée, mettre ses 
chaussures, ouvrir les bouteilles d’eau, petit manuel 
appris par la répétition quotidienne des gestes, sorte 
de kit de survie à la mort du gardien. Celui qui a la 
garde se doit de maintenir la vie, d’aller, comme 
me le téléphonait hier soir Francis, dans la pulsion 
de vie, de préférer la vie à la mort, ces détails qui 
maintiennent dans la vie parce que nous ne sommes 
plus sûrs d’être encore vivants.

Chaque geste quotidien, répété et mémorisé 
sont des moyens pour Louis de vivre sans moi. 
Apprendre chaque jour à se détacher, à vivre sans 
moi, c’est décider de vivre sans lui, de savoir qu’il 
partira la retrouver, celle qu’il croyait perdue. Il l’a 
longtemps cherché pas seulement des yeux mais 
en lui-même. J’observais son absence en lui à la 
plage. Nous partions souvent lui et moi, à la marée 
basse pour rencontrer quelqu’un ou du moins des 
crabes insaisissables, une étoile de mer échouée.  
Je trouvais toujours des coquillages là où les touristes 
passaient sans les voir mais je n’aperçus sa tristesse 
et son absence qu’au détour d’un signe particulier.  
Il regardait en sa mère, il était immobile et captivé de 
l’intérieur plutôt que fixant l’horizon marin. Je savais 
ce qu’il avait pour le traverser chaque jour vers 18 
heures au point de devoir prendre un bain chaud,  
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un apéritif ou un lit pour attendre que le sentiment 
de vide ne fasse plus sensation dans mon corps. 
Comme un parent qui croit voir en son enfant une 
partie de lui-même, je décidais moins de la combler 
que de la remplir d’un coquillage ramassé. A plat dos, 
il me raconte son rêve, pour te recouvrir  de sable sur 
la plage de Biarritz. A plat dos plutôt que sur le dos, 
dans ce corps retourné des deux côtés comme pour 
m’indiquer mon état, sinon mon être. 

Elle n’aura rien donné pour payer les impôts.  
J’ai dû vendre la voiture, vivre de liquide jusqu’à vivre 
de rien, 1franc20 en poche, me priver de tous livres-
journaux sans que Louis s’en aperçoive, cinékid à 10 
francs ou faux lego. Toutes ces épreuves m’ont permis 
de faire le tri de ma famille. Mon frère m’a aidé.  
Notre famille n’a pas de sens. Morcelée et séparée, 
plus personne à Noël, “ plus rien ne sera comme avant ” 
dit ma mère. Cette crise aura sauvé l’essentiel, trouver 
le sens de l’économie, se séparer de l’inutile, mesurer 
combien le sexe, l’argent et le pouvoir sont liés dans 
l’orientation, l’intensité et la nature de mes relations 
affectives. Y-a-t-il un amour désintéressé qui ne 
cherche à obtenir de l’autre satisfaction ? Restaurer 
les frontières, délimiter mon argent de celui des 
autres, ne plus vivre jamais à découvert, maintenir le 
secret, tenir ce journal, pour autant que je parte avant 
Louis et qu’il trouve du goût et de l’intérêt à l’établir.
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Rien n’est moins sûr. Le vif de l’intérêt se mesure 
à la présence, à la valeur immédiate de la rentabilité. 
L’ascèse et la privation économique déconstruisent les 
liens avec les autres, de quoi parlons nous si l’argent, 
le sexe et le pouvoir ne sont plus engagés et engageant.  
Je m’intéresse chaque jour, au regard des températures 
de la météo (7° à Nancy, 17° chez sa mère à Biarritz) 
sur la Justice, le Bien et le Mal, le Pardon à accorder à 
l’autre, l’impossibilité de la réconciliation, mon orgueil 
à me maintenir sur des principes qu’elle n’aurait plus.

Tous ces évènements me précipitent vers la 
profondeur. Comment toucher et être touché, traité 
de l’affection et de la désaffection ? Se reconstruire 
a peu de sens plutôt se relier aux autres par le 
travail, l’écriture, le commentaire, des tâches toutes 
matérielles. Reprendre pied. L’absence, plus que le 
manque d’argent, fait découvrir la valeur temporelle, 
comme le disait déjà Marx, de l’argent. Chaque 
franc est un présent au double sens du terme,  
la garantie d’obtenir de l’échange, une présence, une 
marchandise, une matière. Chaque achat suscite un 
attachement intense afin de nous faire croire enfin en 
la présence du monde.

En retrouvant du goût pour les autres plutôt que 
de souffrir de leur invasion, il convient de négocier, 
de poser des frontières aux lieux, aux ordinateurs, 
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aux correspondances, aux secret-lives qui ne la 
concernent plus. En fouillant dans mes e.mail,  
les imprimant et les donnant à son avocate pour 
monter un dossier crapuleux contre moi pour le 
reprendre, elle m’a atteint au vif du sujet. Qu’elle ne 
donne rien, l’habitude paraît légitime, mais qu’elle 
prenne ce qu’il reste de moi, ce que je croyais être un 
moi-même, une identité première, un noyau autour 
duquel toute l’écriture scientifique sur le cerveau et le 
corps n’est qu’une surface sublimatoire provoque un 
évanouissement, ce moment physique et psychique 
de la disparition de soi par l’autre. On peut tuer 
quelqu’un économiquement mais plus sûrement 
en étalant au regard de la loi ce qui serait anormal, 
une correspondance indiquant virtuellement un 
imaginaire érotique intense de possible.

Vouloir contrôler, utiliser pour un chantage 
juridique ce qu’on croyait être sa vie privée nous prive 
de la vie, de ce qu’on avait caché moins aux autres 
que ce qu’on s’était constitué comme une réserve, 
une réserve de soi Son absence de réserve envers 
moi me précipite, cela représente-t-il un mérite pour 
légitimer cette écriture, dans ce journal. Le droit 
donne-t-il tous les droits ?

Mon amour est parti avec son concubin, caché 
et découvrant lui aussi, notre vie secrète. Je devais 
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l’accueillir chez moi dans la mesure où il savait 
qu’elle me voyait, elle changeait un homme par un 
autre. La vie nous lance dans un temps sans retour, 
comment parvient-il à faire des jeux sans même 
les comprendre. Comme moi. Il est inquiet que je 
ne vienne plus à Biarritz et me demande si à 3 ans 
j’aimais maman : “ c’est de ma faute, je t’empêches 
de travailler ”. J’ai un dégoût au bord des lèvres rien 
qu’à retourner dans le Sud Ouest.

A Biarritz, les glaces de Monsieur Lopez sont 
les meilleures. Revenir sur nos pas pour retrouver 
le passé est une illusion. Les glaces de M. Lopez 
sont meilleures qu’avant. Sevré par l’éloignement, 
déambuler le long de la plage définit bien un chemin 
sans parvenir à le suivre. Le sol est bien là mais la 
dérobade est en moi. Louis se dirige vers la petite 
plage abritée à marée basse. Les coquilles d’oursin ne 
sont pas encore déposées, seules les spirales au terme 
du ressac paraissent nous attendre. Les pas comme 
les gestes retrouvent les endroits et les touches mais 
plus rien ne m’atteint, impression de jouer sans vivre. 
Chacun me reconnaît alors qu’aucun apaisement ne 
se produit à les revoir. Les nouveaux propriétaires de 
notre maison ont coupé le chêne que j’avais conservé. 
Faudra-t-il ne jamais revenir, éviter la cause du 
déchirement afin de ne plus le répéter ? Le moment 
est venu de partir tant le passé nous imposerait 
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les lieux et les circonstances si nous continuions à 
retenir la vie. La souffrance ne signifie pas sa douleur 
physique mais présente le vide présent comme une 
nécessité à combler. Rien n’y parvient.

Ai-je encore un chez moi maintenant que ma vie 
intime, privée a été ouverte en volant et en imprimant 
nos mails ? La limite est franchie. On se croit à l’abri 
de l’obscénité des autres, mais cette transparence 
me laisse plus nu qu’avant. Je me préservais d’un 
jardin secret inavouable et rien que la virtualité de 
son écriture aura provoqué ce dossier de moralisme 
contre moi ; leçon de morale d’une amie qui sait déjà 
tout sur ce que doit être un père alors qu’elle-même 
a quitté enceinte celui de sa fille. Le courage n’a plus 
beaucoup de valeur. Lettre de réponse à la menace 
de présentation du dossier dans laquelle mon avocat 
dénonce le vol et l’atteinte à la vie privée. Le dossier 
est retiré trois jours avant la mise en instance.

Hier soir, première soirée avec des amis au 
restaurant de la Grande Rue. Première sortie aussi 
sans lui, sa mère le garde grâce à son congé maladie 
après l’emboutissement de la Mercédès par deux 
camions rabattus sur son corps endolori jusqu’à la 
torsion du cou. Attablé le dos presque tourné à la 
salle, je parvenais à l’oublier dans une conversation, 
quand au détour d’un regard j’aperçus la concubine 
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avec un homme plus âgé, endimanché, au corps 
laborieux et aux mains musclées. J’aurai du la 
reconnaître sans pourtant l’avoir jamais vu autrement 
que dans son désir vorace de se jeter hors de lui 
dans mes bras. Elle n’a pas vu que je l’avais reconnu 
immédiatement, elle paraissait le dominer déjà toute 
paré d’un collier offert sans doute pour la Ste Estelle 
de ce Vendredi. Quand m’a t-elle vu, je l’ai su que dans 
le changement de son corps devenu aussi crispé, que 
celui accidentée de la mère de Louis, refusant de me 
regarder devant lui, désormais chassant les détails de 
mon visage. J’étais jaloux de les voir ensemble, de la 
savoir si près et si loin de ce  qui avait été nous et de 
ce qui aurait pu devenir sans la double découverte de 
notre correspondance. Je souffre de la savoir aussi 
malheureuse que moi avec autant de fierté à se perdre 
de vue là où l’évidence de nos expériences nous lie à 
jamais. Aucun de nous n’a eu le courage de croiser les 
regards. Puis ils ont disparu après le dessert, je le les ai 
pas accompagné, pris par la conversation et le vin. Je 
l’ai perdu pas seulement de vue. L’enfant m’attendait 
endormi contre sa mère. Elle aussi, elle le perd pas 
seulement de vue, toujours entouré de ses pensées. Sa 
présence quotidienne ne le rassure pas autant que sa 
présence physique. Sa fatigue diminue son maintien.

Il me tire la main, tout son corps est penché 
vers l’avant au point de ne rien voir de la circulation. 
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Il la voit de l’autre côté de la rue. Il prend le parti 
de la mère avec qui il est toujours d’accord. Il faut 
s’entendre, me dit-il, vivre tous les trois. Peut-être 
a-t-il raison ! Pourquoi céder à l’illusion que j’aurai 
raison, comble de l’orgueil que de se croire juste là 
où l’on est, à l’évidence trahi par l’inclinaison des 
corps. Et si ce divorce et cette garde abandonnée par 
sa mère n’avaient été qu’un mode de séparation pour 
indiquer mon impossibilité de vivre avec la mère, de 
lui laisser un espace, de vouloir prendre toute la place. 
Ce profond sentiment que la mère m’emprisonne, 
m’étouffe, ne parvient pas à me maintenir dans le 
lien. Sa façon de lui monter dessus, sur les épaules en 
piétinant son visage et sa passivité sinon sa passion 
à tout accepter de lui, comme si aucune limite ne 
devait ou n’avait jamais exister, voilà qui m’est 
insupportable. N’aurais-je fait que les séparer pour 
mieux les réunir. Je ne suis pas parvenu jusqu’en 
elle. Lui provient du dedans et désire à l’évidence 
y revenir de gré ou de force. Illusion paternelle de 
proposer le savoir en contre-partie de l’expérience.

Seul sur la balançoire, les yeux dans le vide, 
éloigné du groupe, est-ce lui qui se met tout seul, son 
absence est toujours présente en lui.

Pas de haine mais pas d’amour non plus.  
De l’ataraxie prise pour de l’indifférence à moins 
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que ce ne soit le contraire  : il faudrait manifester 
ses sentiments comme l’indiqueraient les signes 
amoureux. L’amour n’existerait qu’à se dire. Ne plus 
répondre au désir de l’autre que l’on croyait jusque-
là le sien sans sa voir ce que l’on désire. Est-ce du 
machisme et de la phobie, faute d’être parvenu à la 
faire jouir ? Faire jouir l’autre, impératif de l’homme 
libéré, degré mesurable de ce qui serait l’ouverture 
de son désir au désir de l’autre. Je ne fais pas plaisir. 
Il faudrait être intéressé par quelqu’un plutôt que 
susciter l’intérêt, convertir l’intérêt suscité en son 
propre intérêt. Parvenu au dégoût des autres, peut-
être parvenir par petit bout comme après une longue 
diète, à renoncer, à reprendre goût. Se lever le matin 
sans cette aigreur intestinale que le café et le pain 
beurre rendraient légitimes.

Sa passivité le pousse vers moi, quand le déclin 
progressif de la fatigue le fait tourner en rond 
décrivant des cercles de plus en plus concentriques 
autour de moi. Le contact est imminent, chacun en 
ressent la nécessité l’un pour l’apaiser l’autre pour 
s’y soutenir, à moins que ce ne soit le contraire.  
La tristesse plus que la fatigue le traverse, la 
consolation sera t-elle suffisante pour dire son 
absence ? Un court instant j’hésite à lui dire chaque 
fois la vérité de son absence, de mon incapacité à être 
la mère malgré tout mon corps n’y suffit pas.
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Mais plutôt que de rester là, prisonnier du creux, 
je propose une lecture ou un jeu  : il veut toujours 
le même pas tant pour s’y retrouver que pour sans 
doute mesurer ses progrès et les déplacements des 
soldats multicolores sur la carte du monde  ; aucun 
de mes soldats ne parvient à tenir debout, tous les 
continents sont sa maison, aucune terre viable pour 
une éventuelle conquête. Puis je devais tout de 
même lire le nom de chacun de ses pays alors qu’il 
les reconnaissait par cœur comme pour vérifier que 
là au moins sur la Terre rien n’avait changer. Il ne 
comprend pas pourquoi dès lors l’océan devait être 
Pacifique là où la Terre est de feu.

Si rien ne me touche, désir exacerbé de la 
toucher, de l’ouvrir, d’atteindre l’autre à proportion 
de son absence tactile en moi. Intouchable je 
l’étais avant dès lors qu’une femme me caressait 
rendant insupportable le moindre affleurement, 
transformant l’attouchement en brûlure.  
J’en conserve l’intensité dans l’éjaculation buccale de 
mon sperme écoulé au cours duquel mon corps brûle 
tout entier ne m’embouchant qu’à l’extrême sans 
abandonner le reste, éblouissement et inconscience 
se conjuguant avec l’embrasement de l’organe.  
Point d’origine sensuelle plutôt immédiatement 
atteint sans étapes, passant de la surface à la 
profondeur sans paliers. 
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Le blottissement matinal de Louis contre moi 
dans le lit, sa façon depuis toujours de “ faire contact ” 
 comme le décrit sa mère en touchant par ses pieds 
froids une partie du corps de l’autre, se blottir lui 
fournit une échelle sensorielle multiple afin de ne pas 
le laisser, comme ma mère nue et exposée, dans la vue.

Le sablier est transparent, empli d’un liquide 
bleu sans doute de l’huile, sa graisse appesantit 
le temps. Au moment de le retourner il me dit  :  
“ le temps est arrêté. Arrête toi ”. Je lui réponds que 
le temps ne s’est pas arrêté mais la mesure du temps. 
Mais il me saisit le bras et m’enjoins de m’arrêter. 
A l’école ils jouent à un, deux, trois soleils, il faut 
s’arrêter sinon le joueur est renvoyé à la niche.  
Le temps ne s’écoule pas, seuls les corps bougent et 
sont cristallisés par le regard de l’autre. M’arrêter, 
ne plus confondre paresse et l’ennui comme le 
dit Nanni Moretti dans La chambre du fils, je ne 
m’arrête pas de travailler, d’écrire jusqu’à ne jamais 
parvenir à combler le vide, ou du moins son angoisse 
qui me plie en deux par le ventre vers18 heures 
au point de couler dans l’eau d’un bain brûlant.  
En confondant le temps avec sa mesure, il m’indique 
ma propre confusion, fuite en avant. Être mouvant 
sans déliquescence, parvenir à rester le même dans 
la même place tout en s’y déplaçant par la variation 
des points de vue, des objets. Il m’assimile au temps 
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qui passe, il découvre qu’on peut en mourir, qu’il 
faudrait en rester là, ne pas vieillir, taper du tambour 
en refusant de grandir. A l’intérieur l’huile ne coule 
plus, le bleu de la mer est stable, il faudrait ne rien 
retourner, déménager. Peut-être suffit-il d’arrêter 
les sabliers pour que le temps ne coule plus, être 
contemplatif comme sa mère afin de ne rien laisser 
passer. Moins revenir comme avant que supprimer 
ce qui aura produit entre l’avant et l’après, que 
l’amour demeure sans son usure par le temps.

Je suis le sablier, celui qui mesure le temps, 
qui le distribue, organise le temps des autres là où 
Louis voudrait rester jouer dans sa chambre ou avec 
ses soldats dans la salle de jeux. Egrener le temps, 
devenir sablier plutôt que de vivre le présent et la 
présence, et retenir ce qui s’écoule en moi d’énergie, 
de pulsion afin de se contenir, rien ne sort du sablier, 
le trou assure un circuit fermé des fluides, recyclage 
des formes sans renouvellement de la matière. Corps 
sablier plastifié de préservatifs, stérile et clos qui ne 
donnerait rien de sa matière autant par peur des virus 
que par l’inquiétude virologique de la présence des 
autres. L’obsession du corps de la mère nue, sa toison 
noire sous l’éclat du soleil de Labastide du grand-père 
amputé à Verdun, remue les fluides d’une recréation 
perpétuelle. Les formes et les compositions de l’huile 
varient faisant accroire en leur nouveauté mais la 
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viscosité de ce sable est aussi épaisse que celle de ma 
crème intérieure au creux de ma main.

Il s’ennuie avec elle. Il a cherché à me téléphoner 
en Allemagne. Il me l’a demandé dans sa voix et dans 
son message  : où tu es ? Où suis-je ? avec lui, sans 
lui, hors de lui, loin de lui, distance et proximité du 
couple mère-enfant qui ne suffit pas sans le tiers, 
la perte en soi est sûre. J’ai senti son désir de me 
joindre hier soir moi qui ne pouvait là le rejoindre. 
Son inquiétude transforme sa voix, rend sensible 
l’absence de l’intérieur même de la matière du corps, 
sorte de voix blanche et indifférente qui s’empare 
du téléphone pour se réassurer d’exister, comme 
pour s’entendre dire que tout va bien. Ma voix le 
rassure-t-il ? Parvient-il à trouver un équilibre dans 
sa sonorité ? Qu’est-ce qui résonne en lui sinon cet 
abandon, lui certifier que je ne le laisserai jamais 
tomber, ma hantise de la chute, de sa blessure forçant 
la surveillance à se confondre avec l’anticipation.

Il bouge tout le temps. Moins l’instabilité se 
ressent plus l’inconscience le conduit à agir. Mais 
cette activité est si désespérée qu’elle attend tout de 
l’autre, son regard, son intérêt. Plus qu’en retrait, le 
corps est jeté en avant dans une sorte de déséquilibre, 
à défaut de se contenir, les autres devraient le 
retenir. Ce passage de la retenue au contenu aura 
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pris deux ans sans être assuré de la contenance de 
son corps. Son équilibre sur la planche puis sur les 
patins fait accroire en une stabilité effective entre les 
deux mondes, le sien et celui des autres. Ou plutôt 
devenu automobile, le corps parvient jusqu’à lui en 
se procurant des émotions par la vitesse et la chute. 
Désormais le dessin de l’ile  sépare la terre de la mer, 
la boussole étoilée borne et le tracé d’un chemin 
aboutit à une croix centrale, lieu du trésor moins 
perdu que désigné. Situé dans l’espace et orienté vers 
son trésor, l’aventurier invente son chemin.

La peur de la chute n’est plus ressentie par 
lui mais des deux parents présents sur la Place 
Stanislas à Nancy aux tables installées pour l’été, je 
ressens encore la blessure possible du plus profond 
de ma chair, comme une partie de moi-même. S’il 
est sorti de la mère, parviendrais-je à le faire sortir 
de moi, à le laisser exister hors de moi. Protection 
illusoire de la précipitation, manifestation d’une 
présence, le mouvement m ’indique le degré de 
vitalité de son corps. La modification de sa tonalité 
augmente leur écho, imposant le geste là où la 
parole consolatrice aurait suffi. Le contact pour lui 
confirmer mon attente.

Etre touché de l’intérieur trouve dans 
l’inquiétude un apaisement tout provisoire. Tout 
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autant contemplatif et enivré par la bière Blanche, 
je m’aperçois de mon souci pour Louis, esseulé 
face à terre aux Musées des Beaux-Arts, les autres 
clients nous regardent. Je devine leur malice d’un 
père se précipitant pour rien mais je ne vois qu’elle 
impassible, reine grisée du roi de la Place plutôt que 
mère attentive. Trop  d’attention  pourrait le tuer 
une seconde fois, difficile distance physique à régler 
à chaque instant entre le désintérêt maternel et 
l’absorption autistique. Le goût des autres c’est aussi 
reconnaître que les autres ont du goût. Plus seulement 
cannibale l’amour peut-il être autrement ? Maintenir 
la distance, conserver une vie secrète, n’accorder sa 
confiance qu’en renonçant à ses désirs, paradoxe 
d’une vie sans les autres afin de ne pas demeurer  
affamé/afemmé. Vidés de la substance féminine,  
les garçons, comme elle nous appelle, ne sachant s’il 
s’agit là du sexe ou des deux enfants, retrouvant le 
second évidé.

Sa première dent est tombée et la fée est passée 
cette nuit lui porter une pièce de 10 francs sur laquelle 
figure encore l’effigie féminine de la République.  
La dent qui pousse la dent, le sens pousse partout, 
carte, territoire sur lequel Pérou, Inde, Brésil 
apparaissent, le voyage est possible sans souffrance 
de l’abandon, sans certitude de trouver le trésor.  
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Je rève aussi de nouvelle femme, peintre aux cheveux 
longs, comme celle du tableau d’Uria Monzon 
représentant ma mère nue aux cheveux noirs, 
tableau vendu par ma mère à un brocanteur, tableau 
perdu d’une mise en scène de mon corps. Je le vois 
toujours dans mes rêves, source de recomposition 
de la femme aimée et sans doute aimante. Elle 
nourrit ma force de vivre, faisant croire par son 
image en son existence autre que celle d’un souvenir.  
La mémoire revient dans mes rêves et elle me sert de 
boussole pour définir ce que je désire, ce qui serait 
un désir personnel si cette expression a un sens tant 
il est composé des images incorporées. Aimer peut-
il être autre chose que désirer le désir des autres 
pour nous ? Ou du moins ce que nous croyons l’être.  
J’ai longtemps cru que mes parents  avaient du 
désir pour moi au point d’avoir pu leur faire plaisir. 
L’illusion a tenu le temps du mariage et des concours. 
Mais les déliaisons, les séparations et les éloignements 
étirent le temps du désir dans son espace.  
Les indifférences paternelle et maternelle, l’extrême 
solitude, le désarroi économique et la séparation 
de tous les biens matériels me laissent désormais 
locataire de l’existence. Faut-il être le propriétaire de 
soi-même et des autres ? Envie de ne rien acheter par 
dégoût, je me réfugie dans le quotidien des livres et 
de l’écriture, me tourne davantage vers la musique.
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Sa façon de m’attraper le bras pour le tirer vers 
son ventre, s’agripper en se calant le dos contre moi, 
de prendre le doigt de la main pour lire chaque mot 
du livre, sa volonté anticipant mon adaptation au 
présent, forme de captation plus que ravissement 
où la fatigue tient lieu de guide, mon buste dossier 
soutenant son corps qui s’abandonne contre le 
mien comme lové dans la concavité ainsi formé par 
l’embrassement. Ce plaisir je le retrouve en lui là où 
je l’avais si recherché contre sa mère dans la position 
favorite de ma nudité dressée et calée là où son dos 
se divise, mon bras sous son cou moins enlacée 
que repliée contre elle, seul moment d’apaisement  
et d’abandon.

Etre dans le dos mais aussi sur le dos, forme si 
bien décrite par Michel Tournier, moment où l’amour 
prend corps sans parvenir à l’intérieur de l’autre, soit 
par son refus, soit par son désir d’être seulement 
contre. Une présence chaleureuse et énergétique 
où l’essentiel est de se toucher sans attouchement 
comme pour se garantir que l’autre n’est pas absent. 
En dormant très rapidement seul sur le canapé, faute 
de trouver parmi beaucoup une forme d’apaisement 
contre elle, j’ai cru oublié ce goût du toucher jusqu’à 
souffrir de son absence. Ce qui nous touche nous 
atteint, vient modifier d’abord l’intensité mais aussi 
la certitude d’exister séparément. L’incertitude de 
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toucher nous rappelle les autres déposés en nous, 
cette mère intouchable mais spectaculairement 
touchante, retournant la main sur mon plaisir plutôt 
que sur le sien, ou plutôt désormais si éloignée 
l’écriture aurait pu suffire à la rejoindre si elle avait 
lu ce désir et ses fracas sur mes idées et désormais 
sur mon existence. Ce corps dispersé, ce corps à soi, 
cette chair si recherchée et hors d atteinte.

“ On est divorcé ” me déclare t-il pour expliquer  
pourquoi sa mère ne vit plus avec nous à Nancy.  
“ Quand je suis né, mes parents s’aimaient. Main-
tenant ils ne s’aiment plus ”. Faire corps dans la 
séparation comme il le fait en faisant contact avec 
les pieds contre le corps de sa mère. Il cherche mon 
regard dans mes lunettes de soleil et aucune mimique 
et expression de mon visage ne parviennent à le 
rassurer. Le signe corporel n’est pas décodable, il ne 
l’atteint pas, seul le regard le touche paradoxalement. 
Forme de réassurance, certes mais lien organique 
de la présence comme si nous n’étions assuré de 
rien, rien ne paraissant suffisant pour durer dans 
l’existence. Perdre le contact serait perdre l’esprit.

La vie continuée. Je parviens à distinguer le bien 
du mal, à me séparer sans trop en souffrir. Ensemble 
nous parvenons à préserver la paix et l’avenir par 
une succession de questions indéfinies qu’il me pose. 
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Entouré de toutes ses questions sur les insectes comme 
sur les avions, je me crois obligé de lui répondre 
précisément, convoquant l’encyclopédie. Savoir pour 
deux, et même pour trois, la tentation est grande de 
croire que l’on peut répondre à tout. Louis digimone. 
Comment se transforment-elles toutes ses créatures 
de l’esprit, tous ces digivirus qui envahissent nos 
ordinateurs ? Vivre nous transforme et se transformer 
c’est vivre, rien ne s’arrête, changer de niveau, de 
taille, de corps. Pas seulement vieillir mais réagir à 
l’environnement en devenant un autre, avoir en soi 
la possibilité de changer de niveau et de réalité. Se 
réfugier dans le système digimon pour maîtriser leurs 
noms, leurs définitions. Ce contrôle du temps de la vie 
développe chez lui une communication avec un autre 
monde : “ Ce n’est pas la réalité ” dit-il moins par regret 
que par lucidité. La réalité nous transforme t-elle, 
devenons-nous différents, sommes-nous capables de 
plusieurs niveaux, pourquoi vieillissons nous plutôt 
que d’accéder à la digiévolution ?

“ Je me pardonne ” plutôt que je te demande 
pardon ou je te pardonne. Pas d’accès encore au 
pardon, la faute coupable est dans son corps, en lui. 
Dès qu’un verre casait sur le carreau de la cuisine, 
il tremblait en disant c’est pas de ma faute, papa, 
c’est pas de ma faute. Maintenant ne parvenant pas 
à trouver le chemin du labyrinthe pour le dinosaure 
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vers le volcan, nous parvenons à nous dire que 
ce n’est ni la faute de l’un, ni de l’autre mais celles 
de mes lunettes cassées qui m’empêchent de voir.  
Mon aveuglement sur l’origine de l’accusation  
déclenchait ma colère contre lui, moyen de 
poursuivre le désir de la mère, de la mettre hors de 
cause. Parvenir, le sens de toutes ses épreuves aura 
facilité cette lucidité, à ne plus m’emporter, à ne plus 
être emporté par elle est une preuve de désamour, de 
cette désaffection. J’ai cru bien faire en maintenant 
l’accusation maternelle sur les objets du quotidien,  
la colère confondant son désir avec la réalité des 
actions de Louis. Cette disproportion entre ce qu’elle 
voulait que je sois en elle et ce que je parviens à 
devenir aura duré le temps du deuil. La perdre non 
seulement de vue, mais de désir afin de ne pas être 
détruit par son refus de la vie.

Triste du ballon échappé, un ballon rouge. Comme 
la première fois épleuré et inconsolable au cinéma pour 
la performance de Tom Hanks dans Seul au Monde : 
naufragé sur une ile déserte, le seul compagnon est 
un ballon de volley, Wilson, perdue lors du retour 
en mer. Profond sentiment d’abandon, répétition 
traumatisante de la séparation maternelle, angoisse 
démesurée qui ne disparaît pas. Je la sens encore 
présente, sous-jacente, émergente dans des occasions 
de pertes d’objets. J’y suis d’autant plus sensibles 



224

que je traverse moi aussi ces états de profondes 
dépressions dan la perte du passé. Ce sentiment d’être 
retenu parce qui m’échappe, de souffrir de l’absence là 
où la présence ne parvient plus à me rassurer, la faille 
étant bien là entre les deux continents, pourquoi les 
continents se séparent sur l’Encyclopédie de Babar ? 
N’étant plus suffisamment le ballon, nous nous tenons 
ensemble à côté, nous partageons l’existence sans 
parvenir à exister comme les autres. 

Sommes nous condamnés à désirer ce qui 
nous échappe ? Les objets sont jetés sur le mur du  
“ docteur chez qui on parle, c’est pas le même que celui 
chez qui on guérit ”, revivre là l’incompréhensible 
et l’indicible déliaison  ? Vidé plutôt que dans le 
vide, dessiné la dispersion pour l’inverser moins 
dans l’illusion d’une totalité retrouvée, être dans le 
passage, l’entredeux, le mouvement puisque rien ne 
pourrait nous reposer, puisque nous n’avons pu, nous 
ne pouvons plus nous reposer sur nous-même, sinon 
sur quelqu’un.. Faute de convertir le creux en plein, ce 
dévidement de soi trouve dans de nouveaux ballons 
rouges le moyen d’éviter la gravité, ce rabattement 
terrestre qui nous maintient et nous retient aussi de 
dériver sans fin.

Cet hiver, il faudra pas fabriquer un bonhomme 
de neige car après il fond au printemps, c’est triste.  
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Peut-être faut il éviter la tristesse, ne pas se construire 
de bonhomme de neige, l’hiver ne fait pas le printemps. 
Le temps est si prévisible, le cycle des saisons détruit 
le passé, pourquoi s’acharner à faire durer ce qui ne 
dure pas, inutile même de s’attacher à le construire, 
puisque rien ne dure comme nous le voudrions. 
L’illusion du bonhomme de neige ne fonctionne plus, 
transformer la matière ne prouve pas la pérennité 
de sa forme, la dynamique de la matière est si forte 
qu’aucune forme ne peut y résister. La joie ne suffit 
plus si la tristesse doit lui succéder.

Entreprendre de bâtir tout en connaissant la 
disparition, c’est déjà être dans la disparition. Passé 
de la disparition à la tristesse vaut mieux que de 
fondre au soleil  ; d’avoir été construit de neige lui 
interdisait de vivre au-delà de l’hiver, il n’aurait passé 
que l’hiver. Ne plus vouloir être fondu et confondu 
afin de parvenir au printemps, la volonté de vivre n’est 
plus gelée par le froid maternel. Tout se réchauffe et 
se transforme, la mère n’est plus glaciale, le climat 
familial a au moins deux saisons. Pas d’apathie, 
juste l’essentiel du temps est désormais compris  : 
ne pas être triste c’est accepter de ne pas construire 
de bonhomme de neige, cette joie prématurée. Bâtir 
non plus sur ce qui fond, mais sur ce qui dure, ne plus 
sombrer dans l’illusion factice et se retrouver fondu 
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au printemps dépouillé ; dans l’absence même d’un 
soi, d’un corps, d’une forme consistante. L’histoire 
de son dépouillement, de notre dénuement, nous 
aurait moins fait vaciller qu’hésiter  : le doute est là 
accompagné de cette leçon de l’histoire de ne plus 
vouloir être un bonhomme de neige, peut-être même 
faudrait il remplacer les boules de neige par des 
carrés, me précise t-il…

La cicatrice s’est transmise fermée, mais elle 
s’ouvre en lui à cause d’elle, il lui offre son corps 
en martyr en saignant de l’intérieur comme une 
femme qui pourrait encore être mère. La cicatrice 
s’ouvre dans son ventre, son corps résonne du sang 
traversé et perdu, ce qui sort du corps liquide le lien, 
l’affirme en définition à haute voix délivrant le secret 
de famille  ; la blessure est toujours là, elle saigne, 
elle reste dans le vif de son sujet. L’enfant parle des 
cicatrices de sa mère en les incarnant, en désignant 
les plaies ouvertes qui le font saigner. Soigner la mère 
en saignant ses cicatrices. 

Elle me tourne le dos. Du second étage de 
l’escalier à vis, je l’observe figé par le silence de 
nos retrouvailles, incapable de lui dire. L’espace 
pourrait être moins vide, il suffirait de descendre 
pour diminuer ma souffrance en lui confirmant mon 
amour confié tout à l’heure dans ma lettre. Son corps 
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est si vertical de là, pas seulement écrasé, comme 
tiré par le tissu rouge de jupe qui l’enserre. Sans 
transparence, elle détourne le regard comme si me 
cherchant elle avait dû anticiper un retournement. 
Je demeure invisible, voyeur et pétrifié. Sa nudité 
est portée désormais dans le tissu de mes souvenirs, 
sa tenue reste intérieure, le port demeure droit. Ma 
confession écrite vient-elle trop tard, elle est en lui 
sans moi là où son absence aura avivé la perte sans 
parvenir au deuil. Est-elle là ?

Ca fait trois ans que j’ai froid dans ma chambre 
de Nancy. Le chauffage a tourné toute la nuit pour 
lutter contre les moins 5 degrés du 11 Novembre. Mon 
oncle Pierrot est mort dans le froid morphiné d’un 
lit d’Hôpital de Toulouse. A La Bastide du Temple 
avec son père amputé la cérémonie de la pèche 
commençait par le chargement de la DS Citroen. 
Mon Oncle Pierrot avait acheté la première, toujours 
fidèle à la marque. La chaleur devait être torride, 
tout le matériel s’adaptait au corps du pécheur  ; 
celui de grand-père ne pouvait ressembler au simple 
cale dos attribué d’office au novice. La malle de la 
DS était organisée scientifiquement  : l’emplacement 
des cannes dépendait de leur longueur, les musettes 
répartissaient les lignes prémontées que nous 
vérifions à la veillée sous l’auvent de la maison aux 
volets verts. L’épuisette repliée, le sac d’asticot 
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sortie précipitamment du chai, grand-père montait 
devant engageant la jambe gauche amputé un 
soir de Novembre 18 quelque jours avant le 11.  
Du siège reculé, je me blottissais à l’arrière mes 
jambes repliées pour le court trajet vers les rives du 
Tarn. Là, Pierrot rehaussait la DS par les nécessités 
des chemins, grand-père devant marcher dans la 
terre sans matériel. Il faisait froid avant l’aube, 
Pierrot était venu appâter la veille et nous réchauffait 
du thermos écossais d’un café matinal qui me brûlait 
la gorge. Le papier maïs de la gitane réchauffait celles 
de Pierrot et de papy, ils convenaient d’attendre la 
tanche même si je devais être promis au poisson-chat 
visqueux et piquant qui se dérobait même hors de la 
nasse plongée dans le fleuve.

Comment le réchauffer, de ma main sur son 
ventre qu’il appose chaque matin pour s’abandonner 
dans la consolation. Trois ans sans la mère, 
l’alternance de ses visites ne réchauffe pas, le cœur 
est froid. Les fantômes ne sont pas loin, les bruits 
du chauffage les rendent vivants sous le craquement 
atténué des lattes du plancher recouvert de pavés 
de moquette. Ce qui me brûle me consume sans 
parvenir à le réchauffer. Refroidissant mon corps 
ne suscite pas le désir là où ma chair voudrait 
l’atteindre en touchant l’intérieur d’une femme. 
Nous avons été jeté du corps de la mère, tous deux 
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prématurés, définitivement incertain de l’autre.  
Le toucher parvient à nous réchauffer, il cherche sous 
la table du diner le contact par ses pieds suspendus. 
Le père ne peut pas être une bonne mère, son corps, 
pourtant si féminin, ne retient pas la chaleur faute de 
la produire. Nous nous réchauffons, nous mesurons 
l’hiver de nos thermomètres.

La jambe amputée de Marcel s’est transmise,  
la guerre nous a pris un morceau dont la matière nous 
manque. Le bruit de sa prothèse sur le plancher de sa 
chambre, je dormais en dessous dans un lit de son 
bureau, résonne encore de sa froideur mécanique. 
Jamais touché, jamais visible, le fer n’est-il pas 
devenu une partie de moi-même ?

Plaqué sur le dos, je ne parviens plus à me 
retourner. Son poids est devenu si lourd, je ne le 
porte plus depuis sa rentrée à l’école primaire, il faut 
désormais marcher seul. Me retourner était encore 
possible quand le passé pesait sur nous imposant à 
nos corps ses grossissements et ses déformations. 
L’échange des substances amaigrit et fortifie, chacun 
reprend son poids, sa place et son volume. Sur 
mes épaules, sa présence trouvait l’équilibre de la 
marche, mon corps supportait le sien. Je colportais la 
répétition nous rassurant ainsi dans l’excuse, la faute 
ou l’impossible pardon. Le temps change les corps en 
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leur donnant un espace plus intense, l’enfant grandit, 
impose sa force, aplatie sur mon ventre à la manière 
d’un judoka.

Je me débats, tente de le retourner à mon tour, 
la contorsion ne le contourne plus, je dois m’avouer 
vaincu, vécu. Sa présence pèse sur mon corps, 
elle provenait seulement jusque-là de l’intérieur. 
Extérieure et vivante, sa forme épaisse recouvre mon 
visage, je voudrais la renverser par la gauche, mais son 
contrepoids exprime toute sa volonté de lutter, de ne 
plus en rester là. La vie s’est transmise, elle l’anime. 
A plat sur le dos, étranglé, j’échappe à l’étouffement 
seulement en protestant. “ Je vais t’étrangler ”. Tuer 
le père pour lui transmettre la faute, s’innocenter. Se 
délester d’un poids qui n’est plus le sien, faire peser 
sur moi la responsabilité, alourdir sa présence enfin. 
Son désir de faire le poids existe contre moi, je n’ai 
plus la force de le repousser, il occupe sa place hors 
de moi.

La baie vitrée ne laisse deviner que des ombres 
dans le contre-jour de la salle de solfège. Le maître de 
chant entonne “ Meunier tu dors ”. Sa voix se reconnaît 
sans peine. Elle ne crie plus, elle ne détonne pas. Elle 
est engagée toute dans le chant, le chant se vocalise 
dans tout son corps. Les autres enfants suivent la 
mesure là où il l’anticipe d’un savoir intérieur des 
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sens. Le mécanisme le maintient. Souvent il respecte 
les mêmes phrases, posent les mêmes questions, je 
le sens habiller mes doutes par ses automatismes 
à désamorcer. Le semblant n’est pas de mise.  
Les sons et les souffles traduisent nos aspirations. 
Nous inspirons l’un de l’autre. La perte est encore 
là, du moins sa peur. La joie du chant vient de son 
abandon dans la voix, d’un maître intérieur qui 
voudrait remplacer celui de la leçon de solfège. Il 
s’enfouie dans la tâche, devient immédiatement ce 
que l’autre lui demande afin d’y être contenu plutôt 
que contenté dans le chant. 

Parler, il parle tout le temps. Jamais le silence 
ou plutôt toujours dans le silence il dialogue parfois 
mais me tient souvent dans ce monologue d’histoires 
répétitives dans lesquelles je n’entre autrement 
qu’en scandant le rythme dévolu. J’ai le sentiment de 
ne plus exister dans sa langue, je me raccroche aux 
contenus des Digimons et autres Star War.  Les dieux 
sont partout.

Peut-être faut-il avoir moins peur  ? La peur 
a remplacé l’angoisse. L’enracinement des autres 
dans leur désir révèle la vanité du mien pour eux. 
Les autres m’échappent, je les perds de vue, la force 
m’abandonne à les rejoindre. Avant je cherchais dans 
leur désir le mien ne parvenant qu’à l’intérieur du 
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corps. Je n’atteignais pas mon cœur. Désormais je 
perds les autres, comme un détachement. Le présent 
s’intensifie par ce détachement, ne plus rien attendre 
des autres, vivre avec plutôt que de Louis, lui laisser 
la place qu’il occupe de plus en plus, et disparaître. 
La disparition m’a toujours fasciné, pas celle 
d’Hervé suicidé de désespoir sous X cet été, pendu.  
La disparition est intérieure, à l’indifférence a succédé 
la différence. La traversée paranoïde du monde 
extérieur m’a confirmé toute la valeur de l’intériorité, 
sa dimension mentale indéfinie.

Elle est là au dessus du trou, ma mère me 
regarde du haut de ma tranchée, et cette échelle que 
je monte dans la boue mouillée révèle des lettres 
successivement à chaque marche N.O.T.O.U.C.H.E. 
je me suis construit une représentation pour me 
maintenir dans l’interdit de toucher, de la toucher, 
de toucher aux femmes en organisant une vie 
monastique et ascétique dans laquelle dit –elle « j’ai 
toujours quelque chose à faire », où je me trouve un 
article à finir, une bibliothèque à visiter, une sujet 
inédit qui renouvelle mon regard et ne touchant que 
la page des livres et non plus celle des femmes.

Je ne dois que me toucher, jouir en sortant de 
moi la substance blanche que je voulais apporter à 
ma professeur de biologie pour lui demander en 
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5eme ce que c’était. Quelque chose sort de mon sexe 
et dont personne ne m’a dit ce que s’était, est de moi, 
cette absence d’urine, poisseuse et blanchâtre qui 
semble contenir un grain. Je répète le geste lorsque 
que la tension entre l’interdit de toucher la femme 
et la pulsion insoutenable qui encombre le cerveau 
des images de nudité doit trouver un soulagement 
provisoire. Comme si je m’étais condamné à une 
répétition stérile pour ne pas féconder la femme dans 
son sexe.

Le plastique du préservatif me sert d’ultime 
défense, d’alibi sanitaire à un manque de confiance et 
à une peur de l’abandon. La peur de l’autre est dans 
mon corps au point d’envahir la croyance : j’ai trop 
souvent cru ce que me disaient les autres, au premier 
degré. Leurs mots me touchent directement, je ne 
parviens plus à distinguer le bon grain de l’ivraie. Mon 
ivresse doit se voir tant les autres m’impressionnent 
et livrent leur promesse.

Louis est plus grand que moi aujourd’hui ou c’est 
moi qui diminue, me diminue. Je cherche un refuge 
à construire dans les bras de femmes trop éloignées 
ou trop engagées qui me paye, de stylo encre, de 
lunette, des appareils photographiques et autres 
pour disent-elles baiser. L’amour doit bien exister à 
côté de moi, chez elle, dit-elle, à 400 mètres de chez 
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nous. Ou plus loin, d’autres espèrent entre deux 
rendez vous nous réunir alors que tout m’y divise, 
me ramène à la dispersion du corps, de ma famille. 
Toujours l’impression d’être du dehors, en dehors de 
leur corps, de ne pas parvenir jusqu’en elle. Perdue 
de toucher, la mère reste là bas nue dans le soleil des 
joncs de la maison des grands parents.

Je m’aperçois que je n’ai fréquenté qu’une 
trentaine de femme en 30 ans en trois catégories  : 
les vierges effarouchés au visage de la mère sainte, 
les femmes phalliques autoritaires qui me terrorisent 
et celle que je fuis alors même qu’elles m’apportent 
le plus de bonheurs, celles du plaisir. Je recouvre le 
présent de la présence de leurs fantômes, le passé 
évanescent d’un objet incertain, une dépression 
anaclitique semble t-il. Ne plus y revenir sans y 
parvenir, dans les bras d’une autre. Aucune ne 
veut me revoir alors qu’elles sont toujours en moi, 
parvenues sans doute elles à faire leur vie sans moi. 
Ma vie ne se refait pas

Le gel nous prive ici d’eau chaude, - 15º obligé. 
Sous l’eau gelée, le vif surgit sans qu’aucun thé 
bouillant ne parvienne à me réchauffer. Le froid 
est à l’intérieur de mon corps, aucune flamme ne 
parvient à ranimer le cœur perdu. Rien ne me touche 
plus que l’abus de pouvoir de collègues détournant 
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de l’argent collectif pour eux-mêmes, interdisant 
une inscription en thèse sur un sujet qui le dérange..  
je parviens juste à dire que je ne suis pas d’accord,  
je me détourne et me retire, manquant de conviction 
et leur laissant la place.

Le vif me déchire le ventre tout l’hiver, plié en deux 
par la colère rentrée au point de ne plus les fréquenter 
tant leurs mépris me rendent malades. Montaigne 
me soigne dans l’auto-santé homéopathique,  
la marche dans la cure d’air et le refuge cinéphile de 
la salle du Caméo. Je ne parviens pas à la retenir ni 
à m’y contenir, la femme n’est ni en moi, ni moi en 
elle, le mythe de la complémentarité ne marche pas, 
ou plutôt je m’y maintiens dans l’horizon lointain.  
Je les recroise à l’occasion comme Christine à Poitiers 
assise à côté de moi, même peau, ce grain retourne 
ma peau du frisson du premier désir.

Louis court le cross de Vandoeuvre à 
l’Hippodrome. Il a commencé l’athlétisme cette 
année, personne ne l’attend, il va finir dernier, 
je cours vers lui l’accompagne comme je peux, 
l’encourage pour qu’il finisse ses 3280 mètres, son 
nom paraît bien ce matin dans l’Est républicain 
dans la liste des arrivées en dernière position, 
fierté de lire son nom. En sport l’essentiel est de 
participer à soi-même.
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Chacun se sert, il suffit d’être protégé dans son 
réseau franc-maçon, dans la caisse en allocation 
en budget pour créer ses collections savamment 
présentées mais justifiées en faisant monter les notes 
des étudiants que l’on soutient, sinon des étudiantes 
que l’on désirent. Tout le monde le voit mais chacun 
tient l’autre dans le contre-don des échanges de 
services. On me recommande en commission 
de recrutement d’un maître de conférences de  
«  renvoyer l’ascenseur  », je parviens à voter pour 
le meilleur candidat, dont chacun convient mais 
on a laissé faire la cooptation, qui n’obtient que 
2 voix sur les 6. Le conseil d’administration vient 
d’invalider l’élection qui va recommencer, cette fois 
on m’a prudemment exclu de la présidence de la 
commission. Le candidat local m’envoie un mail en 
m’indiquant que je suis responsable de cette bévue 
et qu’il est en colère contre moi, autant que je serve 
de bouc-émissaire celui qui empêche le système des 
réseaux de se reproduire. 

La science n’intéresse plus vraiment, seules les 
relations de pouvoir dominent pour faire savoir.  
Où discutons nous dans l’université ? La carrière se 
fait en éliminant les autres, mais quelle carrière celle 
des idées ou celle des postes  ? Peut-on vivre sans 
être catholique, franc-maçon, ou syndiqué, d’un clan 
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contre un autre ? Je ne parviens pas à être dans un 
réseau, dans un couple finalement. Je reste dehors 
dans la relation même.

La cure d’air, son escalier, j’y avais visité une 
maison à laquelle j’ai renoncé qui était petite mais 
que j’aurais pu aménager avec le temps. J’y repasse 
souvent en promenade, un jeune couple y vit avec 
un enfant, c’est mieux sans doute, j’aurais pu y finir 
seul dans un retrait du bruit de la ville. D’ici j’arrive à 
anonymer ma présence dans les rues, je n’attire pas le 
regard, je suis trop directement touché par les autres. 
Je ne parviens plus à discuter, à maintenir l’autre 
suffisamment à distance sans avoir l’impression qu’il 
m’entame, d’où sans doute cet imaginaire qui sert de 
protection fantasmatique. En même temps ce baume 
solitaire m’éloigne de l’autre finalement.

Se retirer en soi, mais dans quel soi-même, 
comme le vertige ressenti près de ce 3000 mètres 
dans les Pyrénées, le vide m’a saisi en traversant le 
corps, rampant le long de la crête envahi par la peur 
perceptive, réduit à l’espace intime. Comme ce goût 
amer de l’eau de la cure thermale à la Bourboule le 
matin vers 7 heures du matin, ces fantômes sensoriels 
sont bien en moi sans y parvenir. Est-ce le même soi 
qui revient ou des moments qui me décomposent 
dans ce corps dispersé ?
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Au moindre problème Louis vient me dire que 
«  c’est pas de ma faute  », répétition nécessaire de 
l’injonction maternelle. Sortir de la faute par l’excuse, 
me diminuer devant les autres, se placer en second. 
Hier j’ai arrêté mon cours, plus la force de crier 
pour obtenir le silence des L1, je ne parviens plus à 
négocier l’autorisation de faire cours. Grand écart.

Mon appartement serait trop petit pour 
l’accueillir avec son fils, la dimension de la vie 
commune se résume t-elle à disposer d’une chambre 
à soi, comme si l’intérieur ne suffisait pas. Répétition 
de la maison de Bassussary qui n’allait jamais 
suffisamment, malgré sa terrasse sud son plain pied 
et son terrain où Louis jouait. Dépassé son propre 
passé pour parvenir à vivre.

A sa mère, suis parvenu à lui dire que mettre 
autant d’argent de côté sur et dans notre dos en me 
laissant seul à gérer l’existence de Louis m’avait 
abasourdi. Son silence depuis est assourdissant. 
Je ne comprends plus très bien où devrait se situer 
l’amour, le partage, la communauté. Le langage suffit-
il à nous guéri. Ne pas être aimé pour tendre jusqu’au 
désespoir à provoquer l’amour de l’autre, manière 
d’être précipité dans l’autre faute de l’avoir en soi.

Ne plus mettre de préservatif, faut-il y parvenir, 
en faisant confiance à l’autre, enfin, c’est l’apercevoir 
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comme un agent de son corps plutôt que de me 
soumettre à sa subjectivité. Recomposer l’espace 
de mon corps comme celui de mon appartement, 
comment faire de la place pour l’autre ?

Les fantômes reviennent dans mes rêves,  
je communique avec eux comme pour trouver des 
réponses aux questions d’aujourd’hui. Comme si 
je ne connaissais les femmes que pour les rendre 
fantomatique et pouvoir enfin leur parler, vaincre 
la peur en s’enroulant le drap autour du corps pour 
s’endormir dans les bras du rêve. Je rattrape certains 
fantômes comme David, François, Guy, Pierre, 
Gilbert dans des préfaces à mes livres, sans avoir 
passé l’âge de ce genre d’autorisation à écrire.

Je m’en tiens finalement au langage, je découvre 
que seul le langage me sert d’intermédiaire avec 
l’autre corps, elle dit m’apprendre cette communi-
cation sociale justement, puisque je ne parviens pas 
à le toucher alors qu’il me traverse si infiniment  ; 
Louis, pour ces 14 ans, m’a amené sur le grand huit 
de la foire Place Carnot, dès le début j’ai fermé les 
yeux, le vertige est là comme revenu de mon enfance 
sur la passerelle traversant la Garonne à Agen pour 
rejoindre Renaud mon ami au bord du pont canal, je 
ressentais seulement les sauts, mon corps se soulevait 
du siège dans la courbe des bosses, le dernier virage 
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me renvoie dans le fuga-magister de mon capitaine 
Velluz à l’Armée qui pensait ainsi me récompenser 
de mes cours de français au concours d’Officiers,  
sur Gide justement.

Ce qui me revient c’est la douceur et la blancheur 
de sa peau, si visible, lorsqu’il est venu me rejoindre 
dans ce qui était en fait sa chambre, qu’il m’avait 
proposé vu l’heure tardive et esseulé à Paris, bien 
que je n’y pusse y toucher. Je ne suis pas parvenu 
à le toucher, lâcheté, peur, bouleversement de la 
relation et  me réfugiant dans la moquette effrayé 
par la situation sodomite possible toute la nuit.  
Le lendemain matin, il se moquait de moi avec son 
secrétaire, la chose était maintenant entendu, mon 
travail était trop mauvais, il fallait tout reprendre, le 
Dictionnaire du corps que je lui proposais le faisait 
rire aussi. Pourquoi ne suis je pas devenu homo-
sexuel comme lui au point de le rejoindre, puisque 
à l’évidence je les attire. Sur son balcon sur le canal 
je pris conscience qu’il désirait plus mon corps que 
mon esprit, finalement est cela qui était et devait être 
le meilleur de moi et de lui ?

Finalement elle ne viendra pas vivre avec nous ; 
elle m’avoue sa peur, son hésitation invoquant 
le manque de place, l’absence de place pour elle, 
laisserai-je si peu de place dans notre appartement, 
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en moi-même pour l’autre  ? La force l’abandonne 
finalement, elle pourrait m’attirer, si ma force vive 
ne l’évitait suffisamment, dans sa torpeur. 

Sur le canapé Louis va prendre toute la place,  
il est plus grand que moi maintenant, mais il me 
touche avec ses pieds comme il le faisait tout petit 
pour s’endormir, il faisait contact. Le contact est 
transmis dans le défaut même sans parvenir à le 
combler, jeu de la distance même.

Faire confiance à Louis qui part avec son vélo 
au parc Sainte-Marie jusqu’à la place Stan, la peur 
de le perdre, de le voir mourir avant moi finalement 
c’est la peur principale de ma vie de ne pas parvenir 
à mourir avant ceux et celles qui m’aiment et que 
j’aime. En fait il est parti s’acheter Voyage au bout de 
la nuit de Céline, la semaine dernière il m’a demandé 
de lui acheter Les racines du ciel et les Bienveillantes.  
Il est vrai que son premier livre Pastilles jaunes lui a 
rapporté à la librairie l’Autre rive, 98 euros.
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CONCLUSION

La carte du père nous oriente dans la filiation : 
l’écrire pour ne pas la reproduire est une nécessité de 
se délivrer du père et de son vœu de la philosophie, 
quand, son propre père mort dans un accident de 
voiture, le convoquait à renoncer à l’Université 
pour faire son propre chemin de l’Algérie au Conseil 
Economique et Social. La dette au père n’est jamais 
acquittée. Elle nous conduit dans le lieu aveugle pour 
y éclairer notre existence.

Sont-ce pour autant ces Miettes dont Philippe 
Artières établit l’histoire infra ordinaire ? «  Enregistrer 
les évènements de faible intensité1 nous engage dans 
un travail de recomposition, sinon d’imagination, 
avec pour seules archives un carnet de dessins, un 
album de photos d’Algérie et la carte du gazoduc.  
«  L’histoire potentielle »2 n’est sans doute pas celle 
reconstituée ici, force à notre imagination devant le 
silence de nos pères. Nous ne prétendons pas nous 
ici, comme ailleurs en raison de la discontinuité du 
corps vivant, nous mettre à leur place et rétablir ici ce 
qui serait la vérité ! L’historien en allant «  au fond »3 

1	  Artières P., 2016, Miettes. Eléments pour une histoire infra-ordinaire  

de l’année 1980, Paris, verticales, p. 10

2	  Idem, p. 8.

3	  Artières P., 2016, Au fond, Paris, Le seuil, p. 

CONCLUSION
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à travers ses récits familiaux et sociaux l’intime surgit 
dans les béances du récit familial, des albums et des 
fantômes.

Si Dans le corps de ma mère4 délimite de 
l’intérieur de mon corps les traces et les émotions 
d’un inconscient visuel, la carte du père déplace  
l’espace du corps propre vers la peau du monde.  
Dans ses excursions dans la zone intérieure, Paul 
Auster n’écrit plus seulement la chronique de son 
corps mais sur « comment es-tu devenu une personne 
capable de penser et, une fois que tu en as été capable,  
où tes pensées t-ont-elle mené  ?  »5 Tendue par sa 
concavité, la peau de mon corps devient le tambour 
du monde. Les idées du corps des parents, que j’ai 
prélevé sur leur corps sans le savoir, sont le reflet de 
ma perception inconsciente. Que sont les idées de 
mon corps devenu ?

Qui de moi ou d’autres en moi parle ? Suis-je seu-
lement autorisé en leur nom de poursuivre ce qu’ils 
ne pouvaient nous dire  ? Une écriture ainsi située 
ne nous préserve d’aucune authenticité retrouvée. 
Elle met à l’épreuve les possibilités émersives du  
langage qui puise dans la perception vivante.  

4	 Andrieu, B. No corpo de minha mãe/ Dans le corps de ma mère, édition 

bilíngue, Natal, IFRN, 2015.

5	 Auster P., 2014, Excursions dans la zone intérieure, trad. Pierre Furlan, 

Paris, Acte Sud Babel, Ed 2016, p. 11.
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Cette émersion concave ne prétend pas à l’exhaustivité 
depuis son espace corporel vertigineux. L’écriture 
émersive n’est-elle pas comme le décrit Freud  
dans le cas du Président Schreber, « la traduction du 
mode d’expression paranoïde en mode d’expression  
normal »6.

Se tenant au mieux en ses bordures tangentes, 
l’écriture n’embrasse pas le sujet. Elle le laisse ouvert, 
certes contenu, mais indéfiniment écologisé par la 
porosité de structure de son vivant. L’écriture de 
mon journal, ou la difficile reconstruction des guerres 
de mon grand-père et de mon père, en l’absence 
d’archives et de parole partagée, interdit l’accès à la 
source originelle et nourrit l’imaginaire.

Cet imaginaire vient combler la peur, si  
caractéristique pour Freud de la névrose 
obsessionnelle de L’homme aux rats : « sa maladie 
consiste principalement en appréhensions ; il craint 
qu’il n’arrive quelque choses à deux personnes qui lui 
sont très chères »7. La dissimulation de mon état avant 
et pendant la cure a pu trouver dans ces écritures un 
moyen « pour exprimer ses pensées les plus secrètes, 
le langage de cette névrose n’est en quelque sorte 
qu’un dialecte du langage hystérique, étant donné 

6	 Freud S., 1954, Les cinq psychanalyses, Paris, PUF, Ed. 1984, p. 285.

7	 Freud, S., op. cit., p. 201.
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qu’il est plus apparenté à l’expression de notre pensée 
consciente que ne l’est celui de l’hystérie »8. 

« Ce caractère d’imprécision typique »9 donne au 
récit ce flou si nécessaire à la compréhension de la 
l’émersion concave. Mais c’est aussi le doute qui s’est 
immiscé en moi devant cette impossibilité d’établir 
ce qui s’est passé entre ma mère et mon père, entre 
ma femme et moi, entre moi et les autres en général : 
« Celui qui doute de son amour est en droit de 
douter, doit même douter de toutes les autres valeur 
moindre que l’amour »10. L’émersiologie tente « de 
compenser le doute et de corriger les états d’inhibition 
intolérables dont témoigne le doute »11. 

L’émersion concave est une « défense qui 
s’effectue au moyen de la déformation que subit 
l’obsession avant de devenir consciente »12. Dans 
l’intervalle entre la situation pathogène et l’écriture 
émersive des traces vivantes en moi n’est pas réduit 
pour autant par la déformation.

L’effet de structure concave sur les autres et sur 
ma santé devient plus conscient sans se déconstruire  
 
8	 Freud S., op. cit., p. 200.

9	 Op. cit., p. 204

10	 Op. cit., p. 256.

11	 Op. cit., p. 257.

12	 Op. cit, p. 259.
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entièrement. Faire sortir le contenu de l’expérience 
c’est nier le processus d’identification avec l’image 
du père. La perception concave, si proche de la 
forclusion,  est cet effort psychique de nier l’image 
du père et en même temps la dépasser, pour prendre 
la place ou une place dans le monde. Cette image du 
père favorise aussi l’intégration de la personne, dans 
la relation père-fils il y a la mère même si comme on 
le lit ici avec le voyage de ma mère en Algérie. 

Pour Winnicott, pour cet enfant le père est 
à la fois le partenaire de ma mère et l’enfant est 
le troisième. Se reconnaitre comme le fils ainé et 
aimé est devenu essentiel pour ma construction 
psychique  : « l’enfant en bonne santé échoue, dans 
une certaine mesure, à tolérer les conflits et les 
angoisses  »13. Si l’émersion amène à la conscience 
l’inconscient, elle cherche des formes discontinues 
et inédites pour le sujet lui-même. Cet émersens 
traverse les traces plutôt qu’il ne rétrace.

13	 WinnicottD.W, 1988, La nature humaine, Paris, Tel Gallimard, p. 83. 
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Figure 02 : Dans la vie parisienne 1918. 
Em Vie Parisien ne [Vida Parisiense], 1918.

Figure 03 : Seule photographie de Marcel Pendanx Agent de liaison attaché au PC.
Única fotografia de Marcel Pendanx agente de ligação vinculado ao Posto de Comando (PC).

Figure 01 : Dessin sans date.
Desenho sem data.
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Figure 04 : Journal des Marches et Opérations du 14 R.I.
Jornal de Marchas e Operações do 14 R.I.

Figure 05 : Peut être le Bois de Combres.
Talvez Bois de Combres [Floresta de Combres].
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Figure 06 : Journal des  
Marches et Opérations du 14. R I.

Jornal das Marchas e Operações  
do 14 R.I (Regimento de Infantaria).

Figure 07 : Nom des morts et blessés dans le Journal du 14 R.I.
Nome dos mortos e feridos no Jornal do 14 R.I
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Figure 08 : Couverture du Cahier de dessins.
Capa do Caderno de desenhos.

Figure 10 : Loie Fuller aux Folies Bergères.
Loie Fuller no Folies Bergères.

Figure 09 : 0riflamme inspirée de Loie Fuller.
Oriflame inspirado em Loie Fuller.
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Figure 11 : Coup de vent le 24 avril 1917, Jaulny.
Ventania 04 de abril de 1917, Jaulnay.

Figure 12 : Vie Parisienne de 1916.
Vie Parisienne, de 1916.

Figure 13 : Journal des Marches et Opérations du 14. R I.
Jornal de Marchas e Operações do 14.RI.



253

Figure 14 : Vie Parisienne de 1916.
Vie Parisienne, de 1916.

Figure 15 : un “Accident » de Leo Fontan  Vie parisienne en 1916.
Um “Acidente” de Leo Fontan, Vie Parisienne, em 1916.

Figure 16 : Le vase brisé, Jaulny, 22 août 1917.
O vaso quebrado, Jaulnay, 22 de agosto de 1917.
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Figure 17 : Journal des Marches et Opérations du 14. R I.
Jornal de Marchas e Operações do 14 R.I.

Figure 18 : Journal des Marches et Opérations du 14. R I.
Jornal de Marchas e Operações do 14 R.I.
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Figure 19 : Profil perdu.  Outremont dans la Marne  23 janvier 1918.
Perfil perdido. Outremont na região do Marne, 23 de janeiro de 1018.

Figure 20 : numéro 47 du 18 novembre 1916.
Número 47, de 18 de novembro de 1916.

Figure 21 : La Vie Parisienne Leo Fontan 1916 Portrait.
Vie Parisienne, Leo Fontan, 1916, Retrato.
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Figure 22 : Journal des Marches et Opérations du 14. R I.
Jornal de Marchas e Operações do 14 R.I.

Figure 23 : Journal des Marches  
et Opérations du 14. R I.

Jornal de Marchas  
e Operações do 14 R.I.
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Figure 24 : Pour une pelure d’ orange Le 14 mai 1918 Rarecourt.
Para uma casca de laranja, 14 de maio de 1918, Rarecourt.

Figure 25 : La Vie Parisienne, 1918, France, Cheri Herouard.
Vie Parisiense, 1918, França, Querido Herouard.

Figure 26 : Bois de Combres (Eparges) 9 avril 1918.
Floresta de Combres (Eparges), 9 de abril de 1918

Figure 27 : Verdun P.C Scheinnitz, 20-22 mai 1918.
Verdun, Posto de Comando Scheinnitz, 20-22 de maio de 1918.

24 http://www.google.fr/imgres?q=La+Vie+Parisienne,+1918,+France,+C+ 
Herouard&start=358&um=1&newwindow=1&sa=N&hl=fr&tbm=isch&tbnid 
=o8UYc821hzHwMM:&imgrefurl=http://www.artflakes.com/en/products/ 
la-vie-parisienne-1918-24&docid=v20
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