nﬂ&

-
TS E
LY
PREFACE / FREFACID JOEL BERMAT Sinka ,
IRAGUITAN DE OLIVEIRA CAMINHA \
. ":—ﬁ_-_'l-'""""-.
TRADUGAO PETRUCIA DA NOBREGA [fﬂ“"ﬂ‘ r ‘\\
‘s
ot de e t
'“""A | o

la carte tu pere

Systéme de réflexion concave

Sistema de reflexao concava

L]






La carte du pére

Systeme de reflexion concave

Sistema de reflexao concava






BERNARD ANDRIEU

A CARTA DO PAI
SISTEMA DE REFLEXAO CONCAVA

_ LA CARTE DU PERE
SYSTEME DE REFLEXION CONCAVE

NATAL/RN - BRASIL
2016



INSTITUTO FEDERAL DE CONSELHO EDITORIAL CONSELHO CIENTIFICO
EDUCAGAO, CIENCIA E André Luiz Calado de Araujo Alexandre Simao de Freitas
TECNOLOGIA DO RIO Dante Henrique Moura Alipio de Sousa Filho
GRANDE DO NORTE Jerdnimo Pereira dos Santos Ana Marcia Silva
José Yvan Pereira Leite Cristiane Maria Marinho
REITOR M2 da Conceicao de Almeida Elaine Melo de Brito Costa
Wyllvs Abel Farkatt Tab Samir Cristino de Souza José Pereira de Melo
yilys Abel Farkatt Tabosa | ya\genildo Pedro da Silva Karenine de Oliveira Porpino
. Marecilio Vieira de Sousa
PRO-REITORDE ] Marta Genii Soares
PESQUISA E INOVAGAD COORDENAGAQ Natalia Conceigdo S. B. Cavalcanti
Marcio Adriano de Azevedo | DA COLEGAO CORPO Nilo Ribeiro Junior
& EDUCAGAO Raimundo Nonato Assuncao Viana
COORDENADOR DA Avelino Aldo de Lima Neto Rogério Diniz Junqueira
EDITORA DO IFRN Iraquitan de Oliveira Caminha | Rosie Marie N. de Medeiros
Darlyne Fontes Virginio Terezinha Petrucia da Nobrega | Wagner Wey Moreira

Todos os direitos reservados

FICHA CATALOGRAFICA

A753¢c Andrieu, Bernard.
A Carta do Pai : Sistema de reflexdo concova. / Bernard Andrieu ;
Tradugdo Terezinha Petrucia da Nébrega. — Natal : IFRN, 2016. Edicao Bilingue
portugués — francés.
257 p. il

ISBN 978-85-8333-201-5

1. Biografia — Michel Foucault. 2. Foucalt, Michel, 1926—-1984.
3. Filosofia do corpo. 4. Refexao concova. I. Nobrega, Petrucia da. Il.

Titulo.
CDU: 929Focault

Ficha elaborada pela Secéo de Processamento Técnico da
Biblioteca Sebastido Fernandes do Campus Natal Central do IFRN.

Tradugdo do Prefacio Terezinha Petrucia da Nobrega
Revisdo André Magri Ribeiro de Melo
Aurélia Bento Alexandre
Capa e Diagramacao CrisB (Cristiana Barbosa)

CONTATOS
Editora do IFRN

Rua Dr. Nilo Bezerra Ramalho, 1692 Edicao eletronica: E-books IFRN
Tirol . Natal-RN . CEP: 59015-300 Prefixo editorial: 68066

Fone: (84) 4005-0763 Disponivel para download em:
Email: editora@ifrn.edu.br http://memoria.ifrn.edu.br



SUMARIO

A CARTA DO PAI
SISTEMA DE REFLEXAO CONCAVA 9

PREFACIO
POR JOEL BERNAT 11

PREFACIO
POR IRAQUITAN DE OLIVEIRA CAMINHA 22

INTRODUGAOQ 27

PRIMEIRA PARTE
A GUERRA EM PRIMEIRA PESSOA: O CADERNO DE
DESENHOS DE MARCEL PENDANX 1917-1918 41

SEGUNDA PARTE
JEAN, MEU PAI 67

TERCEIRA PARTE
APLACADO EM MINHAS COSTAS 79

CONCLUSAQ 122



RESUME

LA CARTE DU PERE
SYSTEME DE REFLEXION CONCAVE 129

PREFACE DE JOEL BERNAT 131
PREFACE DE IRAQUITAN DE OLIVEIRA CAMINHA 142

INTRODUCTION 147

1ER PARTIE
LA GUERRE EN 1ER PERSONNE : LE CARNET DE

DESSINS DE MARCEL PENDANX 1917-1918 161

2EME PARTIE
JEAN, MON PERE 187

3EME PARTIE
A PLAT-DOS 199

CONCLUSION 242

CADERNO DE IMAGENS
CAHIER D’IMAGES 247



E necessario deixar ao doente o tempo para bem conhecer
essa resisténcia que ele ignorava, de perlabora-la, de vence-
la e continuar, apesar dela, obedecendo a regra analitica

fundamental do trabalho comegado. Que uma vez se tendo

chegado ao fim desse ultimo, analista e analisado, gracas a
seus esforcos conjugados, consigam descobrir as proposicoes

pulsionais recalcadas que alimentam a resisténcia.

Freud, S. (1914).

Remémoration, réepétition, perlaboration.






A CARTA DO PAI
SISTEMA DE REFLEXAQ CONCAVA

Bernard Andrieu
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PREFACIO PARA BERNARD ANDRIEU:
A CARTA DO FAI

O que vocés irao ler nao compode, sobretudo,
Memorias ou Lembrancas. Ao invés disso, trata-se de
uma busca que prolonga os trabalhos empreendidos
por Bernard Andrieu apés mais de trinta anos.
Busca, aqui, um tanto particular, pois ela coloca
a frente ou de maneira oficial, poderiamos dizer,
o pesquisador e o corpo do pesquisador no objeto de
pesquisa. Mas, por que tal démarche, especialmente
quando o ideal é supor que o pesquisador ou o
cientista se abstraiam, que se facam o menos
presentes possivel? Muito bem. Porque isso é
apenas um ideal que se eleva de uma espécie de
desafio que parece humanamente impossivel:
podemos verdadeiramente nos exilarmos de nos
mesmos, olhar e pensar o mundo sem nenhuma
doxa ou visao do mundo, sem nenhum a priori?
Isso parece impossivel. Entao, melhor seria buscar as
variaveis pessoais que influenciam e orientam nossos
pensamentos e percepgoes.

ENIGMATICAS QUESTOES

Aquilo que nos chega quando somos tomados
por um tipo de questionamento a respeito do que
somos e do que fizemos hoje: de onde vem, como se

- -------1
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desenha em no6s, ha um plano? Subentende-se que,
se nos sentimos bem, é em nds que isso se passa.
Mas, a origem da sensacao permanece misteriosa e
gostariamos de capturar o sentido que é pressentido e
sentido como predeterminante. Contudo, ao retornar
sobre nosso percurso de existéncia, nada, ou muito
pouco, vem fazer eco a nossa questdo... O enigma
se desloca, entdo: se a resposta nao estd em nos, ela
estaria ao longo dos lugares que percorremos, das
pessoas que cruzamos e, in fine, em Nossos pais e
no que eles nos transmitiram? Essa seria a hipotese
de que seus destinos teriam produzido o nosso.
Porém, a questao permanece obscura e busca-la nas
genealogias também nao a responde.

Se conhecéssemos varios de «mim», varios
aspectos e registros de nossa existéncia, eles também
nao responderiam a questao e isso nos deixaria em
dificuldade quanto ao que formou o nosso “eu”? Um
« eu » que se supde conhecer nossa orientagao, ou
mesmo nosso destino, uma espécie de espinha dorsal

1 Retomo aqui a oposigdo que faz Nietzsche entre 0 « eu » € 0 « mim »,
paraquem eles t&m “relagGes veementes”. E apenas um terceiro permite sair dessa
relacdo conflituosa que mantemos conosco mesmo. Ver Friedrich Nietzsche, Ainsi
parlait Zarathoustra [Assim falou Zaratustra] § «Do amigo»: « Eu e mim estéo
engajados em um didlogo veemente. Como seria suportavel se ndo houvesse
0 amigo? » [...] « Para o solitario, 0 amigo é sempre um terceiro; o terceiro é o
flutuador que impede o dialogo dos dois para mergulhar nos abismos».



ou, melhor ainda, de fil rouge?: pois, nos momentos
em que nos retornamos sobre nossa existéncia
sentimos que ha um fio condutor, mas que nao cessa
de escapar ao nosso controle — ou pelo menos de se
inventar em algumas histérias. Qual a origem desse
fio vermelho? De onde vem nossa paixao, o que nos
organiza e nos orienta, as vezes de forma imperativa?

Assim, do psiquico (filos6fico) ao corporal, via
cérebro (tal como um terceiro, o barqueiro entre
psique e soma), eis aqui um trajeto que Bernard
Andrieu fez (e continua a fazer), mas que também faz
Bernard Andrieu: por que este aqui e nao um outro?
Seguramente é esse caminho — e essa busca — nos
quais se engaja e que ele nos engaja; inicialmente,
com o livro No corpo de minha mde3 e agora com
este aqui: A Carta do pai.

2 Metéafora de Goethe, em: Les affinités électives, Folio - Gallimard, 1980,
partie Il, chap. 2, p. 181: « Na Inglaterra, todas as cordas da marinha real sdo
atravessadas por um fio vermelho que ndo saberiamos fazer desaparecer sem
destruir o trabalho do cordeiro que as enlagou dessa maneira para provar a todo
mundo que essas cordas pertencem a coroa da Gra-Bretanha. E assim que, através
do Jornal de Otilio, reina o fio de um terno concurso que une as observagoes e
as sentencas e faz de seu conjunto um todo que pertence especialmente a essa
jovem! ».

3 Bernard Andrieu, Dans le corps de ma mére / No corpo de mihna mae,
Ed. bilingue Frangais/Brésilien, traduction et préface de Petrucia da Nobrega,
Ed. IFRN, Natal, 2015.
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A ESPERANGA E A BUSCA (MITICA)
DE UM LUGAR, OBJETO-FONTE

Nessa busca, a reflexdo primeira ¢
frequentemente aquela da existéncia de um lugar, um
acontecimento que marcaria data, que faria sentido
e, enfim, a existéncia de um plano ou destino. Essa
reflexao € sedutora, pois, se assim fosse, poderiamos
experimentar um certo controle daquilo que nos
guia e, sobretudo, a satisfacio de uma unidade de si:
“Ah, tudo vem de 1a!”. O que nos mostra também
0 quanto procuramos um sentido, certo, mas um
sentido uinico (sempre com a preocupacao de que
seja controlavel), em uma cena unica. Quando,
com frequéncia, sao nos pequenos detalhes, nos
fragmentos, que alguma coisa se faz ouvir.

Nos vemos aqui sensiveis a ideia de uma
geolocalizacao de nossa histoéria ou, ainda, a pesquisa
de um contexto. Todavia, essaideia suporia a existéncia
de um lugar particular onde se atariam e figurariam
uma existéncia e um sentido. Isso ressalta, de fato, um
pensamento magico e animista que acredita que esse
lugar ou objeto guardariam neles mesmos o sentido...
“Eu passei por 14, eu nasci aqui, etc.”. Sim, mas entao?
Reencontramos aqui a crenca de que o “de onde”
(eu venho, eu sou) diria algo do “quem” (eu sou, eu
me tornei): ou seja, que o lugar (que é conhecido) é



suposto como o que da uma identidade ao ser (que é
desconhecido e que permanece). Claro, nés somos as
criancgas do nosso século: isto determina apenas uma
forma externa (modos de pensar, de dizer, etc.), mas
nada diz do ser interno.

Essa forma de hipotese ¢é empurrada,
impulsionada pela ideia de que existiria uma
predeterminacao externa, um “mito de origem”, uma
outra variante do pensamento magico que supoe que
uma entidade pensante predestinou nossa existéncia,
0 que é ao mesmo tempo tranquilizador (alguém ou
algo vela acima de mim e de meu pensamento) e
angustiante: nao h4, entao, livre arbitrio...

Por exemplo, Bernard Andrieu nos relata a
historia, sua historia, com esse avo que ele sempre
conheceu como “amputado”, “lembranca” da Grande
Guerra 1914-1918. Mas essa marca sobre o corpo
indicaria um lugar (“eu estive”), marcado no vivo do
corpo por um membro ausente e por isso mesmo bem
mais visivel: seriamos tentados a ver nisso um ponto
de partida quanto as pesquisas do neto. No entanto,
sobre isso, 0 avo nada diz, o que deixa a crian¢a “no
exterior” e entregue a seus proprios pensamentos.

Entretanto, ha um outro elemento, bem menos
visivel, um caderno de desenhos que o avd fez
durante essa guerra: seria ali que se diz alguma
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coisa mais intima, mais interior, um “eu” indicado,
quase sussurrado, por seus desenhos que, tendo
sido produzidos nesse lugar de guerra, dizem algo
de fora do lugar, mas bem mais dissimulado? Aqui
também o siléncio sobre esses desenhos eroticos
(que nao seriam desinfluentes sobre sua filha e seu
neto — ver o livro No corpo de minha mae) diz o que
ele nao diz, o que ele é, e ndo a respeito de 14 onde
ele estava. De fato, o que desvelam esses desenhos
encobre ainda mais o autor... Ou seja, o jogo habitual
de toda representacdo: eles indicam de uma parte,
mas mascaram de outra.

Esses enigmas, se nao sao desvelados,
permanecem nao menos motrizes quanto a reflexao
e confortam, entre outros, o corpo como topos, mas
um topos dinamico, movente, com sua memoria e
sua lingua propria, nao verbal.

E o que nos mostra Bernard Andrieu.

0 MOVIMENTO, INCAPTURAVEL?

O que isso deposita em nds, o que estad nessa
busca ou interroga¢ao? Em todo caso, isso me coloca
em movimento, em oposicdo com a busca de um
lugar (guerra), de um objeto (o desenho, a perna):
esses lugares sdo pontos de partida, suas figuracdes,
mas o sentido nao esta neles. Entao, talvez ele esteja



no movimento, no “caminho” que fazemos ao fazé-
lo4, 0 que faz escrever Bernard Andrieu: «o caminho
ao invés da estacao».

Entao, esses enigmas s3o lamentaveis ou
necessarios? Por exemplo, quem é esse homem que
se mantém escondido atras do nosso pai, quem é essa
mulher escondida atras de nossa mae? Atras dessas
figuras familiares vivem humanos misteriosos dos
quais nao sabemos nada e dos quais entrevemos um
fragmento quando, por exemplo, fazemos a triagem
de “seus pertences” apoés seu falecimento.

Qual é o seu intimo? E esse desconhecido quem
faz o destino para nés (porque n6s nao saberiamos
tampouco quais foram suas intimidades) ou é essa
busca mesma que faz o destino ao nos colocar a
caminho? Em todo caso, sao os siléncios, as auséncias,
0s 0cos, que, la ainda, sao operantes.

QUEM SOU EU? QUE EU?
OU 0 ENIGMA NECESSARIO?

O movimento da busca, e o sentimos na leitura
de A Carta do Pai e dos pais, passa aqui pela escrita
da qual Bernard Andrieu nos diz que se trata de

4 Ver Katmandou, Compostela, e outras viagens iniciaticas que levam
frequentemente a descoberta de uma parte de si, quaisquer que sejam os lugares
de partida ou chegada.
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escrever para nao reproduzir, ou seja, extrair-se das
predeterminacoes, liberar-se (por exemplo da ideia
de divida que amarra e, mesmo, aliena). Escrever,
nao para reembolsar, homenagear, etc., o que seria
apenas conjunto de Lembrancas ou Memorias,
mas para tomar consciéncia e sair das repeticoes
inconscientes: ou seja, perlaborar, fazer a emersao.

Por exemplo, capturar que somos impregnados
do modo de pensar materno, de um modo de pensar
paterno diferente e, assim, se desembaracar para
inventar sua prépria reflexdo, o que permitiria
responder a questbes tais como: quem escreve e
sobre quem? Quem de mim — ou quais de mim — ou
de outros em mim, fala nesse momento?

Perlaborar para perceber que €é mesmo
um individuo que cria uma espécie de mistura
pessoal das herancas, tese que Freud justifica
frequentemente por uma citacao de Goethe: “O que
teus antepassados te deixaram como heranca, / se tu
queres possui-lo, ganhe-0"s.

E o que faz, nesse texto, Bernard Andrieu.

5 J. W. v. Goethe, « Was Du erebt von Deinen Vétern hast, / Erwirb es, um
es zu besitzen », in Faust | & /I, Paris Flammarion, Paris 1984, vers 682-3 de «A
noite »; também traduzido: « A heranga que vem de teus ancestrais, / é necessario
adquiri-la para melhor possui-la ». Ou ainda: « O que tu herdaste de teus pais, /
Adquire-o a fim de possui-lo » Chez Freud, voir : Tofem et tabou (1912-1913),
Pour introduire le narcissisme (1913), Abrégé de psychanalyse (1938).



PARA CONCLUIR...

Haveria dois tipos de autobiografia: aquela
dos “mim”, resultando um relato de fragmentos e
aquela do “eu”, mais unitaria ou linear. No melhor
dos casos, a autobiografia ofereceria uma cena onde,
desdobrando as aventuras dos “mim”, tentamos
encontrar o denominador comum, algo que poderia,
enfim, se escrever “eu”, um fio vermelho, uma coluna
vertebral. Pressentimos que ele detém as razoes de
nossas vias na vida, os “porqués” do que nos aparece
frequentemente como errdncias, assim como uma
chave interpretativa dos acontecimentos vividos.
A cena, aqui, é aquela do corpo.

Essa questao sobre nosso « destino » ou
orientacao que nos colocamos, ou ainda que ela nos
capture, produz, esquematicamente, dois extremos:

- Ou o sujeito é capturado e submetido, de modo
mais frequente, passivamente, pela impressao que
€ a presa de repeticoes, sempre as mesmas, ou que
ele nada sente daquilo que lhe acontece: nesse caso,
as representacoes que chegam traduzem uma prova
do aprisionamento ligado ao sentimento que uma
forca enigmatica, superior e exterior faz emanar
e que pilotaria a existéncia conforme um desenho
ignorado pelo sujeito. As representacoes dessas
forcas sao, por exemplo, o fatum ou o destino, que
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vao se ligar a outras, tais como: a impressao do
efeito de um contexto cultural, a histéria familiar,
etc. ou ainda a Natureza ou os genes (“eu nasci/ faca
assim”), poténcias “externas” tais como os deuses
ou os astros, tantas formas que traduzem a prova
de uma poténcia misteriosa acima de si — e da qual
nos seriamos um fantoche — mas, em todo caso, uma
organizacao pensante, que sabe, ela, nossos porqueés.
Porém, nesse caso, nao poderia haver uma verdadeira
autobiografia pois o “eu” é projetado ao exterior;

— ou ela opera apos o acontecimento, ou seja, o
« eu » me coloca questoes ou me coloca a questao
quanto a minha existéncia: é um retorno sobre
si, ativo, no sentido que me coloco em questao —
um “eu” tenta capturar os “mim”. Nesse caso, as
interpretacbes que surgem s3ao a maneira do fio
vermelho ou da coluna vertebral, o caminho de vida,
etc., representacoes que tentam restituir algo do
sentimento de que haveria um “condutor” interno,
um assento ou um projeto, embora ressentidos como
enigmaticos; pois se o projeto pindarico (tornar-se si
mesmo) é evidente, permanece o fato de que o eu é,
ele, enigmético. E isso que o coloca em movimento.

O texto de Bernard Andrieu testemunha isso
sobre o plano autobiografico, mas vai além disso:
como um pensamento se desenvolve, se constroi e se



continua passando pelo ser mesmo do pesquisador,
sua elaboracao. Esse desvio, por outro lado, permite
conquistar novas dimensoOes nessa dificil questao:
que é como pensar 0/nosso COrpo, mesmo “pensar
corpo”, sendo como ele nos pensa e, ainda, afinar
mais e mais essa nova démarche que é a emersiologia.

E o caminho notivel que segue e persegue
infatigavelmente Bernard Andrieu.

JOoé/ Bernat



22

PREFACIO

Movido por alegria e prazer, decidi aceitar o
honroso convite feito por Bernard Andrieu para
escrever o prefacio de seu livro A Carta do Pai:
sistema de reflexdao concava.

De imediato, reconhecemos que o texto trata
do entrelacamento entre Geografia e Historia.
O quiasma entre espaco e tempo estabelece
condi¢bes para se compreender o proprio corpo
por meio das relacées com o corpo do outro. Para a
Psicanalise, a humanidade comeca com uma crianca
cuidada por um adulto. Esses cuidados primordiais
criam trocas de afetos que marcam o corpo deixando
impressoes do outro em mim. Todavia, nem sempre
agimos repetindo essas impressoes. Podemos
transformé-las. O bisturi do pai de Foucault foi
transformado em caneta. A transmissdao de radio
do pai de Bernard foi transformada em transmissao
da Filosofia.

A reflexdo concava de Bernard Andrieu é feita
escavando o corpo, agindo como um arquedlogo que
busca encontrar algo explorando o desconhecido e
usando o inico mapa que possui: seu proprio corpo
carregado de afetos que vém do outro. E por essa
razdo que o autor afirma: “o mapa é a possessao
corporal do territorio”.



O texto mostra varias versoes de viajantes
que buscaram tracar mapas de suas aventuras em
percorrer a terra sem mapas prévios. Lancados no
mundo desconhecido, navegantes se arriscaram
para encontrar diferentes destinos por meio de seus
corpos, usados como rotas para desenhar mapas e
escrever novas historias.

Tracgar territérios nao se reduz a desenhar
mundos, mas significa também se lancar em mundos
que se desenham em mim. Nao apenas atravessamos
lugares, mas os lugares nos atravessam. Mapear exige
configurar e reconfigurar de maneira permanente.
Asolicitacao criadora emerge da constante exploracao
de territorios feita pelo corpo. E nesse sentido que
Bernard afirma que o corpo é poroso na medida em
que afeta e é afetado constantemente pelo mundo em
que se navega. Como diz Fernando Pessoa: “Navegar
€ preciso, viver nao € preciso”.

A vida nos traz imprecisoes que nos arrastam
para aguas profundas de onde nao se pode emergir
em sua plenitude. E com base nessa perspectiva que
Bernard escreve seu livro, propondo uma reflexao
sobre o caderno de desenho de seu avo e o album de
fotografia de seu pai.

No caderno de desenho de seu avo, descoberto
somente apds a sua morte, Bernard encontra os
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segredos de um diario de bordo que descrevia
a visdo dele da guerra. Seu avé participou da
primeira guerra mundial desempenhando o papel
de ligacdo entre as linhas de frente e a retaguarda
se deslocando por meio de uma bicicleta. Faltando
quatro dias para o armisticio, a perna direita de
seu avo foi atingida por um obus e precisou ser
amputada. Apesar desse tragico acidente, a guerra,
vista peloseuavo, naoeracontada apenasrevelando
o horror, mas mostrando cenas divertidas. Destaca-
se, nos desenhos, a beleza da mulher francesa
e parisiense. A ironia marcava seus desenhos.
Os desenhos lhes ajudaram a suportar a guerra de
forma criativa do mesmo modo que Anne Frank
se apropriou da guerra, ao seu modo, escrevendo
seu diario.

O album do pai de Bernard permitiu um acesso
a historia da guerra que aquele sempre silenciava.
A figura paterna evitava falar da guerra da Algéria
e de sua propria guerra. Seu pai foi oficial de
transmissao e radio durante essa guerra. Pelo album,
foi possivel encontrar o eco de vidas que se cruzaram.
Emocoes guardadas foram desabrochadas. O album
funciona como um diario de bordo, escrito dia a dia.
Esse album possibilitou o acesso as dguas que nunca
foram antes navegadas. Ele aproximou Bernard do
mito das origens.



Os vinculos de nossos corpos s3o feitos por
trilhas ja tracadas, mas quase sempre desconhecidas.
O livro mostra que a filiacdo nao se da apenas pelo
encontro entre faces que se olham. As ligagcOes se
dao também pela sustentacdo do corpo do outro
que solicita acolhimento. Com o filho aplacado em
suas costas, Bernard expressa o sinal do apego que
abriga o desamparo. Tal sinal nos remete as ideias
psicanaliticas de Winnicott, quando se refere a mae
suficiente boa que oferta seu apoio para que o filho
possa existir.

O livro de Bernard Andrieu nos mobiliza
para procurar o “tempo perdido”. Ele nos ensina,
nas pegadas de Marcel Proust, a arte de inventar
traducOes para eventos que aparecem apenas como
tragos de memorias quase invisiveis. A angustia e os
medos estao expostos. A vida precisa ser reinventada
a cada dia. O desamparo esta sempre batendo a nossa
porta. Mas essa é a marca da vida humana. Todavia,
ela ndo é solitaria, pois também temos o cuidar.
E a flutuacio entre desamparo e cuidado que nos faz
demasiadamente humanos.

Bernard nos ensina que é preciso se perder para
se encontrar. Isso nos fazlembrar Rousseau ensinado
a Emilio a geografia da cidade. No lugar de lhe ofertar
todas as coordenadas de um mapa ja pronto, ele cria
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uma situacao para que Emilio se perca. Somente com
seu corpo e seus tracos de memoria implantados
pelos corpos dos outros, Emilio teve que fazer seus
proprios mapas para se apoderar do territorio.

Faco-lhe um convite para ler um livro em que
voce tera a grata surpresa de que para descobrir ou
redescobrir territorios é preciso abrir mao de nossas
representacoes cartograficas ja acomodadas. Lancar-
se na aventura de viver nos exige navegar em zonas
sombrias, nas quais precisamos inventar mapas para
prosseguir viajando.

Iraquitan de Oliveira Caminha



INTRODUGAO

0 TERRITORIO SEM MAPA

ichel Houellebecq com La carte et le territoire

[o mapa e o territério] soube atrair nossa
atencdo para a geolocalizacdo de nossa historia. Eu
sempre acreditei que o mapa, a carta geografica do pai
existia, mesmo se meu pai jamais havia-me mostrado-
lhe, pois seu album de guerra havia desaparecido
na época do divorcio com minha mae. Meu avo
havia estabelecido um mapa através de indices das
assinaturas de desenhos em seu diario da guerra,
indicando os dias de repouso de seu regimento que
lhe deixavam tempo para a criacao. Nao havia mapa
no territorio da Lorraine onde me encontrei sozinho
com meu filho, tendo sido necessario explorar
esse diario de paternidade. A geografia sempre me
pareceu explicar a historia, nela encontramos o meio
de situar nossas origens, o acento de nossas vozes,
o desvio dos caminhos e os impasses.

Através desse sistema de reflexdo coOncava,
a carta do pai me engaja no mito de origem, nesses
momentos nos quais eu nao existia como corpo, como
na guerra de 14-18; momento marcado nos desenhos
de meu av6 até sua amputacao perto de Verdun, no



casamento de meus pais, na minha concepcao, na
minha viagem a Algéria no ventre de minha mae para
visitar meu pai ao longo do oleoduto em construcao,
mas também na laceracdo de meu casamento e
na educacao do meu filho Louis em Nancy face a
paternidade e as minhas ideias filosoficas sobre o
corpo. A profundidade de meu corpo vivo aqui se
exprime, mais do que “No corpo de minha mae”,
em que descrevi o sistema 6ptico e visual do erotismo.
Do caderno de desenhos de meu avo a carta geografica
do pai do deserto algeriano e seu Album de fotografias,
meu diario de pai € um eco vivo que se ativa em mim.

Em um texto inédito, publicado sob o titulo
Le beau danger [O belo perigo], que de fato se
trata de uma entrevista entre Michel Foucault e
Claude Bonnefoy, entre o verao e o outono de 1968,
o filésofo compreende seu corpo de pesquisador
segundo o olhar de sua idiossincrasia familiar, seu
pai sendo cirurgiao, como um longo trabalho para
de certa forma valorizar a palavra e o discurso face a
“essa desvalorizacao profunda, funcional da palavra
na antiga pratica da medicina clinica que pesou
sobre mim durante longo tempo”®. Mais que uma
autobiografia, Foucault descreve a transformacao

6 M. Foucault, 1968, Le beau danger, Paris, Ed. EHESS, coll Audiographie,
p. 33.



da “velha hereditariedade do bisturi””, sublinhando
justamente o deslocamento: “O que eu trago sobre a
brancura do papel sdo esses mesmos signos agressivos
que meu pai tracava no corpo dos outros quando ele
operava? Eu transformei o bisturi em caneta. Passei
da eficiéncia da cura a ineficacia da livre proposicao;
substitui a cicatriz o signo perfeitamente apagavel e
rasuravel da escrita. Talvez seja mesmo necessario ir
mais além. A folha de papel talvez seja para mim o
corpo dos outros™®.

Michel Foucault nao ultrapassa simplesmente
o modelo cirargico do pai, o que seria uma
interpretacao edipiana que ele recusaria, mas ele trata
de cadaveres textuais pela vontade de saber de sua
saude: “eu estou na situacdo do anatomista que faz
uma autopsia. Com minha escrita, percorro o corpo
dos outros, eu lhe inciso, levanto os tegumentos e a
as peles, tento descobrir os 6rgaos e, atualizando os
orgaos, faco aparecer enfim o abrigo da lesdo, esse
abrigo do mal, esse algo que caracterizou sua vida,
seu pensamento...”. Cada um de meus livros foi o
meio de deixar emergir em mim um souvenir perdido
de minha infancia, somente pedacos sensoriais me
submergem pela reminiscéncia dos sonhos ou dos

7 Op.cit., p. 35.
8 Op. cit., p. 36.
9 Op. cit., p. 37.



sintomas. Sem uma narrativa cujo fio seria mantido
e tensionado em mim, sinto a poténcia das sensacoes
que perduram.

CARTOGRAFAR

O mapa é a possessao corporal do territorio, a
evidéncia de sua exploracdo pela nominacao dos
lugares atravessados. A circum-navegacao planetaria
jahaviasidoemitidapeloschinesesdesdeoséculoXIII.
As Cartas de Dieppe, concebidas entre 1540 e 1585
por Pierre Desceliers, Jean Rotz, Guillaume Le Testu,
Nicolas Desliens, Nicolas Vallard e Jacques de Vau
de Claye contém descricoes das primeiras tentativas
francesas de colonizar o Canad4, a conquista do Peru
pelos espanhois e o estabelecimento do comércio
dos portugueses nos mares em torno das ilhas de
Célebes, Nova-Guiné e Indonésia. Nessas mesmas
cartas podem figurar inscri¢oes sobre o legendario
reino do padre Jean na Eti6pia ou ainda a presenca
igualmente legendaria das Amazonas na Russia, bem
como as descricoes da viagem de Marco Polo. O mais
antigo globo terrestre de que temos noticia é o globo
de Martin Behaim (1459-1507), feito em Nuremberg,
em 1492. O cartografo Martin Waldseemiiller adpta,
em 1507, a impressao de acordo com as necessidades
dos fabricantes de globos, criando os fusos horarios.



Até entdo os globos eram pintados e tnicos. As
cartas de Waldseemiiller publicadas em Saint-Dié
des Vosges foram as primeiras a portar a inscricao:
“América”. A publicacao da Geografia de Ptolomeu
em 1511 é considerada como o primeiro atlas moderno
com vinte e cinco mapas. O alemao Johann Schoner
publica em 1515 uma carta do globo com doze fusos
horarios e um manual de instrucdo para mostrar
seu globo terrestre de 27 centimetros de diametro.
Neste mapa-mundi ele mostra um continente ao sul
do estreito de Magalhdes que ele nomeia Brasilia
inferior. Essa grande terra retoma os contornos da
Australia, mas localizada pero do espaco geografico
da Antartica. A Galeria das Cartas Geogréficas,
criada por Gregorio XIII e restaurada por Urbano
VIII, apresenta quarenta cartas geograficas pintadas
em afresco que representam as regioes da Itélia e
as possessoes da Igreja na época do Papa Gregorio
XIII (1572-1585). Elas foram pintadas entre 1580 et
1585 a partir dos cartées de Ignazio Danti, célebre
gebgrafo de seu tempo.

10 Waldseemiiller M., 1507. Introdugdo a cosmografia com alguns
elementos de geometria e de astronomia necessarios a inteligéncia dessa ciéncia,
assim como as quatro viagens de Américo Vespucio e a reprodugao do mundo
inteiro em projecdo esférica como em superficie plana, incluindo as regides que
Ptolomeu ignorava e que foram descobertas recentemente.



Os viajantes estabelecem as cartas de territorios
desconhecidos. Marco Polo (1254-1324) passou vinte
e quatro anos na Asia, dentre os quais dezessete &
servico do grande Khan da Tartaria: Koubilai Khan.
Prisioneiro em Génova, ele comeca a ditar seu relato
de viagem a Rusticiano de Pisa, seu companheiro
de inforttnio. O livro das maravilhas do mundo*?,
escrito « em duas vozes », fascinara os grandes
exploradores, notadamente Cristovao Colombo?*.
James Cook®® estabelece as cartas do litoral da Nova-
Terra, depois a passagem ao Nordeste (1763 — 1764),
a costa entre a peninsula de Burin e Cap Ray (1765
— 1764), depois a costa peste em 1767. A ideia da
Terra Australis foi finalmente corrigida por Matthew
Flinders e James Cook. Cook fez, com efeito, a volta
da Nova Zelandia, mostrando que ela nao poderia
fazer parte de um continente.

Foi entre os anos de 1906-1908 que os primeiros
estudos para a realizacdo de uma série de mapas sobre
a Franca comecaram. Em 1907, uma carta da regiao de
Auvergne figurava no Guia vermelho (Guide Rouge)

11 Marco Polo, Le livre des merveilles du monde , Paris, Librio.

12 C. Colomb, La Decouverte de UAmerique T.1 ; Journal De Bord Et
Autres Ecrits, 14~ 92-1493, Paris, La découverte, 2006.
13 Cook J., Relations de voyages autour du monde, 1768-1779; choix,

introduction et notes de Christopher Lloyd; traduction frangaise par Gabrielle
Rives, édition La Découverte, collection Poche Littérature et voyages



e um mapa da Franca foi publicado em quatro folhas,
escala 1/1 000 000, em cores. A partir de 1908, esse
mapa pode ser comprado separadamente. No ano
seguinte um mapa da regido de Clermont-Ferrand,
em escala 1/200 000, foi distribuido gratuitamente na
regido. E é em 1910 que os primeiros mapas em escala
1/200 000 sao difundidos comercialmente, comegando
por Clermont-Ferrand, em seguida por mapas com
bordas do Mediterraneo e da regiao parisiense.

Seria necessario cartografar nosso proprio mapa
dos corpos em dicionarios do corpo, enciclopédia dos
somaticiens e outros atlas das culturas corporais para
saber onde eu estava, antes mesmo daquilo que me
tornei, indo de um ponto a outro do mapa ao encontro
dos outros sem conseguir me fixar em um ponto,
preferindo o caminho a estagao. O territorio estad em
curso de constituicao e € movente, essa mobilidade
epistemoldgica repousa sobre a mobilizacdo dos
atores e atrizes.

A CONCAVIDADE DE MEU CORPO

A marca é hereditaria. Na cavidade do meu térax
um recesso mais importante que o habitual e que
estabelece a filiacao com o corpo de meu pai. Sem um
pectus excavatum o traco do pai teria sido também

bem transmitido, tornando-se um ponto de seu
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mapa. Permanecermos na cavidade, apagarmo-nos,
nao nos colocar a frente, recuarmos para o fundo da
cena, mantermo-nos na cavidade, interessarmo-nos
pelas minorias e pelos invisiveis porque nos sentimos
também inexistentes.

A concavidade é essa parte esférica e oca de
meu corpo. Aquela que nao consigo preencher e
que nenhum objeto apesar do vazio atrativo que ele
emana, nao pode preenché-lo. Incurvada do interior
pela caréncia desde sua prematuridade e a auséncia
do pai na nascenca, a concavidade estrutura minha
percepcao, envolvendo o mundo de minha curva
perceptiva. Espelho concavo, reflito imediatamente
0o que sinto do mundo exterior, inteiramente
ecologizado pela penetracao do mundo em mim.

o Aqui, o eu luta
contra todos os outros
incorporados para se

constituir, para sair do
0 efeito concavo e dirigir-
> se a uma convexidade,
provocando a concavidade

que ele encarna.

Desenho de Guillaume T ™

14 http://www.lafed-um1.fr/fag-afficher-3273.html



Sem essa concavidade interna o corpo curva
a coluna vertebral sem, no entanto, quebra-la para
construir um relato sobre esse oco. A escrita é essa
curva arqueada que resulta em uma superficie para
essa forma concava. Como que penetrado pelo
mundo, o texto concavo parece deformado pela
percepcao subjetiva de seu autor. Nesse processo
ecoldgico, a concavidade é o produto da incerteza
do mundo. Na falta de um mapa para se localizar, o
mundo dos outros é projetado diretamente sobre o
corpo, aprofundando-se na identidade. Aqui a guerra
€ 0 que penetra os corpos a ponto de fazer reagir as
trés geracoOes descritas:

Seja pela inversao do mundo através da
artenocadernodedesenhodemeuavé. Para
nao mostrar o horror, dedicou-se a arte do
retrato de mulheres e paisagens, esperando
seja o ferimento de guerra ou a morte.
A concavidade encontra-se aqui
acima dessas cordas e tangentes,
concava em direcio ao alto.
Aproveitando da dindmica da curva, a
criacdo consegue libertar-se dessa tangente
submetendo-se a invasaio do mundo
mais revertendo seu estilo mortifero pelo
desenho do desejo.

Seja pelo siléncio sobre o mundo,
do engajamento na guerra de meu pai
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passado sob siléncio durante cinquenta
e seis anos contra o qual eu me bato até
encontrar seu album em suas caixas.
A concavidade toma o ponto de
inflexao onde a curva pode mudar-
lhe o sentido, dirigindo-se para o
alto ou para baixo, ponto de
equilibrio. Tudo ja foi dito, a emocao
¢ tao intima que nao consigo dizer
ou partilhar.

Seja pela via perceptiva no diario
do corpo que luta para sobreviver ao
luto de meus ideais e para desenvolver
uma aprendizagem da verdadeira vida:
A concavidade é aqui a parte mais
oca de meu corpo curvado em seu
interior. Menos paranoico que pré-
psicotico, o sentimento de ser jamais
suficiente, quase nada e que na falta
de reconhecimento tendo a deformar a
visdo e o olhar dos outros sobre mim:
a dissolucdo do eu vem dessa falta de
seguranca e de relevo convexo para se
afirmar a ponto de se deixar afundar em
sua concavidade. A escrita testemunha
essa incerteza para se reformar face aos
acontecimentos sempre percebidos como
insercoes em meu corpo. No entanto,
essa disposicdo subjetiva terd favorecido
a génese da emersiologia ao inverter a
insercdo em emersao, transformando o
vivo concavo em um despertar.



A EMERSAQ POROSA

A permeabilidade das ciéncias do corpo vivido
deixa emergir a atividade do corpo vivo para recolhé-
la através de suas grades de analise como a andlise de
dados por meio de tracos, a interpretacao simbolica
pela palavra, a leitura simbolista dos gestos do corpo
ou a atencdo da consciéncia. A atividade do corpo
vivo emerge dela mesma sem o controle dos métodos
de si mesmo (vertigem, orgasmo, medo, riso,
sonhos, emocoes, lapsus, gestos involuntarios...).
A porosidade dos mapas deixa emergir memorias
dos gestos, das viagens, das mutacoes geograficas e
internas para se reconfigurar em novos territorios.

A exploragao de novos terrenos, como aquele do
corpo vivo, implica em nao permanecer nas conven-
coes do corpo vivido. Por tras da fenomenologia,
da psicandlise e das neurociéncias cognitivas
revela-se uma profundidade que essas ciéncias
chegaram a nomear e a conter em sua intensidade.
Mas, sob as cartografias que estabelecem como
avancar do inconsciente ao consciente, o territorio
a explorar permanece ainda importante: mais que
um continente negro, como Freud o qualifica, as
sensacoes internas, os movimentos involuntarios, os
gestos e emocoes, as memaorias corporais e os tracos
... $30 emersoes cuja atividade pode ser despertada
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pela solicitacao criadora. Se a emersao remonta a
superficie da clara consciéncia, como Marcel Proust
estabeleceu a proposito da imagem do pedacgo de
Madeleine, ¢ também em razao da porosidade do
corpo e da permeabilidade da consciéncia: o corpo é
poroso, pois ele se coloca em um processo ecologico
em continuidade com o mundo, incorporando
informacgoes abaixo do limiar da consciéncia para
renova-la e, apesar do recalque e da intencao,
é permeavel ao que lhe chega e a si mesma.

A CONCAVIDADE EMERSIVA

A concavidade é emersiva 14 onde a convexidade
é centripeta. O inconsciente freudiano nao se esvazia
na emersiologia. Ele alimenta a criatividade no
ponto de vista na primeira pessoa do corpo vivo.
Trés escritas se sucedem nesse livro: a primeira
narrativa segue a cronologia dos desenhos do meu
avo pela continuidade de seu caderno do regimento;
a segunda, hermenéutica, interpreta as fotografias
e outro Estado de servicos da infantaria; a dltima,
emersiva, desperta a partir do diario de meu corpo
vivo e as experiéncias da separacdo e da educacao.
Todas trés confrontados a morte, cada um soube
encontrar na vida e no vivo dos filhos o meio de viver
durante e apos a guerra.



A guerra, sua descoberta em Verdun, na
Algéria ou em Nancy, é o ponto comum de nossas
trés geracoes. Trata-se menos de fazer a guerra,
nenhum de nés matou alguém, do que viver com
nossas possibilidades de criatividade, desenhos,
cartas de amor de meu pai a minha mae, a criacao
de meu corpo pelos meus pais, o diario de combate
no inverno da regiao da Lorraine, a educacao do filho
e os fundamentos da filosofia do corpo. Esses trés
momentos de recomposicao da vida foram recalcados
nos armarios familiares: o caderno de desenhos do
meu avo foi descoberto apés sua morte, o lbum de
fotografias do meu pai foi encontrado por mim em
caixas no so6tao de sua casa, esse diario de bordo,
escrito dia a dia, deveria aparecer somente apos a
minha morte.

Como transmitir aos seus filhos, é a questao do
livro: meu avo era em sua bicicleta o portador de
mensagens do estado maior nas linhas do front; meu
pai foi oficial de transmissdo de radio; eu mesmo
escolhi transmitir a filosofia como professor. Mas,
nesses trés tipos de textos emersivos se 1€ também os
nao-ditos, as emocoes escondidas que fazem parte do
conhecimento de si e do vivo.
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——————— PRIMEIRA PART

A GUERRA EM PRIMEIRA PESSOA: |
O CADERNO DE DESENHOS DE !
MARCEL PENDANX 1917-1918" :

" Obrigada a Michel Signoli pelas informacoes sobre o 14 Batalhao
R.l. e a Eric Deroo pela sua ajuda sobre o contexto iconografico do
desenho de querra e seus arquivos tao preciosos. Paul e Pascale
Gérardin pelos arquivos e viagens, em 15 de agosto de 2013, aos
locais percorridos pelol meu avé. Isabelle Bisoffi, minha
irma, meu filho Louis Andrieu e o filho de Pascale
Gérardin, Luka§ pelo scanner dos desenhos; meu
irmao Patrick Andrieu por seu texto. E minha
mae por nos ter confiado o caderno de
desenhos d seu pai. Uma primeira versao
desse texto foi publicada por ocasiao do
nimero especial sobre a guerra de 14-18

na Revista Corps, Ed CNRS, 2014.







oltar*® a Verdun, Rarecourt, Jaulny ou a Floresta

de Combres, neste verao de 2013, poderia, para
além da empatia participante, fazer-me sentir os
lugares e as condi¢oes da guerra de Marcel, meu avo?
Eu encontraria aqui mais provas de sua passagem
que nos arquivos consultados e nos quais seu nome,
como veremos, nao aparece? Sua invisibilidade,
como a de tantos outros andénimos conscritos, nos
textos oficiais e listas de feridos, foi quebrada por
sua vontade de desenhar sua guerra, esperando o
fim que para ele estava proximo, em razao do obus
que o atingiu quatro dias antes do armisticio, nao
muito longe de Verdun. Atingido quando de uma
recessao, os enfermeiros fizeram um torniquete na
artéria femoral, mas depois atingida pela gangrena,
sua perna foi amputada. Ele jamais falava de sua
guerra, jamais.

Mas, a impressao dos 15.000 soldados, sem
contar os cemitérios alemaes em torno ou os soldados
an6nimos, varios com a menc¢ao ossuario, € tao forte
quanto as cruzes e timulos mulcumanos dos soldados
do Corpo Colonial, sendo inttil descer nas trincheiras
ou revestir o equipamento apresentado na vitrine
que se encontra na torre do Ossuario de Douamont.
A ilusdo da compaixdo, conjugada ao terror do

16 AUDOIN-ROUZEAU S., 2013, Quelle histoire. Un récit de filiation (1914-
2014), Paris, Le Seuil, EHESS.
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massacre, pode fazer crer que compreendemos a
visdo em primeira pessoa do soldado francés ou
alemao. Mas, nos desenhos que ele nos deixou em
seu caderno nenhuma representacao da guerra como
em 1914-1918 La grande Guerre vécue-racontée-
illustrée par les combattants [1914-1918 A Grande
Guerra vivida-contada-ilustrada pelos combatentes]
onde encontramos uma iconografia da trincheira, de
paisagens ou de homens dormindo ou banhando-se
nus no rio Meuse.

Somente esse desenho patriotico sem data, mas
colocado no terceiro desenho do caderno, entre as
datas de 22 de agosto de 1917, a Jaulny e nos Les
hauts d’Outremont, em 23 de janeiro de 1918, uma
mulher com um capacete, de perfil, e preto e branco
com o olhar horizontal e a cabeca erguida, como
fazendo face ao inimigo, testemunha um tema de
guerra. O estilo é aquele do estatuario patriotico que
encontramos na revista La vie parisienne, a partir de
1918 (Figura 1 e 2).

Esse ensaio foi escrito com a ajuda de quatro
geracoes: minha mae Suzanne, uma das filhas de
Marcel Pendanx, meu irmao Patrick, minha irma
Isabelle e eu, que o conhecemos diferentemente em
razao da diferenca das idades - eu tenho lembrancas
das atividades de pesca com ele e seu filho Pierre,



chamado Pierrot — e ainda com a ajuda de seu neto
Louis, que nao conheceu. Essas diferentes escritas,
aquela de Marcel que nos deixou em primeira pessoa
apenas esse caderno de desenhos de sua guerra;
as lembrancas de minha m3e e meu irmdo em
terceira pessoa e as ordens de vendedores do Jornal
do Regimento, demonstram o quanto a auséncia de
tragos objetivos de meu avd poderia ser prejudicial a
compreensao de sua visao sobre a guerra. Nenhuma
mencao a ele no Journal de 14eme Régiment
d’Infanterie, onde encontramos os nomes dos
oficiais, dos herdis de guerra, dos feridos, dos mortos
e dos desaparecidos.

Exceto o relato de suas campanhas a ocasiao
das refeicoes familiares, o que nos resta de suas
representacoes e de seus afetos durante esses quatro
anos de guerra? O que ele produziu no campo fora
das missoes em sua bicicleta do front aos diferentes
postos dos correios? O siléncio sobre essa producao de
desenhos, ao longo de toda sua existéncia, sobretudo
apo6s sua amputacao, diz muito a respeito do carater
timido desse caderno. Intitulado “ Esperando”, ele
indica o quanto a guerra durou, sobretudo para um
circunscrito de primeira hora e; também, como foi,
para ele, uma prova. Suportar o horror da guerra
pela arte ou pela literatura é algo bem conhecido
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pelos historiadores ou colecionadores do artesanato
das trincheiras da grande guerra®.

0 CORPO FAMILIAR

Escuto ainda - pois na casa de Toulouse eu
dormia no escritério junto a cozinha, onde o fogao a
carvao aquecia até tarde da noite-, o barulho de sua
protese descendo a escada de madeira que mesmo
para mim ja era muito vertical. Sem jamais ver sua
protese quando ele a portava, descobri-a colocada, as
vezes, no andar de cima. Meu imaginario do corpo
hibrido vem desse barulho e dessa invisibilidade do
corpo amputado de meu avo.

Eu fiz uma entrevista com minha mae Suzanne
Andrieu, nascida Pendanx. Na citacao abaixo, revela-
nos que Marcel nao havia mostrado seus desenhos
a sua familia e que, somente apo6s sua morte, ele foi
descoberto; guardado enterrado em seus pertences,

como os tracos de uma memoria sensivel e intima:

Meu pai jamais nos falou de seu caderno
de desenhos. N6s o encontramos em
seus pertences. Aparentemente, ele fez
desenhos nesse caderno durante a guerra:
“esperando”, como ele escreveu na primeira
pagina. Meu pai gostava de falar da guerra e
no6s gostavamos de escutar. Mas, ele jamais

17 http://www.artisanat-de-tranchees.fr/


http://www.artisanat-de-tranchees.fr/

falou dos horrores da guerra que ele viveu. A
vida nas trincheiras, os assaltos, os tiros de
artilharia, eusoubedetudoissonasinameras
obras que li sobre esse assunto, mas jamais
por ele. Ele era agente de ligacao: “ciclista”,
ele nos disse, “porque ele sabia andar de
bicicleta™®. Haviam lhe pedido isso. Ele
circulava entdo nas primeiras linhas, atras.
Ele ndo carregava sua arma. Ele dizia que
a tinha deixado “nas cozinhas”, e que por
isso ela estava sempre em perfeito estado.
Ele falava do absurdo de certas ordens, das
manias de alguns suboficiais. Le ria disso.
Ele contava como ele e seus camaradas
“divertiam-se” nas trincheiras ao colocarem
um pedaco de pao no fundo de um fuzil e
atirarem quando um rato vinha comer.
Ele contava como se tudo isso fosse uma
parte de prazer: durante quatro anos. Ele
foi ferido quatro dias antes do armisticio.
No6s amavamos escutar suas historias. Nos
as conheciamos decoradas, a tal ponto que,
no fim de sua vida, quando ele esquecia
alguns detalhes, n6és o lembravamos.
Meu pai era muito patriota. Ele tinha o
sentimento de ter servido a Franca e sentia
orgulho. Ele teve sorte, dizia: a explosao
de obus que seccionou sua artéria femoral
nao o atingiu quando ele circulava entre
as linhas, sozinho. Foi por ocasiao de uma
retirada, em colunas, com as ambulancias
que seguiam. Ele guardou o torniquete

Figura 3: Unica fotografia de Marcel Pendanx, agente de ligagao, inscrito
no PC (Posto de Comando)



por muito tempo. Foi necessario amputar.
Ele tinha orgulho de sua amputacio

(Suzanne Andrieu).

Meuirmao Patrick escreveu essa versao de Marcel
et Blanche, nossos avos, aportandoum esclarecimento
também politico de seus engajamentos:
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Minha mae vem de um meio modesto do
sudoeste da Franca. Seus pais, Marcel e
Blanche, ambos cabelereiros de profissao,
encontraram-se .. em um salao de
beleza. As vezes a vida é simples, mas
nao permanece assim por muito tempo.
Com a idade de vinte anos, seu pai foi
alistado na grande guerra. O primeiro
capitdao que ele encontra pergunta o que
ele sabia fazer. O jovem Marcel respondeu
“andar de bicicleta” e foi promovido a
agente de ligacdo, missao que consistia,
como seu nome indica, a manter, por meio
da bicicleta, a preciosa ligacao entre as
linhas de frente e a retaguarda. A quatro
dias do armisticio, Marcel foi atingido por
um Obus. A perna direita transpassada,
a esquerda salva pela lamina da faca que
ele carregava sempre no bolso de sua calga.
Ele perdeu muito sangue. Um torniquete
foi colocado, apressaram-se para socorrer
o jovem ferido em uma ambulancia.
Tarde demais.

Marcel na aurora de sua existéncia teve a
perna amputada e deve sua salvaguarda



apenas ao acaso ou a Deus que o coloca
sob o front no momento da explosao.
O socorro no local, apesar de tudo,
preservou sua vida. Nenhuma duavida que
ele teria sucumbido aos ferimentos se,
portador de uma mensagem aos oficiais,
tivesse sido tocado retirando-se sozinho
em direcdo a retaguarda.

Desmobilizado, Marcel reencontra sua boa
cidade de Toulouse, sua casa, sua esposa.
Na lapela de sua veste todas as honras
rendidas a seu sacrificio. Ele que
possui apenas o certificado de estudos,
comprometeu-se a passar o0 brevé,
obtendo-o e escolhendo de se converter
em controlador dos correios. Cada manha,
arrastando sua perna amputada em uma
protese e a outra em seu sapato, ele montava
sua bicicleta e seu balanco, especialmente
conhecido por corrigir essa perna ausente.
Ele partia ao trabalho.

Dizer que essa enfermidade perturbou
o curso de sua vida ndao é um doce
eufemismo, pois Marcel foi galvanizado
por sua nova condi¢do. Ele torna-se no
decorrer dos anos a figura emblematica
do correio de seu bairro, mas, sobretudo,
a de milhares de mutilados de guerra
que seu pais deveria a partir de agora
contar. Ele torna-se o verdadeiro testa de
lanca e o porta-voz respeitado de todas
suas reivindicagoes e funda a primeira
associacao, representando-os dignamente.
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Ele se torna um personagem. Ele, pequeno
cabelereiro sem instrucdo, torna-se
controlador dos correios, aperta a mao
de ministros e recebia do estado que ele
havia valentemente defendido as mais
altas distin¢oes honorificas reservadas aos
antigos combatentes. “Nao subir talvez
muito alto, mas sozinho”, para esse homem
que conhecia de cor a obra de Rostand,
essa frase o descrevia inteiramente.

Eu n3o tenho lembrancga consciente de
meu avo, ele morreu quando eu tinha trés
anos. Apenas algumas fotos o representam
ao meu lado: crianca timida em diregao
a qual ele se inclinava com bonomia, um
belo velho de cabelos brancos. Todas as
lembrancas que restitui aqui me foram
narradas muitas vezes por minha mae, com
uma emocao contida, nuancada de humor
e alegria.

Todas as peripécias da vida de meu avd
foram marcadas com o selo da honra,
da palavra dada que comprometia o ser,
frisadas de um patriotismo que conservada
ainda suas cartas de nobreza. De todas
suas acoes se destacavam uma lealdade,
um orgulho de ter servido ao seu pais, uma
ligacao profunda aos valores que fundam
0 homem.

Marcel et Blanche tiveram quatro filhos.
Em 1940, mais uma vez, tudo recomeca.



Toulouse cidade ocupada soa como um
insulto no coracdo de Medusa de Marcel.
O bravo homem, soldado da primeira hora,
confessando uma admiracao sem limite ao
Marechal Pétain que ele considerava como
o salvador da Franca, ndao compreendia.
Foi-lhe necessario tempo para admitir
a loucura desse homem, outros dirdo
traicdo, outros ainda falarao de velhice,
manipulacdo, insconsciéncia. Ele ainda
estava, Marcel nao se refez jamais desta
desilusao, ferido em sua fé naquele que
ele colocou acima de tudo e para o qual
ele tinha se orgulhado cegamente de ter
combatido (Patrick Andrieu).

0S CORPOS NA GUERRA

Nosso avo € incorporado a Toulouse no domingo
de 4 de agosto de 1914 e parte com o0 14° Regimento
de Infantaria em 6 de agosto de 1914, conforme
seguimos no arquivo manuscrito e datilografado no
Journal des Marches et Opérations (JMO) [Jornal
de Marchas e Operacoes] (figura 4).

O 14° Regimento de Infantaria sera engajado,
como outros, em todos os combates durante quatro
anos.Apartirdessemésaartilhariaalemaapresenta-
se muito violenta no rio Meuse, deixando, no dia 26

19 Christian-Frogé M., 1922, Sumario dos regimentos e dos combates dos
quais eles participaram. 7974-1918 La grande Guerre vécue-racontée-illustrée
par les combattants, Paris, Librairie Aristide Quillet, Annexe, p. I.
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de agosto, “em nossas fileiras vazios profundos”®°.
Perto de Hagencourt e diante de Harancourt, « o 14°
se dobra, combatendo». Na regiao do Marne, em 10
de setembro, 0 inimigo se abate e bate em retirada: “é
a vitoria, a Franca estd para sempre salva! E nossas
tropas que lutam e marcham sem cessar, a quinze
dias ndo dormem, nao tem mais nada para comer faz
tempo, vao comecar o quanto antes com um coracao
valente e alegre, pleno de esperancas, essa busca
que nos vinga”?. Os cidadaos por ordem do Exército
recompensam as qualidades “de energia e bravura”,
de “coragem e abnegacdo” dos soldados.

Mas, desde outubro de 1994, em Champagne,
a guerra de posicoes pela construcao de trincheiras
ocupa o regimento com tropas “extremamente
cansadas”, com “longas noites acordados pelo frio, na
lama, relevos fatigantes, jornadas monotonas passadas
em inanicao”. Em torno da costa 200 apesar da “luta
desesperada do inimigo”*?, no dia 22 de novembro
de 1914, cento e vinte e quatro metros de trincheira
sao tomados pela infantaria. O jornal comeca a tornar
heroicos as facanhas de soldados e suboficiais para
quem a medalha militar é atribuida: assim, o ajudante

20 Historico do 14° Regimento de Infantariaie, Toulouse, Imprimerie et
Librairie Edouard Privat, 1920, Numérisation P Chagnoux, 2009, 48 p. icip. 3

21 Op. cit,, p. 4.

22 Op. cit,, p. 6.



Huc, ferido a dez metros da trincheira inimiga, tera
levado cinco dias - ndo querendo abandonar um
soldado suicida de sua sec¢ao ap6s um ferimento no pé
- para, de buraco em buraco de obus, juntar-se, no dia
27 de dezembro, as linhas: dedos e pés gelados! Essa
solidariedade de corpo, incluindo os companheiros de
morte, os quais cada soldado quer trazer seu cadaver €
valorizada no Jornal.

A “bravata”:3, os exemplos de vivacidade e
sangue frio em 1915 sdo recompensados pela legiao
de honra para os oficiais comandantes de secoes, as
vezes, com desprezo pela morte, nesse “ato heroico e
mortifero”24. Em agosto de 1918, em Argone, mesmo
se a luta é “interrompida”, tornando impossivel a
travessia nessa “terra de ninguém”, em trincheiras a
dez metros de distancia. Meu avo nao é um desses
batedores que em setembro de 1915, linhas telefonicas
ocupadas, nao podiam mais circular nesses espacos
estreitos entre as trincheiras assustadoramente
batidos e em parte lotados”2°.

Defender Verdun, em 26 de junho de 1916,
reerguendo os outros regimentos “foi extremamente
penoso, dado a perturbacio inimaginavel do

23 Op. cit, p. 8.

24 Op. cit., p. 10.
25 Op. cit., p. 13
26 Op. cit.,, p. 14.
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terreno, o bombardeamento incessante das pistas e
ravinas”¥. No dia 10 de julho os batedores partiram
e, apesar do heroismo dos montadores, nao havia
linhas telefonicas para se comunicar entre as fileiras.
Marecel deve ter feito o caminho entre as linhas em
sua bicicleta. A caserna Marceau foi tomada na rota
“por gases toxicos”8. Os homens, sem ar devido
a mascara que portavam desde o dia anterior, sao
extenuados”®. Desde Douamont, unidades alemas
hébeis e equipadas fazem face a nossos homens “que
nao podem mais, morrem de sede. Alguns nao se
sustentam mais, bebem 4gua agachados nos buracos
de obus onde, por vezes, encontram um cadaver”!
O 14° participou de todos os combates sangrentos
da Bélgica, La Marne, Perthes-les-Hurlus, Souchez,
Arras, Verdun, mas « jamais viveram minutos mais
angustiantes que na floresta de Vaux-Chapitre »3°.

Os desenhos de meu avé aparecem em seu
caderno apenas a partir da data de 24 de abril de
1917, em Jaulny. Os dois primeiros foram feitos
no mesmo lugar em Jaulny, perto do castelo cuja
lenda é atribuida a Joana D’Arc, nos informa seu
proprietario quando da visita com Pascale Gérardine

27 Op. cit.,, p. 15.

28 Op. cit., p. 18.
29 Op. cit., p. 19.
30 Op. cit,, p. 21.



em 15 de agosto de 2013, lugar em que ela teria sido
queimada viva em Rouen! Foi a rudeza dos combates
que o impediu de comecar a desenhar? Ele teria se
hospedado em Jaulnay por mais de 5 meses? Pouco
provavel. Eric Deroo3 nos sugere que ele pode
desenhar nesse periodo de espera quando afetado ao
PCele depende apenas de um oficial para ir portar em
sua bicicleta as ordens e talvez ndo tenha conhecido o
corpo a corpo da trincheira ou a obediéncia cotidiana
as ordens de um suboficial em uma trincheira. Essa
hipétese poderia ser atestada no jornal do 14° RI.

O periodo de 22 a 30 de abril de 1917 “ é marcado
pela preparacdo do ataque que cada um sentia
ser iminente a cada dia [...]. O moral de todos esta
perfeito, e ha uma calma de espirito demarcavel
na espera da ordem de engajamento”2. Mesma
confirmacao da hipétese para o segundo desenho do
caderno, datado de 22 de agosto de 1917, também em
Jaulnay: O periodo de 10 de junho a 13 de setembro,
data na qual o regimento foi levantado do setor,
foi relativamente calmo, periodo marcado pelos
tiros de perseguicao e vigilancia da infantaria sobre
seus guardas”33.

31 Entrevista com Eric Derro em 24 de julho de 2013, em seu escritorio,
em meio a suas colegoes.

32 Historique du 14eme Régiment d’infanterie, op. cit., p. 25.

33 Op. cit,, p. 27.



Em Outremon, regido do Haute Marne, em
23 de janeiro de 1918, data do terceiro desenho,
o regimento também estd em periodo de repouso
desde 31 de outubro de 1917, depois permanecera
nas regioes de Moulainville, Watronville, Chatillon-
sous-les Cotes até 29 de marco de 1918, em um
“periodo de calma e repouso que deixa prever um
proximo engajamento”™4. O quarto desenho, feito
em Bois de Combres (Eparges), nao muito longe,
em 4 de abril de 1918, é efetuado no curso de uma
estacdo do Condé-en-Barrois, ai permanecendo até
o dia 8 de maio™s. Isso explica um movimento de
meu avo e sem davida do PC na Crista de Eparges,
conquistada ao preco de trés meses de combate pela
décima segunda divisao de Infantaria e minada de
parte a parte até abril de 1917. Retornando em 14 de
abril de 1918, meu avo esta na fileira de Crete, ponto
de partida do ataque francés do regimento do dia 18
de abril no vale de Avre.

O quinto foi feito em 14 de maio de 1918, em
Rarecourt, regido do Meuse. O 14° Regimento foi
colocado em repouso na regiao de Sully, Fontenay
e Bazancourt (Marne) antes de ser transportado
rapidamente no dia 30 de maio para a regiao de
Longpont e Corcy na Picardia. O altimo foi realizado

34 Op.cit., p. 29.
35 Idem.



em Verdun mesmo, no PC Scheinnitz, entre 20 e
22 de maio de 1918 quando o 14° RI é colocado em
repouso, o que prova que nosso avo se deslocou de
um PC a outro e sem davida entre varios regimentos
nomeados por uma comunicagao Inter regimento,
a menos que ele tenha estado em permissao ou
nomeado a Verdun nesse periodo.

O repouso e o tempo de desenhar sao necessarios
para figuras de retratos bem realizados, enquanto um
s6 esboco de paisagem, talvez da Floresta de Combres,
pois a pagina esta logo antes do desenho seguinte
realizado justamente em Eparges. Ao nos encontrar
na floresta de Eparges vemos exatamente esse tipo de
arvore: essa arborescéncia produz uma luminosidade
terrosa. Maurice Genevois gravemente ferido por
trés balas em 25 de abril de 1915 a descreveu muito
bem em seu texto: “uma grande flutuacao da terra
e do céu através, olhos ardendo, molhados de frio;
coisas que encontramos ao amanhecer palido, uns
apos os outros, todos; ninguém morto na escuridao,
ninguém mesmo enterrado”®.

Nao ha inventario no JMO do ferimento de
meu av0, contrariamente a lista estabelecida ao fim
de cada més como consta em outras paginas desse
documento e que podemos ver em uma pagina com

36 GENEVOIX M., 1964, Les Eparges, Reed 2013, coll. J'ai lu.



data de 1917 (figura 5). Ele foi ferido, n6s sabemos, no
dia 4 de novembro de 1918 por uma explosao de obus
que transversa sua perna direita, a esquerda salva
devido a presenca de uma faca no bolso da cal¢a, como
precisou meu irmao em seu texto que transcrevemos
mais acima. Paradoxo da guerra, pois o 14° RI havia
levantado acampamento, definitivamente, desde o
dia 12 de julho de 1918, na cidade de Selve, depois
foi colocado em repouso até o dia 2 de agosto em
Chigny-les-Roses: « O 14° R.I. deve se ocupar do
subsetor de Montigny [...]. Setor calmo onde o
armisticio encontrara o regimento»%. E verdade que
o jornal ¢é inteiramente ocupado pelo armisticio e as
ceriménias das quais participa o 14° R.I, que Marcel
nao conhecerd mesmo havendo cumprido desde o
dia 4 de agosto de 19 toda a campanha. Nenhuma
mencao no Jornal do Regimento de seu ferimento ou
de sua amputacao (figura 6).

A lista dos feridos, desaparecidos e mortos nao
aparece mais nesse dltimo volume e apds essa data
no Jornal do 14° R.I. A dltima lista, sem contar os
desaparecidos, cujos os nomes estao descritos aqui,
mas cujos corpos nao foram encontrados no campo
de batalha, é aquela do dia 31 de maio de 1918

(figura 7).

37 Op. cit., p. 36.



O CADERNO DE DESENHO DE MARCEL PENDANX

O caderno de desenho de cor marrom, manchado,
de nosso av0 apresenta-se completo e sem paginas
rasgadas. O fio contém ainda as paginas do caderno
central. Ele se fecha com um eléstico e um estojo
aberto continha sem duvida o lapis. O desenho é
horizontal e o papel é de desenho: ele comporta uma
pagina de abertura com o titulo En attendant...!
Souvenir dun coin tranquille [Esperando...!
Lembranca de um canto tranquilo e a assinatura
manuscrita M.Pendanx. Mas, se o caderno é virado,
na ultima/primeira pagina, podemos ler a palavra
SORRISO escrita em letra maidscula, em giz violeta
cuja cor é retomada na pagina seguinte. Sao desenhos
para sorrir nesse contexto de horror ou Marcel ja
havia decidido fazer desenhos ironicos em situacoes
cOmicas, quedas, ventania? (Figuras 8 e 9).

No alto uma flama, nao o estandarte do 14°
regimento de infantaria ao qual ele pertencia, mas
uma mulher com os seios desnudos, dancando,
o movimento dos véus revela o corpo de seu perfil
delgado. Esse perfil dancante com seus véus faz
referéncia a Loie Fuller (1862-1928), no Folies
Bergéres, mas poderia ser também uma referéncia
a Isadora Duncan, mesmo se o gestual é bastante
classico aos olhos da nova danca livre que ela inventa.



60

Os desenhos foram realizados em um periodo

bem curto:

- 24 de abril de 1917, em Jaulny
- 22 de agosto de 1917 em Jaulny

- Les hauts d’Outremont, em 23 de janeiro
de 1918

- Bois de Combres (Eparges), feito em 4 de
abril de 1918

- 14 de maio de 1918, em Rarecourt na
regiao de Meuse

- Verdun P.C Scheinnitz, entre 20 e 22 de
maio de 1918

23 janv 18

Les Hauts d'Outremont

(Somme Tourbe)

Rarecourt (14mai 18)

Verdun (20 mai18)

Blessé le 4 nov 18

4 avril 18

Jaulny
24 avril 17
27 aout 17



A INSPIRAGAO DAS REVISTAS

Eric Deroo me aconselhou de forma justa a
olhar atentamente as modelos das revistas La Vie
Parisienne [A vida Parisiense] e La Baionnette
[A Baioneta]. Na revista La Baionnette3®, desde 15
de julho de 1915, publicada inicialmente sob o titulo
A la Baionnette [Na Baioneta], um jornal satirico
que publica desenhos caricaturais sobre os temas:
“mamaes, mirtilos, custo de vida, impostos sobre o
rendimento, as maquinas de guerra, estrategistas
dos quartos, os mercantilistas, os aproveitadores, as
crises, os ricos, a fauna do front, os engenhosos, os
inventores, os carrascos [les bourreurs de cranes|[?,
os casamentos de guerra, os animais doentes da
guerra, Paris da guerra, nossos feridos...”. Ponto de
influéncia para os desenhos de meu avé que jamais
fez de caricaturas, mas de desenhos de arte em crayon
guache e em cores.

Com efeito, a revista La Vie Parisienne é a fonte
de inspiracdo de seus crayons em guache. Criada
em 1863 e desaparecida em agosto de 1914, La vie
Parisienne, revista humoristica e er6tica reaparece
em 5 de dezembro de 1914, com desenhos em

38 http:/labaionnette.free.fr/
39 Nota da tradugdo: /es borreurs de crdnes, expressdo criada pelos
soldados da guerra de 1914-1918 para criticar a propaganda vinda da retaguarda.
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cores e em preto e branco de mulheres desnudas
que encorajavam os soldados. A beleza da mulher
parisiense, francesa face a invasao alema, é aqui
exaltada através da moda: decotes, meias de seda,
frou-frou, vestidos de renda.

Minha mae mandou fazer molduras de dois
desenhos. Isabelle, minha irma, fez o scanner das
imagens dos desenhos em crayon de meu avo Marcel
Pendanx, aqui reproduzidos. Por muito tempo eu nao
sabia que se tratava de desenhos arrancados de seu
caderno de desenho e que lhe acompanhou em suas
campanhas durante a guerra de 194-9181! Nesses
desenhos, uma “ventania” (Coup de vent le 24 avril
1917 Jaulny), uma mulher com o vestido levantado
por um carrasco, revelando sem erotismo indiscreto,
os volantes. O tema é proximo do que encontramos
na revista La vie Parisienne (Figuras 10 e 11).

O vento vai erotizar a mulher 14 onde, na regiao
do Meuse, ele resfria os corpos dos soldados. Sempre
burguesa, envolta em casacos e revelada pelo contre
plongée do olhar, a mulher deve oferecer o que o
inverno nas trincheiras nao pode fornecer a visao. A
ventania é melhor que o tiroteio! (Figura 11- La vase
brisé, Jaulny, 22 aout 1917; Figuras 16).

Le vase brisé [O vaso quebrado], pode ter sido
inspirado no desenho “un Accident” [um Acidente],



de Leo Fontan, publicado narevista La Vie Parisienne
em 1916 e que apresenta uma mulher que levanta sua
saia para prender sua meia a cinta liga, com uma
legenda: « Voila bien ma guigne! je perds mon bas
au beau milieu de la Vie parisienne... » [Veja minha
falta de sorte! Eu perco minha meia bem no meio da
Vie Parisienne...”]. O desenho de Marcel levanta a
saia até a linha do queixo para secar as lagrimas e
assim mostra nao apenas as pernas, mas o conjunto
da intimidade. Em Jaulny, ndo muito longe de
Toulouse, o erotismo do desenho alimenta o desejo,
ultrapassando o traco da censura das publicacoes
oficiais (Figura 19 - Profil perdu Outremont dans la
Marne 23 janvier 1918).

A semana é calma como atesta o jornal do 14°
RI: “o inimigo ndo manifesta nenhuma atividade”,
apenas “algumas rajadas de metralhadora a direita”,
posicoes e movimentos ouvidos, mas nao vistos da
“forte patrulha inimiga” (Figura 17 e 18).

Marcel guardava os niimeros antigos da revista
La vie parisienne em sua mochila para usa-los como
modelo de seus desenhos? O efeito da moda da mulher
parisiense € uma fonte de evidéncia se comparamos
os penteados e cortes de cabelos (Figuras 20 e 21).

A moda aqui é bem presente com a cabeleira
ruiva e o chapéu, Marcel teve uma formacao de



cabelereiro obtida antes de seu recrutamento. Seu
desejo é constante nesses desenhos por mulheres de
pescoco longo e cabelos presos em coques, a mulher
francesa e parisiense nao deseja nenhuma imagem
da mulher doo leste, nem de mulheres estrangeiras.

BOIS DE COMBRES (EPARGES) 9 DE ABRIL DE 1918

Nao se passa grande coisa em Eparges, em 1918.
O regimento esta em acantonamento. No entanto,
esse desenho é o mais singular da série, proximo ao
retrato da mulher amada, Blanche, da qual podemos
reconhecer os tracos. Mas, o perfil estatuario encontra
uma certa solenidade na Floresta de Combres, o lugar
mesmo dos combates mais vivos como mostramos
anteriormente. O perfil é quase modelado, sem
davida sobre um molde, acentuando os tracos do
rosto e dos labios (Figura 24 - Pour une pelure
d’ orange Le 14 mai 1918 Rarecourt).

Exercicio da companhia no dia 14 de maio, mas
Marcel se encontra em Rarecourt, oeste da regiao do
Meuse. Aportamos aqui a prova de que Marcel copia
exatamente o modelo encontrado na revista La vie
parisienne: a casca de banana diante de uma casca de
laranja. A qualidade da reproducao, tanto da postura
quanto do olhar expressivo no curso da queda,
poderia fazer crer em um molde aplicado sobre o



caderno. No entanto, nenhum tracgo sob o caderno de
uma aplicacdo, mas sem duvida um talento excelente
para imitar exatamente o modelo (Figuras 26 e 27)+.

Mesmo se a Verdum tudo estava mais calmo,
como consta no jornal do regimento, Marcel se
encontra em um posto do comando, como atesta a
assinatura P.S. Scheinnitz, nomeado sem duavida
para a circulacdo do correio dos oficiais. Esse tltimo
desenho antes do ferimento, quando de uma retirada,
resume a juventude e a beleza da mulher: ao mesmo
tempo estética, testemunho de um desejo renovado
e a vontade de criar uma outra cena que aquela
da guerra.

40 http://www.google.fr/imgres?q=La+Vie+Parisienne, + 1918, + Franc
e,+C+Herouard&start=358&um=1&newwindow=1&sa=N&hl=fr&tbm=isch
&tbnid=08UYc821hzHwMM:&imgrefurl=http://www.artflakes.com/en/products/
la-vie-parisienne-1918-24&docid=v20
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!
Contar o vivido na guerra nio é facil ou habitual... ha com
frequéncia uma espécie de interdito, como se tivéssemos, em
qualquer parte, vergonia de ter combatido por uma causa
injusta!!! Claro, nds voltaremos a falar sobre isso ou
eu escreverei...!, 4 de setembro de 2015, e-mail de
meu pai (Figufra 24— Carné Militar de meu pai).

A Guerra da Algéria foi para mim um pouco
abstrata’ (Michel Serres, Pantopie ou le
monde de Michel Serres: de Hermes a

Petite Poucette, 2015, p. 41)







u escrevi em meu diario, no dia 10 de dezembro

de 2015, o seguinte texto: “Porque meu pai nao
nos diz nada sobre a guerra, sua guerra. Ultimamente
ele me diz que tem vergonha de falar a esse respeito,
essa guerra seria, finalmente, vergonhosa”. O que
nao podemos dizer, faz-se necessario calar, dizia
Wittgenstein ou, pelo menos, seria intraduzivel em
palavras. No minimo ele queria dizer que o que nao
se pode dizer, formular, é algo sobre o qual nao existe
palavras para dizer. Ou ainda, no minimo, ficando
sob siléncio, alimentaria nossa crenca que o pior teria
certamente acontecido como lemos nas dentincias de
tortura, relatos de guerra de um lado ou de outro.
Como o siléncio de Merleau-Ponty diante do fato
que nos torna impotente desses “Onibus repletos
de criancas, praca Contrescarpe, em seu artigo no
primeiro nimero da revista Les temps Moderns,
La guerre a eu lieu [A Guerra aconteceu].

Talvez nao haja nome para sua guerra? Porque
ele recusou permanecer oficial no exército, se era bem
colocado? Foi o horror da guerra? Meu nascimento
precipitado em 24 de dezembro de 1959 lhe serviu ao
mesmo tempo de alibi para o repatriamento a Franca
e o ponto de passagem de uma vida sem filhos aquela
da familia. Nao ter sido ferido, nem amputado como
o pai de sua mulher (minha mae) ou nao querendo
desaparecer morto, entre sua mulher tornada minha
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mae e a sua, viuva depois do acidente de carro de
seu marido, o pai de meu pai, um avé desconhecido
para mim, mas bem presente através da percepcao
de meu pai do que ele deveria permanecer em vida.
Esse que manca, perna amputada do pai de minha
mae, redobra-se da morte do pai de meu pai, o que
se transmite até mim, angastia de morrer antes de
Louis, como relato na terceira parte desse livro,
intitulada “Aplacado em minhas costas”.

Seu siléncio é longo? Devemos convocar
nossos pais a uma transparéncia, a verdade seria
consoladora? Nada dizer, ja é dizer algo de intimo,
tao discreto que nada pode escapar, mas que reside
em nos, escondido, incorporado. O corpo de meu
pai teria percorrido o mapa, indo, no dia a dia das
nomeacoes e missoes, de um lugar a outro até nos
reencontrar em Agen. A carta geografica do pai, que
ele me dirige através do seu carné militar, como fez
meu avO materno, assinalando em seu caderno de
desenho o lugar de sua arte e a data das pausas de seu
regimento. O deslocamento do corpo no espaco traca
essa passagem de um combate a outro como de um
lugar a outro: é ao mesmo tempo a rastreabilidade do
movimento dos combatentes e a memoria projetada
sobre o mapa, uma forma sensivel da qual restaria
apenas a geografia, uma carta sem historia, mas bem
incorporada em suas memorias. Eu te mostro os



pontos sobre a carta, mas nao te digo nada do que se
passou comigo, em mim, do que permanece comigo,
um em si sem para si.

Partilhar apenas o mapa, o nome das cidades nos
projetando no imaginéario, 14 onde suas memorias
os mantém em fantasmas ou os djinns# do deserto
algeriano. Essa carta geografica é aquela do sensivel,
ainda sentido hoje. A carta do pai meindica o caminho
a seguir ou seria necessario haver menos errancia dos
caminhos, ponto a ponto? O barco, o trem, o avido, as
marchas no deserto, manter uma posi¢ao sobre um
afloramento rochoso, seguir o oleoduto. Conter-se no
siléncio é ainda nao dizer, o tempo vira.

Apobs o nosso encontro no dia 22 de fevereiro
de 2016 e essas notas, meu pai me envia essa
versao escrita:

De novembro de 1957 a marco de 1960, 28
meses sob as bandeiras!

Ao fim de quatro meses de “classe” no 126
RI de Brive, eu fui admitido para seguir o
pelotao de EOR, em Coetquidan.

Cinco meses mais tarde, eu saio com
a patente de subtenente e escolhi ao
amphi-corps, a nomeacao no 4 Zouaves

4 Nota da tradugao: djinns, génios da mitologia arabe.
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em Bizerte (Tunisia), maneira de
afastar um pouco a entrada direta no
conflito algeriano.

Ironia do destino, tdo logo cheguei em
Binette (como civil e engrossando as
fileiras, pois os acontecimentos de Sakiet
Sidi Youseef ainda eram bem presentes
aos espiritos) meu coronel me enviou a
Alger (de fato a Ben Aknoun) para efetuar
um estagio de formacao como Oficial
de Transmissoes.

Dois meses mais tarde, em meu retorno
a Binette, tomei conhecimento que
nosso batalhdo deixou a Tunisia pela
Algéria. Estamos em fevereiro de
1959 e a meu pedido eu me junto ao
1 Batalhao do 4 Zouaves, instalado a Msila
sobre os canteiros do oleoduto Hassi
Messaoud/Bougie.

Dessa vez, em um massivo montanhoso, no
topo de uma secao da terceira companhia
entre PK 61 et PK 69, afim de vigiar e
proteger o canteiro da SOCOMAN. Um més
mais tarde eu recebo a autorizacdo para me
casar e voltar a Franca por dez dias.

Em meu retorno a Algéria, meu coronel,
tendo recebido nesse meio tempo meu
dossié militar, descobre que eu sou o
oficial de Transmissoes que ele esperava ha
seis meses.



Imediatamente ocupo-me, no Posto de
Comando, da transmissao, deixada um
pouco a deriva, havia alguns meses!
Trabalho técnico de organizacdo, de
previsao e elaboracao de um O.B.T (Ordem
de Base para as Transmissoes), renovacao
dos materiais de radio, enfim uma
verdadeira responsabilidade operacional
que parecia a esse respeito encantar
minha hierarquia, sendo-me proposto de
“preencher” para preparar, eventualmente,
a Escola do estado Maior... longe e mim
essa perspectiva.

O Oleoduto chegou a Bougie, ap6és uma
escala em Akbou no vale do Souman,
o batalhao junta-se o massivo dos Madid na
regido de Hodna e participa das operacoes
de cerco, visando voltar ao fundo da
Willaya 3 [divisao administrativa de paises
africanos e asiaticos], aquela do Coronel
Amirouche, o qual alias foi morto.

Ao longo desses meses de conflito,
eu jamais tive a ocasido de dar um so tiro;
como se eu tivesse por felicidade e por
acaso, sem duavida, passado ao lado desta
guerra. E verdade que nosso batalhio
jamais teve um contato direto.

Entdo eu nao tive a visao diretamente da
violéncia que, no entanto, desencadeava-
se de parte a parte. Eu nao tive a clara
consciéncia das questoes politicas, eu fui
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embarcado nessa guerra injusta, como
tantos outros, ainda sem saber dizer seu
nome. “ A consciéncia é sempre em atraso”,
dizia Marcuse. Eu estava politicamente em
atraso nesta cruel prova.... Foi assim... eu
tinha 24 anos!

Oh! Claro que eu tinha, contudo,
consciéncia do perigo permanente,
notadamente quando devia partir em jipe
a Setif para trocar materiais diversos ou
em passagem durante desfile na vila de
BBA (Bordj Bou Arreridj), onde um bom
numero de confrontos aconteceu, mas
jamais foi o caso para mim em dois meses
de vai e vem...

Uma unica intervencao direta ocorreu
quando em 25 de dezembro de 1959,
por volta das 23 horas, um tiro
alimentado de fuzis metralhadoras rega
copiosamente e causa grandes danos em
nossas barracas a partir da cimeira que
dominava nosso P.C.

A réplica de nossa artilharia de
campanha foi imediata e nossos avioes
metodicamente localizados em pontos
altos, os mais ameacadores.

Nessa noite, vocé tinha um dia e, em razao
desse nascimento, foi-me dada a permissao
de re-atravessar o Mediterraneo.

Eu deixei entdo Alger, Kairouan, em 1 de
janeiro de 1960 e como restavam-se apenas



algumas semanas de servico, fui nomeado
para a CCAS (Companhia de comando,
apoio e servicos) da caserna de Valence,
em Agen, onde eu me ocupava da vigilancia
dos pontos sensiveis do recrutamento.

4 de marco de 1960, “rayé des controles”,
eu fui convidado a retornar para casa.

Uma pagina estava virada nesta “histéria
de soldado” que me serviria 56 anos mais
tarde quando a pequena crianca, véspera
de Natal, coloca termo a guerra e a minha
guerra da Algéria. Cabe a essa pequena
crianca, agora grande, estabelecer, hoje,
sua “carta do pai”... Obrigado... Professor!

Jean Andrieu, 28 de fevereiro de 2016.

No dia 22 de fevereiro de 2016, no sétao da
casa de meu pai, com ele e sua mulher Eliane,
procuramos esse album no qual meu pai me diz ter
achado somente a capa. Eu estava persuadido que o
album existia e que teria sido minha mae que o teria
confeccionado. Minha mae me garante que nao o tem
e, afirma, sobretudo, que ele jamais existiu! O que
pode conter esse album constituido no nascimento
de nossa familia a ponto que mamae diz que jamais o
viu, quando, com efeito, uma vez descoberto, vemos
que ela o havia confeccionado, de forma idéntica
ao meu primeiro album - recuperado quando
do divorcio de meus pais! Sua histéria de amor,
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sua juventude, o tempo do casamento, do primeiro
filho, da viagem a Algéria, do nascimento separados
um do outro pela guerra?

No s6tao, uma caixa ainda fechada, escrito —
como em minhas caixas de arquivos — “Manuscritos
+ VHS”. Eu tive o sentimento que o album ali estava,
o intimo nao estava longe com esse estilo de mencoes
sobre as caixas de mudancas, o documento em
primeira mae, certamente, no interior. Eu a abro com
meu velho canivete suico e deparo-me efetivamente
com fitas VHS, mas percebo uma cor ocre ou marrom
como o couro de uma capa de livro. A mao mergulha,
mas trata-se de um objeto mais longo, um envelope
de papel madeira. Diante dos olhos estupefatos
de meu pai e de sua mulher: “milagre”, ele exulta!
O habito de procurar nas caixas de arquivos me fez
reconhecé-lo. Coube ao filho fazer aparecer a histoéria
de guerra do Pai. Histéria jamais recontada, apesar
das inameras solicitacoes.

Tudo comeca essa manha, antes da procura fisica
do album, por uma entrevista. Em bom uniforme,
papai em seu escritério com suas notas numeradas
a respeito do que enfim ele me diria sobre a guerra,
sobre sua guerra. E também o relato de minhas
origens, assombrado pelo encontro dos meus pais,
seu casamento, sua primeira uniao que dara lugar ao



meu nascimento em plena guerra, ele na guerra, ela
sozinha, em Agen naquele 24 de dezembro de 1959.

Minha mae ja estava gravida, sem duvida de
trés meses, quando de sua ida a Akbou, na Algéria,
dia 9 de julho. No hotel de Sahel, o olhar da data do
casamento: 7de abrilde 1959, na ocasiao da permissao
de meu pai, entre 4 e 23 de abril. Por telefone ela
me diz que foi um tempo no qual “nos amamos”, ela
me repete varias vezes com uma intensidade jamais
vinda de sua parte.






———-————————— TERCEIRA PARTE- - -~~~







Até aquele momento eu nada havia percebido.
Era como se a modificacdo de seu comporta-
mento devesse me aparecer posteriormente. Amigos
que vieram almocar em casa no verao anterior
declaram-me, ap0s seu gesto, ter percebido uma falta
de atencao ao presente, uma auséncia de presenca.

Devia ser o més de agosto, almocavamos no
terraco, atras da casa. Em julho, haviamos ganhado
uma viagem a Londres ao responder a um jogo de
uma marca de filmes fotograficos que consumiamos
muito, desde o nascimento da crianca. Sua auséncia
ja estava la. Eu percorri Londres com Louis,
do zoolodgico ao tanque de areia do Regent Park, sem
que ela jamais tivesse o desejo de segura-lo, por uma
ou duas horas, para que eu pudesse explorar uma
livraria feminista mantida por um casal homossexual
e que possuia todas as obras sobre a histéria do corpo.
Eu procurei essa historia quando ela devia se revelar
ja naquele momento.

Di Roberto, Philippe e Guy haviam percebido
nesse més de agosto o que permaneceu invisivel, mas
insuportavel. Eu ja lhe carregava sobre minhas costas
até ficar com dor. Essa dor masoquista compensava
sua languidez, sua desercao no Harold’s. Eu nao
consegui mais vé-la muito preocupada com a disputa
no tanque de areia de criancas inglesas que defendiam



82

seu territorio com golpes de bola escovando seu corpo.
Um tal 6dio me era inimaginavel: como poderiamos
delimitar um territério inglés contra um francés de
3 anos, a ponto de termos que fugir sem conseguir
responder a sua repetida questdo: por que eles
sao maus?

Eu jamais soube porque os outros sao maus,
ou melhor, eu permaneci insensivel a mim mesmo,
na falta de me representar, ou melhor, viver
sentimentos conscientemente. Podemos educar
uma crianca sem a sensacao do mal, no minimo, em
sua existéncia? Ele havia sido protegido sem que
nenhum malfeitor tivesse ainda sido introduzido em
seus contos, historias.

Apbs Londres, o mal foi introduzido na casa.
Talvez ele ja estivesse 1a. Perceber o mal dos outros
devia nos preparar para descobrir nossa propria
maldade ou o mal que corr6i os seres amados.
Ele ja havia caido, ela o havia deixado cair, eu o vi cair
tao perto e tao longe, a alguns metros dessa distancia
assustadora da proximidade.

O sofa disposto no meio da imensa sala de
estar devia delimitar a sala da porta de vidro.
De forma obliqua, a cozinha recentemente reformada.
De sua mesa octogonal, uma vez, eu lhe dei as costas.
Mas, seuolhardeverialhevigiare, poressaantecipacao



materna, prever a queda. Ao vé-lo cair, ela nao podia
mais lhe imaginar. Quando ele caiu do alto do sof3,
eu compreendi que ela ndo mais o enxergava, que
ela havia se tornado cega interiormente, seu espirito
ocupado por um corpo ausente.

Em nosso primeiro apartamento, Residéncia
Iraty, o tapete teria lhe protegido, mesmo que por
duas vezes eu o tivesse levado ao hospital de Bayonne,
no servico de urgéncia pediatrica. “Vocé o viu cair?”,
me pergunta o interno de plantdo. Justamente.
Nada vi, mas senti que algo nao estava bem, sem ter
outras provas da queda da crian¢a. Eu nao imaginei
como sendo possivel. Desde o retorno da mae e da
crianga, seria preciso, como indicou o pediatra, nao
a deixar sozinha em seu quarto. Eu me deitei no
carpete do corredor para vigia-lo. Ja profundamente
angustiado, fonte do meu amor, de perdé-lo de vista,
de vé-lo morrer antes de mim.

Hoje eu tomo todas as precaucbes para nao
morrer antes dele, para que ele ndo acorde uma
manha em nosso apartamento de Nancy, rua Isabey,
e se depare com um pai morto. A geladeira plena de
iogurte de baunilha e queijos acessiveis, a cesta de
frutas composta de bananas, mandarinas, macas,
para a fome imediata, a gaveta cheia de biscoitos
em pacotes individuais. Responder ao telefonema
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matinal de sua mae, fechar a porta de entrada a chave,
colocar seus sapatos, abrir garrafas d’agua: pequeno
manual aprendido pela repeticao cotidiana de gestos,
espécie de kit de sobrevivéncia, seguido em caso de
morte do guardido. Aquele que tem a guarda deve
manter-se vivo, ir, como me telefonou ontem a noite
Francis, em direcdo a pulsao de vida, preferir a vida a
morte, esses detalhes que mantém a vida porque nao
nos sentimos mais seguros de ainda estar vivos.

Cada gesto cotidiano, repetido e memorizado,
¢ um meio de Louis viver sem mim. Aprender cada
dia a se desapegar, a viver sem mim, é decidir viver
sem ele, de saber que ele partira para lhe reencontrar,
aquela que ele acreditava perdida. Ele por muito
tempo a procurou, nao apenas com os olhos, mas
nele proprio. Eu observei essa auséncia nele,
na praia. Nos partiamos com frequéncia, ele e eu,
na maré baixa, para encontrar alguém ou, pelo menos,
caranguejos impossiveis de capturar ou estrelas do
mar desgarradas. Eu sempre encontrei conchas,
14 onde turistas passavam sem vé-las, mas somente
percebi sua tristeza e sua auséncia quando em um
retorno desses passeios, ele olhava sua mae, imovel
e cativado do interior, ao invés de fixar o horizonte
marinho. Eu sabia o que ele tinha, por atravessa-lo
a cada dia, por volta das 18 horas, tendo que tomar
um banho quente, um aperitivo ou ir para a cama



para esperar que o sentimento de vazio nao causasse
mais sensacao em meu corpo. Como um pai que crer
ver em seu filho uma parte dele proprio, eu decidi
ao invés de preenché-la, preencher uma concha
apanhada. Aplacado em minhas costas, ele me conta
seu sonho: para te cobrir de areia na praia de Biarritz.
No ventre, ao invés de aplacado em minhas costas,
nesse corpo retornado de ambos os lados como para
indicar meu estado, senao meu ser.

Ela nao teria dado nada para pagar os impostos.
Eu tive que vender o carro, viver com dinheiro em
espécie, quase viver com nada (1 franco e 20 centavos
no bolso), privar-me de todos os livros e jornais sem
que Louis percebesse, cinékid por 10 francos ou
falsos legos. Todas essas dificuldades me permitiram
fazer o trio de minha familia. Meu irmao me ajudou.
Nossa familia nao tem sentido. Esfacelada e separada,
ninguém mais no Natal, « nada mais sera como
antes », disse minha mae. Essa crise tera salvado o
essencial, encontrar o sentido da economia, separar-
se do que ¢ inttil, medir o quanto o sexo, o dinheiro
e o poder estdo ligados a orientacdo, intensidade e
natureza de minhas relacoes afetivas. Havera um
amor desinteressado que nao procura obter do outro
alguma satisfacao? Restaurar as fronteiras, delimitar
meu dinheiro daquele dos outros, nao viver jamais a
descoberto, manter o segredo, sustentar esse diario
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até quando eu partir e Louis o encontrar e tiver o
gosto e o interesse de estabelecé-lo.

Nada € mais seguro. O vivo do interesse se mede
na presenca, no valor imediato da rentabilidade.
A ascese e a privagdo econdmica descontroem as
ligacGes com os outros, do que falamos se o dinheiro,
0 sexo e o0 poder nao estao mais engajados e engajam.
Eu me interesso cada dia, ao olhar as temperaturas
da meteorologia (7° a Nancy, 17° na cidade de
sua mae, Biarritz), pela justica, o Bem e o Mal,
o Perdao acordado ao outro, a impossibilidade de
reconciliacdo, meu orgulho a manter sob principios
que ela nao teria mais.

Todos esses acontecimentos me dirigiram
em direcio a profundidade. Como tocar e ser
tocado, tratado de afeto e desafeto? Reconstruir-se
parece fazer pouco sentido, assim, ao invés disso,
religar-se aos outros pelo trabalho, a escrita,
o comentéario, tarefas materiais. Retomar pé da
situacdo. A auséncia, mais que a falta de dinheiro,
fez descobrir o valor temporal, como ja dizia Marx,
do dinheiro. Cada franco é um presente no duplo
sentido do termo, a garantia de obter a troca, uma
presenca, uma mercadoria, uma matéria. Cada
compra, uma ligacao intensa a fim de nos fazer crer,
enfim, na presenca do mundo.



Reencontrando o gosto pelos outros ao invés de
sofrer por sua invasdo. E conveniente de renegociar,
de estabelecer fronteiras entre os lugares, os
computadores, as correspondéncias, os segredos
que ndo a concernem mais. Procurando em meus
e-mails, imprimindo-os e entregando-lhes a seu
advogado para montar um dossié crapuloso contra
mim, ela atingiu-me no vivo da questdo. Que ela
nao dé nada, confirma o habito, mas que ele tome
de mim o que me resta, o que eu acreditava ser um
eu mesmo, uma identidade primeira, um ntcleo em
torno do qual toda a escrita cientifica sobre o cérebro
e o corpo é apenas uma superficie de sublimacao,
provoca um desmaio, esse momento fisico e psiquico
de desaparecimento de si pelo outro. Podemos matar
alguém economicamente, mas mais ainda, expondo-
lhe ao olhar da lei aquilo que seria considerado
anormal, uma correspondéncia indicando um
imaginario eroético intenso do possivel.

Querer controlar, utilizar como chantagem
juridica o que acreditamos ser sua vida privada,
priva-nos da vida, do que haviamos escondido dos
outros, o que tinha se constituido como uma reserva,
uma reserva de seu eu. Sua auséncia de reserva
em minha direcdo me precipita, isso representaria
um mérito para legitimar essa escrita nesse diario.
O direito nos da todos os direitos?
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Meu amor partiu com outro, com quem agora
ela vive; descobrindo ele também nossa vida secreta.
Eu o devia acolher em minha casa, uma vez que ela
vinha visitar a mim e a Louis. Ela trocou um homem
por outro. A vida nos lanca em um tempo sem
retorno; como conseguiria jogar sem compreender
os jogos. Como eu, ele se inquieta que eu nao va
mais a Biarritz e me pergunta se quando ele tinha 3
anos eu amava mamae: “é minha culpa, eu o impedi
de trabalhar”. Sinto um gosto amargo nos labios ao
retornar ao Sudoeste.

Em Biarritz, os sorvetes do Senhor Lopez
sao os melhores. Voltar sobre nossos passos para
reencontrar o passado é uma ilusao. Os sorvetes
do Senhor Lopez estiao ainda melhores que antes.
Privado pela distancia, deambular ao longo da praia
e definir um caminho sem conseguir segui-lo.
O solo esta 14, a evasao estd em mim. Louis se
dirige em direcao a prainha, protegido pela maré
baixa. As conchas de ourico do mar ainda nao
estao depositadas. Ao fim da ressaca apenas as
espirais nos espera. Os passos, como 0Ss outros
gestos, reencontram seu lugar. Mas nada mais me
atinge, impressao de jogar sem viver. Cada um me
reconhece, mas nenhum apaziguamento se produz
ao revé-los. Os novos proprietarios de nossa casa
cortaram o carvalho que eu tinha conservado.



Seria preciso jamais retornar para evitar a causa
do sofrimento e nao mais repeti-lo? O momento
de partir é chegado, assim o passado nos impora os
lugares e as circunstancias se continuarmos a manter
a vida. O sofrimento nao significa sua dor fisica, mas
apresenta o vazio presente como uma necessidade a
preencher. Nada disso ocorrera.

Aindatenhoum lar, agora que minha vida intima,
privada, foi aberta ao roubarem e imprimirem meus
e-mails? O limite foi ultrapassado. Acreditamos
estar protegidos da obscenidade dos outros, mas
essa transparéncia me deixa mais nu do que antes.
Eu preservei um jardim secreto inconfessavel e nada
além da virtualidade de sua escrita teria provocado
esse dossié moralista contra mim. Licdo de moral
de uma amiga que ja sabia de tudo o que deveria
ser um pai, ela que deixou, ainda gravida, o pai de
sua filha. O dossié foi retirado trés dias antes de sua
apresentacao em instancia juridica.

Ontem, primeira noite com amigos em um
restaurante de la Grande Rue. Primeira saida
também sem ele. Sua mae ficou com ele gracas a sua
licenca médica apds o acidente com sua Mercedes e o
choque de dois caminhoes contra seu corpo e a torsao
do pescoco. Sentado de costas para a sala eu consegui
esquecer dos acontecimentos durante a conversa,
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quando em um desvio do olhar percebo a mulher
com quem eu saia junto de um homem mais velho.
Ela, sua concubina. Ele, bem vestido, corpo laborioso
e maos musculosas. Eu a reconheceria, mesmo se
jamais a tivesse visto, ainda que pelo seu desejo voraz
de se jogar em meus bracos. Ela ndo percebeu que
a reconheci imediatamente. Ela ja parecia domina-
lo, enfeitada com um colar, sem davida, oferecido na
ocasiao do dia de Santa Estela, nesta sexta-feira.

Quando ela me viu eu percebi a crispagao de seu
corpo, aquela do corpo acidentado da mae de Louis,
recusando-me a olha-los de frente. Eu fiquei com
citimes de vé-los juntos, de sabé-la tao proxima e tao
distante do que haviamos sido e do que poderiamos
ter nos tornado sem a dupla descoberta de nossa
correspondéncia. Eu sofro por sabé-la tao infeliz
quanto eu. Tanto orgulho a se perder de vista,
la onde a evidéncia de nossas experiéncias nos une
para sempre. Nenhum de nos teve a coragem de
cruzar os olhares. Depois ela desapareceu, apos a
sobremesa. Eu nao os acompanhei, tomado pela
conversa e pelo vinho. Eu nao a perdi apenas de vista.
A crianca me esperava adormecida contra sua mae.
Ela também [a mae de Louis], ndo o perdia apenas
de vista, sempre envolta em seus pensamentos.
Sua presenca cotidiana nao o deixa seguro como sua
presenca fisica. Seu cansaco diminui sua sustentacao.



Ele me d4 a mao, todo seu corpo se inclina para
frente a ponto de nada enxergar da circulacdo. Ele a vé
do outro lado da rua. Ele toma o partido da mae com
quem esta sempre de acordo. E preciso se entender,
ele me diz, viver os trés. Talvez ele tenha razao! Por
que ceder a ilusao de que eu teria razao? Cheio de
orgulho, mastraido pelaevidénciadainclinacaode seu
corpo. E se o divorcio e essa guarda, apos o abandono
da crianca por parte da mae, tivesse sido um modo
de separacdo para indicar minha impossibilidade de
viver com a mae, de lhe deixar um espaco, de querer
ocupar todo o lugar. Esse profundo sentimento que a
mae me aprisiona, me sufoca, nio me permite manter
os lacos. Sua maneira de montar em cima dela, sobre
os ombros, pisando em seu rosto e sua passividade,
sua paixao, pronta a tudo aceitar dele, para mim,
é insuportavel. Teria eu lhes separado para melhor
junta-los? Eu nao consegui chegar até ela. Ele proveio
de seu interior e deseja, com evidéncia, retornar por
bem ou pela forga. Ilusdo paterna de propor o saber
como contrapartida da experiéncia.

Sozinho no balango, olhos em direcao ao vazio,
afastado do grupo. Serd que é ele que se coloca
sozinho, sua auséncia esta sempre presente nele.

Nada de 6dio, mas nada de amor também.
Da ataraxia tomada pela indiferenca, a menos que
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seja o contrario: seria necessario manifestar os
sentimentos como indicariam os sinais amorosos.
O amor existiria somente para se dizer. Nao mais
responder ao desejo do outro que acreditamos
até aqui ser nosso sem saber o que desejamos.
E machismo ou fobia, na falta de conseguir fazé-la
gozar? Fazer gozar o outro, imperativo do homem
liberado, grau mensuravel do que seria a abertura de
seudesejo ao desejo do outro. Eunao dou prazer. Seria
necessario estar interessado por alguém ao invés de
suscitar o interesse, converter o interesse suscitado
em seu proprio interesse. Chegar ao desgosto dos
outros, talvez chegar pouco a pouco, como ap6s uma
longa dieta, a renunciar, a reaprender a gostar.
Levantar-se de manha sem essa agrura intestinal que
o café e o0 pao com manteiga tornam legitima.

Sua passividade empurra-o em minha direcao,
quando o declinio progressivo da fatiga o deixa
andando em circulos, cada vez mais concéntricos
em torno de mim. O contato é iminente, cada um
sente a necessidade do outro para apaziguar e para
se proteger, a menos que seja o contrario. A tristeza,
mais que o cansaco, o atravessa. A consolacao seria
suficiente face a sua auséncia? Em um curto instante
eu hesito de lhe dizer a verdade sobre sua auséncia,
sobre minha incapacidade para ser a mae, apesar de
meu corpo que nao ¢ suficiente.



Mas, ao invés de permanecer nesse ponto,
prisioneiro desse oco eu proponho uma leitura ou
um jogo: ele sempre quer o mesmo, para medir
sues progressos e os deslocamentos dos soldados
coloridos sobre o mapa do mundo. Nenhum de meus
soldados consegue permanecer de pé até o fim, todos
os continentes sao sua casa, nenhuma terra viavel
para uma eventual conquista. Depois, eu deveria ler
o nome de cada um de seus paises mesmo que ele
os conhecesse decorados, um modo de verificar que
pelo menos 14, na Terra, nada havia mudado. Ele nao
compreende, entdo, por que desde o oceano deveria
ser Pacifico quando a Terra é fogo.

Se nada me toca, ha o desejo exacerbado de
toca-la, de abri-la, de atingir o outro na proporcao
mesma de sua auséncia tatil em mim. Intocével,
eu era mesmo antes, desde que uma mulher
me acariciasse, tornando insuportivel o menor
afloramento, transformando o toque em queimadura.
Eu conservei essa intensidade na ejaculacao bucal
de meu esperma, escorrendo no curso do qual meu
corpo queima inteiramente, engajando-me apenas
no extremo, sem abandonar o resto, maravilhamento
e inconsciéncia se conjugam com o abraco do 6rgao.
Ponto de origem sensual ao invés de imediatamente
atingi-lo sem etapas, passando da superficie a
profundidade sem rolamentos.
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O aconchego matinal de Louis contra mim
em minha cama, sua maneira de sempre « fazer
contato » como descreve sua mae, tocando com seus
pés frios uma parte do corpo do outro. Aconchegar-se
lhe oferece uma escala sensorial multipla a fim
de nao o deixar, como minha mae nua e exposta,
pela visao.

A ampulheta é transparente, preenchida por
um liquido azul, sem davida, um 6leo, sua gordura
pesa o tempo. No momento de retornar ele me diz:
“o tempo parou. Pare”. Eu lhe respondo que o tempo
nao parou, mas a medida do tempo. Mas, ele me
segura o braco e me intima a parar. Na escola eles
jogam um, dois, trés sois e é necessario parar, senao
o jogador é reenviado ao nicho. O tempo nao escoa,
apenas os corpos se movem e sao cristalizados pelo
olhar do outro. Parar, ndo mais confundir preguica
e tédio como diz Nani Moretti em La chambre du
fils [O quarto do filho]. Eu nao paro de trabalhar, de
escrever sem jamais conseguir preencher o vazio ou,
pelo menos, a angtstia que me dobra em dois pelo
ventre por volta das 18 horas, hora de preparar um
banho de agua fervendo. Confundindo o tempo com
sua medida, ele me indica minha prépria confusao
e fuga. Ser movente sem degenerescéncia, conseguir
permanecer o mesmo e no mesmo lugar, deslocando-
se pela variacao dos pontos de vista, dos objetos.



Ele me assimila ao tempo que passa, ele descobre
que podemos morrer, que é necessario permanecer
aqui, ndo envelhecer, bater o tambor recusando-se a
crescer. No interior, o 6leo nao mais escoa, o azul do
mar é estavel, seria necessario nada mudar. Talvez
fosse suficiente parar as ampulhetas para que o tempo
nao escoasse mais, ser contemplativo como sua mae
a fim de nao deixar passar nada. Menos voltar ao que
era antes que suprimir o que teria sido produzido
entre o antes e o depois, assim o0 amor permaneceria
sem usura pelo tempo.

Eu sou a ampulheta, aquele que mede o tempo,
que o distribui, que organiza o tempo dos outros,
como aquele onde Louis deve permanecer em seu
quarto ou com seus soldados na sala de jogo. Engrenar
o tempo, tornar-se ampulheta ao invés de viver o
presente e a presenca, reter o que escoa em mim de
energia, de pulsao, a fim de se conter. Nada sai da
ampulheta, o buraco assegura um circuito fechado
dos fluidos, reciclagem das formas sem renovacao
da matéria. Corpos-ampulhetas dos preservativos,
estéreis e fechados que nao dao nada de sua matéria,
seja por medo de virus ou pela inquietude viral da
presenca dos outros. A obsessdao do corpo da mae
nua, sua cabeleira negra sob o brilho do sol de
Labastide, o avdo amputado, mexe os fluidos de uma
recriacao perpétua. As formas e as composicoes do
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6leo variam, fazendo crer em sua novidade, mas a
viscosidade dessa areia € tao espessa quando aquela
de meu creme interior no oco de minha mao.

Ele se entedia com ela. Ele tenta me telefonar
quando estou na Alemanha. Ele me perguntou em
sua mensagem: onde vocé esta? Onde eu estou?
Com ele, sem ele, fora dele, longe dele. Distancia
e proximidade do casal mae-filho que nao se basta
sem o terceiro, a perda em si é certa. Eu senti seu
desejo de se juntar a mim, que nao poderia ir até ele.
Sua inquietude transforma sua voz, torna sensivel
a auséncia do interior mesmo da matéria do corpo.
Espécie de voz branca e indiferente que se utiliza
do telefone para se certificar de existir, como se
para escutar que tudo esta bem. Minha voz deixa-o
seguro? Conseguiria ele encontrar um equilibrio em
sua sonoridade? O que ressoa nele deste abandono?
Certifica-lo que eu nao o deixaria cair? Meu fantasma
da queda e de seu ferimento que forcou a vigilancia,
confundindo-se com antecipacao.

Ele se mexe todo o tempo. Menos se sente
a instabilidade, mais a inconsciéncia o conduz a
agir. Mas essa atividade é tao desesperada que
ele espera tudo do outro, seu olhar, seu interesse.
Mais que em retirada, o corpo é jogado para frente
em uma espécie de desequilibrio, por defeito



de nao se conter, os outros deveriam conté-lo.
Essa passagem da retencao ao contetido levou dois
anos sem assegurar a capacidade de seu corpo.
Seu equilibrio sobre a prancha, depois sobre os
patins, contribuiu para uma estabilidade efetiva entre
os dois mundos, o seu e aquele dos outros. Ou antes,
tendo se tonado automovel, o corpo consegue chegar
até ele, proporcionando-lhe emocgoes pela velocidade
e pela queda. Doravante, o desenho da ilha separa a
terra e o mar, a bussola estrelada limita e traca um
caminho que resulta em uma cruz central, lugar
do tesouro menos perdido que designado. Situado
no espaco e orientado em direcdo a seu tesouro,
o aventureiro inventa seu caminho.

O medo da queda nao é mais sentido por ele,
mas pelos pais, na praga Stanislas em Nancy,
sentados as mesas instaladas para o verao. Eu ainda
sinto a ferida na profundidade de minha carne, como
em uma parte de mim mesmo. Se ele saiu da mae,
eu conseguiria fazé-lo sair de mim, deixa-lo existir
fora de mim? Protecdo iluséria da precipitacao,
manifestacdo de uma presenca, o movimento indica
o grau de vitalidade de seu corpo. A modificacao de
sua tonalidade aumenta seu eco, impondo o gesto la
onde a palavra consoladora bastaria. O contato para
ele confirma minha expectativa.
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Ser tocado interiormente encontra na inquietude
um apaziguamento provisorio. Contemplativo,
embriago pela cerveja, percebo minha preocupacao
por Louis, sozinho no chao, diante do Museu
de Beaux-Arts. Os outros clientes nos olham.
Eu percebo a malicia ao verem um pai se precipitar
por nada, mas vejo somente ela impassivel, rainha
cinza do rei da Pracga, ao invés de uma mae atenta.
Excesso de atencdo poderia mata-lo uma segunda
vez, dificil distancia fisica a regularizar a cada
instante entre o desinteresse maternal e a absorcao
autista. O prazer dos outros é também reconhecer
que os outros tém prazer. Nao apenas canibal, o amor
poderia ser diferente? Manter a distancia, conservar
uma vida secreta, acordar sua confian¢a somente ao
renunciar seus desejos, paradoxo de uma vida sem os
outros a fim de nao permanecer faminto. Esvaziado
da substancia feminina, os meninos, como ele nos
chama, sem sabermos se se trata do sexo ou das duas
criancas, reencontrando o segundo esvaziamento.

Seu primeiro dente caiu e a fada passou essa
noite para lhe trazer uma moeda de 10 francos,
com aquela figura ainda da égide feminina da
Republica. O dente que empurra o dente, o sentido
em toda parte, mapa, territério sobre o qual Peru,
India e Brasil aparecem. A viagem é possivel sem o
sofrimento do abandono, sem a certeza de encontrar



o tesouro. Eu sonho com uma nova mulher, com
cabelos longos, como no quadro de Uria Monzon,
representando minha mae nua com seus cabelos
negros, quadro vendido por ela a um vendedor de
antiguidades, quadro perdido de uma representacao
de meu corpo. Eu a vejo todos os dias em meus
sonhos, fonte de recomposi¢ao da mulher amada e,
sem davida, amorosa. Ela alimenta minha forca de
viver, fazendo crer por meio de sua imagem em sua

existéncia, diferente daquela de uma lembranga.

A memoria volta em meus sonhos e ela me serve de
bussolaparadefiniroqueeudesejo,oqueseriaumdesejo
pessoal se essa expressao tem um sentido, uma vez que
€ composto de imagens incorpoéreas. Amar poderia ser
outra coisa que desejar o desejo dos outros por nés? Ou
pelo menos o que acreditamos ser. Por muito tempo eu
acreditei que meus pais tinham desejo por mim, a ponto
de lhes agradar. A ilusao durou o tempo do casamento
e dos concursos. Mas, as desunioes, as separacoes € oS
distanciamentos estendem o tempo do desejo em seu
espaco. As indiferencas paterna e materna, a extrema
solidao, a desordem econOmica e a separacao de todos
os bens materiais me deixam, doravante, locatario da
existéncia. E preciso ser proprietario de si mesmo e dos
outros? Desejo de nada comprar por desgosto, refugio-

me no cotidiano dos livros, da escrita, da musica.



100

Seu jeito de me agarrar pelo brago e puxar-me
em direcdo ao seu ventre, de agarrar-se, fixando
as costas contra mim; seu jeito de acompanhar
com o dedo da mao para ler cada palavra do livro.
Sua vontade de antecipar minha adaptagdo ao
presente, uma forma de captacdo mais que de
contentamento onde o cansaco tem lugar de guia;
minhas costas sustentando seu corpo que se abandona
contra o meu, enroscado na concavidade formada por
esse abraco. Esse prazer eu reencontro nele, 14 onde
eu havia buscado em sua mae, na posicao favorita
de minha nudez vertical e fixada, onde suas costas
se dividem, meu braco sobre seu pesco¢o, menos
enlacado que dobrado contra ela, inico momento de
apaziguamento e de abandono.

Estar nas costas, mas também sobre as costas,
forma bem descrita por Michel Tournier, momento
no qual o amor toma corpo sem conseguir chegar ao
interior do outro, seja pela sua recusa, seja pelo seu
desejo de estar apenas junto. Uma presenca calorosa
e energética na qual o essencial é se tocar sem
acariciar, como para garantir que o outro nao esta
ausente. Dormindo rapidamente sozinho no sof3,
na falta, entre muitas, de encontrar uma forma de
apaziguamento contra ela, eu acreditei esquecer esse
gosto do tocar até sofrer por sua auséncia. O que nos
toca nos atinge, modifica inicialmente a intensidade,



mas também a certeza de existir separadamente.
Aincerteza de tocar nos lembra os outros depositados
em nos: essa mae intocavel, mas espetacularmente
tocante, voltando a mao sobre meu prazer ao invés
do seu, ou antes, daqui em diante, afastando-se.

A escrita poderia bastar para juntar-se a ela,
caso ela lesse esse desejo e suas colisoes sobre
minhas ideias e sobre minha existéncia. Esse corpo
dispersado, esse corpo para si, essa carne tao
procurada e fora de alcance. “Estamos divorciados”,
ela me declara para explicar porque sua mae nao
vive mais conosco a Nancy. “Quando eu nasci meus
pais se amavam. Agora eles ndo se amam mais”.
Fazer corpo na separacao como ele o fez, contatando
os pés contra o corpo de sua mae. Ele busca meu
olhar nos o6culos de sol e nenhuma mimica e
expressao do meu rosto conseguem deixa-lo seguro.
O signo corporal nao é decodificavel, ele ndo o atinge,
somente o olhar toca-lhe paradoxalmente. Forma de
seguranca, mas também unido organica da presenca
como se nao estivéssemos seguros de nada, nada
parecendo bastar para prolongar a existéncia. Perder
o contato seria perder o espirito.

A vida continuada. Eu consigo distinguir o
bem do mal, separar-me sem sofrer muito. Juntos

conseguimos preservar a paz e o futuro por uma
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sucessao de questoes indefinidas que ele me coloca.
Em meio a todas essas questoes sobre insetos, avides,
vejo-me obrigado a respondé-lo precisamente,
convocando a enciclopédia. Saber por dois e mesmo
por trés, a tentacdo é grande em acreditar que
podemos responder a tudo. Louis Digimon [Monstro
digital]. Como se transformam todas as criaturas
do espirito, todos esses virus digitais que invadem
nossos computadores? Viver nos transforma e
transforma-se € viver, nada para, mudar de nivel,
de tamanho, de corpo. Nao apenas envelhecer,
mas reagir ao ambiente e tornar-se outro, ter em
si a possibilidade de mudar de nivel e de realidade.
Refugiar-se no sistema Digimon para controlar seus
nomes, suas definicées. Esse controle do tempo da
vida desenvolve nele uma comunicacdo com um
outro mundo: “Nao ¢ a realidade”, ele diz, menos por
lamento que por lucidez. A realidade nos transforma,
tornamo-nos diferentes, seriamos capazes de ter
varios niveis, por que envelhecemos ao invés de
ascender a digievolucdo?

“Eu me perdoo” ao invés de te pedir perdao ou
eu te perdoar. Nada de acesso ainda ao perdao, a falta
culpavel esta em seu corpo, nele. Desde que um copo
quebrou sobre o piso da cozinha, ele tremia dizendo
“nao é minha culpa, papai, nao fiz nada”. Agora,
nao conseguindo encontrar o caminho do labirinto



pelo dinossauro em dire¢ao ao vulcao, conseguimos
nos dizer que nao é culpa nem de um nem do outro,
mas de meus 6culos que me impedem de ver. Minha
cegueira sobre a origem da acusacao desencadeava
minha coélera contra ele, meio de continuar o desejo
da mae, de coloca-la fora da questdo. Conseguir o
sentido de todas as suas provas teria facilitado essa
lucidez para nao mais me deixar levar. Nao mais
me deixar levar por ela é uma prova de desamor,
dessa desafeicao.

Eu acreditei ter agido bem, mantendo a acusacao
maternal sobre os objetos do cotidiano, a colera
confundindo seu desejo com a realidade das acoes
de Louis. Essa desproporcao entre o que ela queria
que eu fosse e o que eu consegui me tornar durou
o tempo do luto. Perdé-la nao apenas de vista, mas
no desejo, na intencao de nao ser destruido pela sua
recusa a vida.

Triste pelo balao que escapou, um baldo
vermelho. Como na primeira vez, choroso e
inconsolavel no cinema pela performance de Tom
Hanks em Naufrago: naufrago em uma ilha deserta,
tendo como tnico companheiro Wilson e uma bola
de volei perdida quando de seu retorno ao mar.
Profundo sentimento de abandono, repeticao
traumatica da separacdo materna, angustia
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desmesurada que nao desaparece. Eu ainda a sinto
presente, subjacente, emergente em ocasioes de
perda de objetos. Eu sou cada vez mais sensivel a essa
separacao, em especial quando atravesso, eu também,
esses estados de profunda depressao pelas perdas do
passado. Esse sentimento de estar retido porque algo
me escapa, de sofrer pela auséncia l4 onde a presenca
nao consegue mais me assegurar, a falha situada entre
dois continentes. Por que dois continentes se separam
na Enciclopédia de Babar? O balao nao estando mais
presente, permanecemos lado a lado, partilhamos a
existéncia sem conseguir existir como os outros.

Estamos condenados a desejar o que nos escapa?
Os objetos sao jogados sobre o muro do “doutor com
quem falamos, nao se trata do mesmo que aquele que
nos curou”. Reviver a incompreensivel e indizivel
desuniao? Esvaziar ao invés de permanecer no vazio,
desenhar a dispersao para, pelo menos, inverté-la
na ilusao de uma totalidade reencontrada, estar na
passagem, entre dois, no movimento, posto que nada
poderia nos colocar em repouso, pois nao haviamos
podido, ndo podemos mais repousar sobre nos
mesmos, nem sobre ninguém. Na falta de converter o
oco em algo cheio, esse desenrolamento de si encontra
em novos balées vermelhos o meio para evitar a
gravidade, essa reducao terrestre que nos sustenta e
nos impede também de derivar infinitamente.



Neste inverno nado seria necessario fazer um
boneco de neve, pois ele derrete na primavera,
é triste. Talvez seja necessario evitar a tristeza, nao
fazer o boneco de neve, o inverno nao faz a primavera.
O tempo é tao previsivel, o ciclo das estagoes destroi
o passado, por que lutar para fazer durar o que nao
dura? Inttil mesmo se apegar a construi-lo, pois nada
dura como gostariamos. A ilusdo do boneco de neve
nao funciona mais, transformar a matéria nao prova
a perenidade e sua forma, a dindmica da matéria
é tao forte que nenhuma forma pode lhe resistir.
A alegria nao basta mais se a tristeza deve lhe suceder.

Empreender a constru¢do, mesmo conhecendo
a desaparicao, ja é estar na desaparicao. Passar da
desaparicao a tristeza é melhor que derreter ao
sol; ter construido com a neve e proibindo-lhe de
viver além do inverno, ele teria passado somente o
inverno. Nao mais querer derreter e ser confundido
a fim de chegar a primavera, a vontade de viver nao
€ mais congelada pelo frio maternal. Tudo se aquece
e se transforma, a mae nao é mais glacial, o clima
familiar tem pelo menos duas estacoes. Nada de
apatia, justo o essencial do tempo é daqui em diante
incluido: nao ser triste é aceitar nao construir um
boneco de neve, essa alegria prematura. Construir
nao mais sobre o que desmorona, mas sobre o que
dura, ndo mais afundar na ilusao factiva e se ver
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derretido na primavera, despossuido; na auséncia de
um em si, de um corpo, de uma forma consistente.
A histéria de sua privacao, de nosso desnudamento,
nos teria feito menos vacilar que hesitar: a davida
é acompanhada dessa licao da historia de nao mais
querer ser um boneco de neve, talvez fosse mesmo
necessario substituir as bolas de neve por azulejos,
ele me precisa...

A cicatriz é transmitida fechada, mas ela se
abre nele por causa dela, ele lhe oferece seu corpo
como um martir, sangrando interiormente como
uma mulher que poderia ainda ser mae. A cicatriz
se abre em seu ventre, seu corpo ressona do sangue
atravessado e perdido, esse que faz sair do corpo
liquido a ligacao, o afirma em defini¢ao e em voz alta,
liberando o segredo de familia. A ferida continua 14,
ela permanece viva. A crianca fala das cicatrizes de
sua mae, designando as chagas abertas que a fazem
sangrar. Cuidar da mae sangrando suas cicatrizes.

Ela me vira as costas. Do segundo andar da
escada, eu observo-a fixada pelo silencio de nossos
reencontros, incapaz de lhe dizer. O espaco poderia
ser menos vazio, bastaria descer para diminuir meu
sofrimento, confirmando meu amor confiado havia
pouco em minha carta. Seu corpo é tao vertical,
nao apenas achatado, como estendido pelo tecido



vermelho da saia que a aperta. Sem transparéncia,
ela desvia o olhar. Eu permaneco invisivel, voyeur e
petrificado. Sua nudez é guardada daqui em diante no
tecido de minhas lembrancas, sua roupa permanece
no interior. Minha condicao escrita teria chegado
tarde demais, ela esta nele sem mim, l4 onde sua
auséncia teria avivado a perda sem chegar ao luto.
Ela est4 14?

Faz trés anos que sinto frio em meu quarto de
Nancy. O aquecedor funcionou a noite inteira para
lutar contra menos de 5 graus, nesse 11 de novembro.
Meu tio Pierrot morreu no frio, sob morfina, em
um leito de hospital em Toulouse. Na Bastide du
Temple, com seu pai amputado, a cerimo6nia da pesca
comecava pelo carregamento do carro modelo DS
Citroén. Meu tio Pierrot havia comprado o primeiro,
sempre fiel a marca. O calor era torrido, todo o
material adaptava-se ao corpo do pescador; aquele
do meu avo nao poderia se assemelhar ao simples
apoio das costas atribuido ao novato. A mala do
DS estava organizada cientificamente: o lugar dos
bastoes conforme a largura, as sacolas repartiam
as linhas pré-montadas que haviamos verificado na
véspera sob o beiral da casa com venezianas verdes.
A linha de pesca dobrada, o saco com as larvas. Meu
avo subia a frente, engajando a perna, uma noite de 18
de novembro, alguns dias depois do 11 de novembro.
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Do banco recuado, eu me aconchegava na
traseira do carro, as pernas dobradas para o curto
trajeto em direcdo ao rio Tarn. La, Pierrot elevava
a DS conforme a necessidade do caminho, meu
avo andava na frente, na estrada, sem material.
Fazia frio na madrugada, Pierrot nos aquecia com
um café matinal, conservado em garrafa térmica
escocesa, que me queimava a garganta. O papel de
milho da cigana aquecia aquelas de Pierrot e de vovo,
eles aceitaram esperar o peixe tanche mesmo se
haviam me prometido o peixe-gato viscoso e ardente
que se debatia fora da rede mergulhada no rio.

Como aquecé-lo? Minha mao sobre seu ventre,
cada manha, para se abandonar na consolacao.
Trés anos sem a mae, a alternancia de suas visitas
nao aquece, o coracao € frio. Os fantasmas nao estao
longe, os barulhos do aquecedor os tornam vivos, sob
o estalar atenuado das ripas do telhado recobertas de
carpete. O que me queima e me consome sem chegar
a aquecé-lo. Resfriando meu corpo, nao suscita o
desejo, 14 onde minha carne gostaria de atingir,
tocando o interior de uma mulher. N6s haviamos
sido jogados do corpo da mae, ambos prematuros,
definitivamente inseguros do outro. O tocar consegue
nosaquecer. Ele procura, sobamesadejantar, contato
dos pés suspensos. O pai nao pode ser uma boa mae,
seu corpo, embora bastante feminino, nao retém o



calor, posto que nao o produz. Nés nos aquecemos,
medimos o inverno de nossos termémetros.

A perna amputada de Marcel se transmite, a
guerra nos tomou um pedaco cuja matéria nos falta.
O barulho de sua protese sobre o piso do quarto — eu
dormia embaixo, em uma cama no escritoério — ressoa
ainda em sua frieza mecanica. Jamais tocado, jamais
visivel, o ferro teria se tornado uma parte de mim?

Largado em minhas costas, ndo consigo me
retornar. Seu peso tornou-se muito pesado, eu nao o
carrego mais até a entrada da escola primaria, daqui
por diante é preciso caminhar sozinho. Retornar-
me era ainda possivel quando o passado pesava
sobre nos, impondo a nossos corpos seu crescimento
e deformacoes. A mudanca de substancias para
emagrecer e fortificar, cada um retoma seu peso e seu
volume. Sobre meus ombros, sua presenca encontra
o equilibrio da marcha, meu corpo suporta o seu.
Eu carreguei a repeticio nos assegurando assim,
como desculpa, a falta ou o impossivel perdao.
O tempo muda o corpo, dando-lhe um espaco mais
intenso, a crianca cresceu, impoe sua forca, aplacado
sobre meu ventre, como um judoca.

Eu me debato, tento me retornar, a contorcao
nao o contorna, eu devo me confessar vencido, vivido.
Sua presenca pesa sobre meu corpo, ela provém



do interior. Exterior e vivo, sua forma espessa recobre
meu rosto, eu gostaria de revira-la pela esquerda, mas
seu contrapeso exprime toda sua vontade de lutar, de
nao mais permanecer aqui. A vida se transmite, ela o
anima. Plano sobre as costas, estrangulado, eu escapo
a sufocacdo, protestando. “Eu vou te estrangular”.
Matar o pai para lhe transmitir a culpa, inocentar-se.
Liberar-se de um peso que nao é mais o seu, fazer
pesar sobre mim a responsabilidade, tornar mais
pesada sua presenca, enfim. Seu desejo de fazer o
peso existe contra mim, ndo tenho mais a forca de
empurra-lo, ele ocupa seu lugar fora de mim.

A janela deixa adivinhar somente as sombras na
contraluz da sala de solfejo. O mestre de canto entona
Meunier tu dors [Moleiro, vocé dorme]. Sua voz se
reconhece facilmente. Ela nao grita, nao desafina.
Ela esta engajada no canto, o canto se vocaliza
em todo seu corpo. As outras criancas seguem a
medida 14 onde ele antecipa por meio de um saber
interior dos sentidos. O mecanismo se mantém.
Frequentemente, ele respeita as mesmas frases,
coloca as mesmas questoes, eu o sinto vestir minhas
dtavidas por seus automatismos para neutraliza-las.
A semelhanca nao é adequada. Os sons e 0s sopros
traduzem nossas aspiracoes. NoOs inspiramos um
ao outro. A perda ainda esta 14, ou, pelo menos,
o medo.



A alegria do canto vem de seu abandono na voz
de um mestre interior, o qual gostaria de substituir
aquele da licao de solfejo. Ele se refugia na tarefa,
torna-se imediatamente o que o outro lhe demanda
a fim de se conter, ao invés de se contentar no canto.
Falar, ele fala todo tempo. Jamais o siléncio, ou
melhor, as vezes, sempre em siléncio ele dialoga;
mas, me mantém com frequéncia nesse monologo
de histoérias repetitivas nas quais eu entro apenas
quebrando o ritmo. Eu tenho o sentimento de nao
existir em sua linguagem, eu me apego ao contetido
dos Digimons e de Star Wars [Guerra nas Estrelas].
Os deuses estao em toda parte.

Talvez seja necessario ter menos medo? O medo
substituiu a angustia. O enraizamento dos outros no
seu desejo revela a vaidade, pelo menos para eles.
Os outros me escapam, eu os perco de vista, a forca
abandona-me para reencontra-los. Antes, eu buscava
em seu desejo o meu, chegando apenas ao interior
do corpo. Eu nao atingia meu coracido. Doravante, eu
perco os outros,comoum destacamento. O presente se
intensifica por esse destacamento, nada mais esperar
dos outros, viver somente com Louis, deixar para
ele o lugar que ele ocupa cada vez mais, desparecer.
A desaparicdo sempre me fascinou, nao aquela
de Hervé suicida, em desespero sob X este verao,
enforcado. A desaparicao € interior, a indiferenca que



sucede a diferenca. A travessia paranoica do mundo
exterior me confirmou todo o valor da interioridade,
sua dimensao mental indefinida.

Ela esta 14, acima do buraco, minha mae me olha
do alto de minha trincheira e essa escada que subo,
na lama, molhado, revela as letras sucessivamente
a cada batente: N.O.T.0.U.C.H.E [NAO TOQUE].
Eu construi uma representa¢ao para me manter nesse
interdito do tocar, de toca-la, de tocar as mulheres,
organizando uma vida monastica e ascética na qual
ela diz: “sempre tenho algo a fazer”. Eu encontro um
artigo a concluir, uma biblioteca a visitar, um tema
inédito que renova meu olhar, tocando apenas a
pagina dos livros e ndo mais as mulheres.

Devo apenas me tocar, gozar fazendo sair de
mim a substancia branca que eu queria ter levado
para meu professor de biologia, a época do colégio,
para lhe perguntar o que era. Algo sai de meu sexo
e ninguém me dizia o que era, vem de mim, essa
auséncia de urina, pegajosa e esbranquicada que
parece conter um grao. Eu repito o gesto quando a
tensao entre o interdito de tocar a mulher e a pulsao
insustentavel que encobre o cérebro de imagens de
nudez deve encontrar um alivio provisério. Como se
estivesse condenado a uma repeticao estéril para nao
fecundar a mulher em seu sexo.



O plastico do preservativo me serve de ultima
defesa, o alibi sanitario para uma falta de confianca
e 0 medo do abandono. O medo do outro estd em
meu corpo a ponto de invadir a crenca: eu acreditei,
frequentemente, no que os outros me diziam, em
primeiro grau. Suas palavras me tocam diretamente,
eu nao consigo mais distinguir o joio do trigo.
Minha embriaguez deve ser ver como os outros me
impressionam e entregam-me suas promessas.

Louis hoje é maior que eu, ou fui eu que diminui,
me diminui. Eu busco um refgio nos bracgos de
mulheres distantes ou bastante engajadas que me
pagam: caneta tinteiro, 6culos, aparelhos fotograficos
e outros, para, elas dizem, terem relacoes sexuais.
O amor deve existir, ao meu lado, na casa dela, diz,
a 400 metros de nossa casa. Ou mais longe, outras
esperam, entre dois encontros, para nos reunir
quando tudo me divide, me leva a dispersao do corpo,
de minha familia. Sempre a impressao de estar fora,
fora de seu corpo, de nao chegar até ela. Sem tocar,
a mae permanece nua no sol dos juncos da casa de
meus avos.

Percebo que frequentei apenas umas trinta
mulheres, em 30 anos, em trés categorias: as virgens
aterrorizadas com cara de Santa Mae, as mulheres
falicas e autoritarias que me aterrorizam e aquelas



das quais eu fujo, mesmo se elas me aportam mais
felicidade, aquelas de prazer. Eu recubro o presente
com a presenca de seus fantasmas, o passado
evanescente de um objeto incerto, uma depressao
anaclitica parece-me. Nao mais voltar sem ter
conseguido, nos bracos de uma outra. Nenhuma
quer mais me ver, mas elas estao todas em mim. Sem
duvida, elas conseguiram fazer suas vidas sem mim.
Minha vida n3o se refez.

O gelo nos priva aqui de agua quente, -15,
obrigatoriamente. Sob a agua gelada, o vivo faz surgir
sem que nem cha fervendo consiga me aquecer.
O frio est4 no interior de meu corpo, nenhuma flama
consegue reanimar o coracao perdido. Nada me toca
mais que o abuso de poder de colegas, desviando
o dinheiro coletivo para si proprios, interditando
a inscricao, em tese, a respeito de um tema que os
incomoda. Eu consigo apenas dizer que nao concordo,
eu me viro e retiro-me, sem convic¢ao e deixando-
lhes o lugar.

O vivo me rasga o ventre todo inverno, dobrado
em dois pela coblera, volto para casa, a ponto de nao
mais frequenta-los, seu desprezo me deixa doente.
Montaigne cuida de mim na auto-satide homeopatica,
a marcha na cura de ar e o reftigio cinéfilo na sala
Caméo. Eu nao consigo conté-la, nem me conter,



a mulher nao estd nem em mim, nem eu estou nela,
o mito da complementaridade nao funciona, ou
melhor, eu me mantenho em um horizonte distante.
Eu os cruzo em uma ocasiao, com Christine, na cidade
de Poitiers, sentada a meu lado, mesma pele, esse grao
revira minha pele com o frisson do primeiro desejo.

Louiscorreocrossde Vandoeuvreno Hipé6dromo.
Ele comecou o atletismo esse ano, ninguém o espera,
ele vai terminar em dltimo. Eu corro em sua direcao,
acompanho-o como posso, encorajo-o para que
ele termine seus 3280 metros. Seu nome apareceu
essa manha, no Jornal IEst républicain, na lista
dos ultimos colocados, orgulhoso de ler seu nome.
No esporte o essencial é participar.

Cadaum se serve, basta ser protegido em suarede
franco-macom, na caixa de alocacao do orcamento
para criar suas colecoes, sabiamente apresentadas
e justificadas, fazendo subir as notas dos estudantes
que os apoiam ou dos estudantes que desejam.
Todo mundo vé, mas cada um apoia o outro no
contra dom das trocas de favores. Recomendam-
me, na comissao de recrutamento de um mestre de
conferéncias, para “enviar o elevador”. Eu consigo
votar para o melhor candidato, cada um vota, mas
fazem a cooptacao, obtendo apenas 2 votos dos 6.
O conselho de administracao invalida a eleicao que



recomeca. Desta vez, prudentemente, excluiram-
me da presidéncia da comissdao. O candidato local
me envia um e-mail, indicando-me que eu sou
responsavel por essa mancada e que esta em colera
contra mim, tanto quanto eu sirvo de bode expiatorio
como aquele que impede o sistema de redes se
reproduzir.

A ciéncia nao interessa mais verdadeiramente,
somente as relacoes de poder dominam para fazer
saber. Onde discutimos na universidade? A carreira
se faz eliminando os outros, mas qual carreira,
aquela das ideias ou dos cargos? Podemos viver sem
ser catolico, franco-macom, sindicalizado, de um
cla ou de outro? Eu nao consigo estar em uma rede,
em um casal, finalmente. Eu permaneco fora na
relacdo mesmo.

A cura de ar, sua escada, eu tinha visitado uma
casa a qual renunciei porque era pequena, mas eu
poderia reformé-la com o tempo. Eu repasso com
frequéncia, passeando, um jovem casal vive nela
com uma crianca. E melhor, sem diivida. Eu poderia
acabar sozinho, sem o barulho da cidade. Aqui, eu
consigo deixar minha presenca andénima nas ruas,
eu nao chamo a atencao, eu sou muito diretamente
tocado pelos outros. Eu nao consigo mais discutir
para manter o outro a distancia sem ter a impressao



que ele me corta, de onde, certamente, nasce esse
imaginario que serve de protecao fantasmatica.
Ao mesmo tempo, esse balsamo solitario me afasta
do outro, finalmente.

Retira-se em si, mas em qual si, como a vertigem
sentida proximo dos 3.000 metros nos Pirineus,
o vazio me atravessando o corpo, rastejando ao longo
da crista, invadido por um medo perceptivo, reduzido
ao espaco intimo. Como esse gosto amargo de agua
da cura termal, em Bourboule, por volta das 77 horas
da manha. Esses fantasmas sensoriais estao em mim.
Trata-se do mesmo eu que retorna ou dos momentos
que me decompoem nesse corpo dispersado?

Ao menor problema, Louis vem me dizer “nao
¢ minha culpa”, repeticido necessaria da injuncao
maternal. Sair da responsabilidade pela desculpa,
me diminuir diante dos outros, se colocar em
segundo plano. Ontem eu parei meu curso, nao tinha
mais forca de gritar para obter o silencio dos alunos
do primeiro ano da Licenciatura, eu nao consigo
mais negociar a autorizacao para ministrar o curso.
Grande distancia.

Meu apartamento seria muito pequeno para
acolhé-la com seu filho, a dimensao da vida comum
se resume em dispor de um quarto para si, como
se o interior ndo bastasse. Repeticdo da casa de



Bassussary que jamais satisfazia, apesar do terracgo
ao sul e seu terreno, onde Louis brincava. Ultrapassar
seu proprio passado para conseguir viver.

Asuamie, eu consegui dizer que guardar dinheiro
as nossas custas e em nossas costas, deixando-me
sozinho para gerir a existéncia de Louis, havia me
atordoado. Seu siléncio depois disso é ensurdecedor.
Eu nao compreendo bem onde deveria se situar o
amor, a partilha, a comunidade. A linguagem basta
para nos curar. Nao ser amado para tentar, até o
desespero, provocar o amor do outro, maneira de se
precipitar no outro, na falta de té-lo em si.

Nao mais usar preservativo, seria necessario
conseguir, confiando no outro? Enfim, percebé-
lo como um agente de seu corpo ao invés de me
submeter a sua subjetividade. Recompor o espaco de
meu corpo, como aquele de meu apartamento. Como
deixar lugar para o outro?

Os fantasmas retornam em meus sonhos, eu
comunico com eles como para encontrar respostas as
questoes de hoje. Como se eu conhecesse as mulheres
apenas para torna-las fantasmaticas e poder, enfim,
lhes falar, vencer o medo, enrolando-se no lencol em
torno do corpo para adormecer nos bracos do sonho.
Eu alcanco certos fantasmas como David, Francois,
Guy, Pierre, Gilbert nos prefacios a meus livros, sem



ter passado a idade para esse tipo de autorizagao
para escrever.

Eu me mantenho na linguagem, eu descubro
que somente a linguagem me serve de intermediario
com os outros corpos. Ela diz me ensinar essa
comunicacao social, pois eu nao consigo toca-la,
ainda que ela me atravesse infinitamente. Louis,
para os seus 4 anos, me levou ao grande oito do
parque da Praca Carnot. Desde o comeco eu fechei
os olhos, a vertigem esta 14 como em minha infancia
sobre a passarela que atravessa o rio Garonne até
Agen para encontrar Renaud, meu amigo, a beira
do canal. Eu sentia apenas os saltos, meu corpo se
elevava da poltrona nas curvas; a ultima curva me
reenvia para o aviao militar fouga-magister do meu
capitao Velluz, no servigo militar, que pensava assim
me recompensar pelos meus cursos de francés no
concurso dos Oficiais, sobre Gide, justamente.

O que me vem ¢ a dogura e a brancura de sua
pele tao visivel quando ele veio me encontrar, em seu
quarto — quarto que ele havia me proposto, por conta
da hora tardia e solitaria em Paris —, embora eu nao
pudesse toca-la. Eu nao consegui toca-lo, covardia,
medo, perturbacao da relacdo, refugiando-me no
carpete, assombrado pela situacao sodomita possivel,
toda a noite. No dia seguinte pela manha, ele ria de
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mim com seu secretario, meu trabalho era muito
ruim, seria necessario refazer tudo. O dicionario do
corpo que eu lhe propus o fez rir também. Por que
eu nao me tornei homossexual, como ele, a ponto de
juntar-me a ele, pois, evidentemente, eu os atraio.
No terrago sobre o canal, eu tomo consciéncia que ele
deseja mais meu corpo que meu espirito, finalmente
seria isso que deveria ser o melhor de mim e dele?

Finalmente, ela nao vira viver conosco. Ela me
confessou seu medo, sua hesitacao, invocando a falta
de espaco, a auséncia de espaco para ela. Teria eu
deixado tao pouco espaco em nosso apartamento,
em mim mesmo para o outro? A forca a abandona
finalmente, ela poderia me atrair se minha forca viva
nao a evitasse suficientemente em seu torpor.

Sobre o canapé, Louis ocupa todo o espaco,
ele é maior que eu agora, mas ele me toca com seus
pés, como fazia quando era pequeno para adormecer,
ele fazia contato. O contato é transmitido mesmo no
defeito, sem chegar a preencher, jogo de distancia.

Confiar em Louis que parte em sua bicicleta ao
parque Sainte-Mairie até a Praca Stan, o medo de lhe
perder, de vé-lo morrer antes de mim, finalmente,
é o0 medo principal de minha vida, de nao conseguir
morrer antes daqueles e daquelas que me amam e que
eu amo. De fato, ele partiu para Voyage au bout de



la nuit de Céline. Semana passada ele me pediu para
lhe comprar Les racines du ciel e les Bienveillantes.
E verdade que seu primeiro livro, Pastilles jaunes,
rendeu-lhe, da livraria lAutre rive, 98 euros.
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CONCLUSAO

A carta do Pai nos orienta na filiacao: escreve-
la para nao reproduzir é uma necessidade para se
libertar do pai e de seu desejo pela filosofia, quando
seu proprio pai, morto em um acidente de carro, o
convocou a renunciar a Universidade para fazer seu
proprio caminho da Algéria ao Conselho Econémico
e Social. A divida do pai jamais é quitada. Ela nos
conduz ao lugar cego para iluminar nossa existéncia.

No entanto, sao essas Miettes [migalhas] a partir
das quais Philippe Artieres estabelece a historia
infra ordinaria? “Registrar os acontecimentos de
fraca intensidade™ nos engaja em um trabalho de
recomposicao, senao de imaginacao, tendo como
unicos arquivos um caderno de desenho, um album
de fotos da Algéria e o mapa do oleoduto. “A historia
potencial”#3 nao é, sem duvida, aquela reconstituida
aqui, forcando nossa imaginacao diante do siléncio
de nossos pais. Nao pretendemos aqui, em razao,
alias, da descontinuidade do corpo vivo, nos colocar
em seu lugar e restabelecer o que seria a verdade!
O historiador, indo ao “fundo”#+, atravessa os relatos

42 Artiéres P, 2016, Miettes. Eléments pour une histoire infra-ordinaire
de I'année 1980, Paris, verticales, p. 10

43 Idem, p. 8.

44 Artiéres P, 2016, Au fond, Paris, Le seuil



familiares e sociais, o intimo surge nas aberturas do
relato familiar, dos albuns e dos fantasmas.

Se “No corpo de minha mae”+ delimita do interior
de meu corpo os tracos e emocoes de um inconsciente
visual, “A carta do pai”, desloca o espaco do corpo
proprio para a pele do mundo. Nessas “excursoes
na zona interior », Paul Auster nao escreve apenas a
cronica de seu corpo, mas sobre “como voceé se torna
uma pessoa capaz de pensar e, uma vez que VOCE
nao é capaz, onde seus pensamentos sao levados?”4.
Estendida por sua concavidade, a pele de meu corpo
torna-se o tambor do mundo. As ideias do corpo dos
pais, que eu retirei de seus corpos sem saber, sao o
reflexo de minha percepcao inconsciente. O que se
tornaram as ideias de meu corpo?

O que de mim ou dos outros fala em mim?
Eu estou autorizado, em seu nome, de continuar o que
eles ndo puderam dizer? Uma escrita assim situada
nao nos preserva de uma autenticidade reencontrada.
Ela coloca a prova as possibilidades emersivas da
linguagem, que extrai na percepgao viva. Essa emersao
concava nao pretende a exaustividade a partir de seu
espaco corporal vertiginoso. A escrita emersiva nao é

45 Andrieu, B. No corpo de minha mae/ Dans le corps de ma meére, édition
bilingue, Natal, IFRN, 2015.
46 Auster P, 2014, Excursions dans la zone intérieure, trad. Pierre Furlan,

Paris, Acte Sud Babel, Ed 2016, p. 11.
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como descreve Freud, no caso do Presidente Schreber,
“a traducdo do modo de expressao paranoica em
modo de expressao normal”.

Sustentando-se, no melhor dos casos, em suas
bordas tangentes, a escrita ndo abraca o sujeito.
Ela se deixa aberta, contida, mas indefinidamente
ecologizada pela porosidade da estrutura de seu vivo.
A escrita de meu diario ou a dificil reconstituicao
das guerras de meu avo e de meu pai, na auséncia de
arquivos e da palavra partilhada, interdita o acesso a
fonte original e alimenta o imaginario.

Esse imaginario vem preencher o medo, tao
caracterizado por Freud, na neurose obsessiva
do “homem aos ratos” sua doenca consiste
principalmente em apreensoes; “ele teme que
aconteca algo a duas pessoas que lhe sao muito
caras™®, A dissimulacio de meu estado, antes e
durante a cura, pode encontrar nessa escrita um meio
“para exprimir seus pensamentos mais secretos, a
linguagem dessa neurose ¢é apenas, de algum modo,
um dialeto da linguagem histérica, sendo que ela é
mais proxima da expressao de nosso pensamento
consciente que aquele da histeria™.

47 Freud S., 1954, Les cinq psychanalyses, Paris, PUF, Ed. 1984, p. 285.

48 Freud, S., op. cit., p. 201.
49 Freud S., op. cit., p. 200.



“Esse carater de imprecisao tipica”° da ao relato
essa imprecisdo tao necessaria a compreensao da
emersao concava. Mas, é também a duavida que
interfere em mim, diante dessa impossibilidade de
estabelecer o que se passou entre minha mae e meu
pai, entre minha mulher e eu, entre mim e os outros
em geral. “Aquele que duvida de seu amor tem direito
de duvidar, deve mesmo duvidar de todos os outros,
valor menor que o amor”™'. A emersiologia tenta
“compensar a duvida e corrigir os estados de inibicao
intoleraveis dos quais a duvida é testemunha”s2.

A emersao concava € uma “defesa que se efetua
no meio da deformacao que sofre a obsessao antes de
se tornar consciente”s3. No intervalo entre a situacao
patogénica e a escrita emersiva dos tracos vivos em
mim, nao se reduz, contudo, a deformacao.

O efeito da estrutura concava sobre os outros e
sobre minha saide torna-se mais consciente sem se
descontruir inteiramente. Fazer sair o contetido da
experiéncia é negar o processo de identificacao com
a imagem do pai. A percepcao concava, tao proxima
da foraclusao, é esse esforco psiquico de negar a

50 Op. cit., p. 204
51 Op. cit., p. 256.
52 Op. cit., p. 257.
53 Op. cit, p. 259.
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imagem do pai e a0 mesmo tempo ultrapassa-la para
ter um lugar no mundo. Essa imagem do pai favorece
também a integracao da pessoa. Na relacdo pai-filho
h4 também a mae, aqui se lé também a viagem da
minha mae a Algéria.

Para Winnicott, para essa crianca o pai é ao
mesmo tempo o parceiro de sua mae e a crianca a
terceira pessoa. Reconhecer-se como filho mais velho
e amado tornou-se essencial para minha construcao
psiquica: “a crianca saudavel falha, em certa
medida, para tolerar os conflitos e as angustias”.
Se a emersao leva a consciéncia o inconsciente, ela
procura formas descontinuas e inéditas para o sujeito
mesmo. Esses émersens atravessam os tracos mais
que os redesenham.

54 WinnicottD.W., 1988, La nature humaine, Paris, Tel Gallimard, p. 83.



1l faut laisser au malade le temps de bien connaitre cette
résistance qu il ignorait, de la perlaborer, de la vaincre et de
poursuivre, malgreé elle et en obéissant a la regle analytique

fondamentale, le travail commencé. Ce n’est qu ‘une fois
arrivés au bout de ce dernier qu’analyste et analysé, grace a
leurs efforts conjugués, parviennent a découvrir les motions

pulsionnelles refoulées qui alimentent la résistance.

Freud, S. (1914). R
emémoration, répétition, perlaboration
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PREFACE A BERNARD ANDRIEU :
LA CARTE DU PERE

Ce que vous allez lire ne compose surtout pas
des Mémoires ou des Souvenirs. 11 s’agit plutot d’'une
quéte qui prolonge les travaux entrepris par Bernard
Andrieu depuis plus de trente années, quéte ici un
peu particuliere puisqu’elle met plus en avant, ou
plus officiellement pourrait-on dire, le chercheur et
le corps du chercheur dans I'objet de sa recherche.
Mais pourquoi donc une telle démarche, d’autant
que l'idéal supposé du chercheur ou du savant est
justement de s’abstraire, de se faire le moins présent
possible ? Eh bien, parce que cela n’est quun idéal
et y prétendre releve d’'une sorte de défi qui semble
humainement impossible : peut-on vraiment s’exiler
de soi, regarder et penser le monde sans aucune
doxa ou vision-du-monde, sans aucun a priori ?
Cela semble impossible, alors autant chercher les
variables personnelles qui influent et orientent nos
pensées et perceptions.

D’ENIGMATIQUES QUESTIONS

Cela nous vient parfois lorsque I'on est saisi par
une forme de questionnement quant a ce que 'on
est, et ce que I'on fait aujourd’hui : d’ou cela vient-il,
comment cela s’est-il dessiné en nous ? Il y a-t-il un
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plan ? Ce qui sous-entend que, si I'on sent bien que
c’est en nous que cela se passe, I'origine n’en reste pas
moins mystérieuse et 'on aimerait en attraper le sens,
qui est pressenti et ressenti comme prédéterminant.
Mais a se retourner sur notre parcours d’existence,
rien, ou si peu, vient faire écho a notre question...
L’énigme se déplace alors : si ce n’est en nous qu’il y
a réponse, serait-ce du c6té des lieux que nous avons
parcourus, de gens que nous avons croisés, et, in
fine, de nos parents et ce qu’ils nous ont transmis ?
Soit ’'hypothese que leurs destins auraient produit le
notre. Mais cela reste bien obscur, et quitte a faire
dans les généalogies, cela ne répond pas.

Si nous connaissons plusieurs de nos « moi »,
plusieurs aspects et registres de notre existence, ils
ne répondent pas non plus a la question et cela nous
laisse bien en peine quant a ce qui a formé notre
« jes » ? Un « je » qui est supposé connaitre notre
orientation, voire notre destinée, une sorte d’épine

55 Je reprends ici I'opposition que fait Nietzsche entre le « je » et le
« moi » pour qui ils entretiennent des « rapports véhéments ». Et seul un tiers
permet de sortir de ce rapport conflictuel que I'on entretient avec soi-méme. Voir
Friedrich Nietzsche, Ainsi parfait Zarathoustra, § «De I'ami» : « Je et Moi sont
engagés dans un dialogue trop véhément. Comment serait-il supportable, s’il n'y
avait 'ami ? » [...] « Pour le solitaire, I'ami est toujours un tiers; le tiers est le
flotteur qui empéche le dialogue des deux de sombrer aux abimes. »



dorsale ou mieux encore de fil rouges® : car, dans les
moments ou I'on se retourne sur notre existence, I’'on
sent bien qu’il y a un fil directeur, mais qui ne cesse
d’échapper a notre maitrise — a moins de se raconter
quelques histoires -. Quelle est I'origine de notre fil
rouge ? D’ou vient notre passion, ce qui nous organise
et oriente, parfois de facon impérative ?

Ainsi, du psychique (philosophique) au corporel
via le cerveau (tel un tiers passeur, entre psyché et
soma), voici un trajet que Bernard Andrieu a fait
(et continue de faire), mais qui a fait aussi Bernard
Andrieu : pourquoi celui-ci et pas un autre ? C’est sur
ce chemin — et cette quéte — que s’engage et qu’il nous
engage, d’abord avec Dans le corps de ma meére® et
maintenant avec celui-ci, La carte du pere.

56 Métaphore de Goethe, in : Les affinités électives, Folio - Gallimard,
1980, partie II, chap. 2, p. 181: « En Angleterre tous les cordages de la marine
royale sont traversés par un fil rouge qu’on ne saurait faire disparaitre sans détruire
le travail du cordier qui ne les a enlacés ainsi, que pour prouver a tout le monde
que ces cordages appartiennent a la couronne de la Grande-Bretagne. C’est ainsi
qu’a travers le Journal d’Ottilie régne le fil d’un tendre penchant qui unit entre elles
les observations et les sentences, et fait de leur ensemble un tout qui appartient
spécialement a cette jeune fille ! ».

57 Bernard Andrieu, Dans le corps de ma mére / No corpo de mihna mae,
Ed. bilingue Frangais/Brésilien, traduction et préface de Petrucia da Nobrega, Ed.
UFR Natal.
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LESPOIR ET LA QUETE (MYTHIQUE)
D’UN LIEU, OBJET-SOURCE

Dans cette quéte, la pensée premieére est souvent
celle de l'existence dun lieu, d’'un événement, qui
feraient date, sens, et enfin, plan ou destin. Cette
pensée est séduisante car si cela est ainsi, alors nous
pourrions éprouver une certaine maitrise quant a
ce qui nous guide, et surtout la satisfaction d’une
unité de soi : « ah, tout vient donc de 1a ! ». Ce qui
nous montre aussi combien nous cherchons un sens,
certes, mais un sens unique (toujours par souci que
cela soit maitrisable) en une scene unique. Alors
que le plus souvent c’est dans les petits détails, les
fragments, que quelque chose se fait entendre.

Nous voici sensible a I'idée d'une géo-localisation
de notre histoire, ou encore la recherche d'un
contexte. Mais cela supposerait l'existence d'un
lieu particulier ou se noueraient et figureraient une
existence et un sens. Cela releve en fait d'une pensée
magique et animiste que de croire que c’est le lieu
ou l'objet qui receleraient en eux-mémes le sens...
« Je suis passé par 13, je suis né ici, etc. » Oui, mais
alors ? L’on retrouve ici la croyance que le « d’ou »
(je viens, je suis) dirait quelque chose du « qui »
(je suis, j’adviens) : c’est-a-dire que le lieu (qui est
connu) est supposé étre ce qui donne une identité



a Pétre (qui est inconnu, et qui le reste). Bien sir,
nous sommes les enfants de notre siécle : cela ne
détermine qu'une forme externe (modes de penser,
de dire, etc.), mais ne dit rien de I'étre interne.

Cette forme d’hypotheése est poussée, propulsée
par lidée qu’il existerait une prédétermination
externe, un « mythe de l'origine », soit une autre
variante de pensée magique qui suppose qu’une
entité pensante a prédestiné notre existence, ce qui
a la fois rassurant (quelqu’un ou quelque chose veille
au-dessus de moi et me pense) et angoissant : il n’y a
donc pas de libre arbitre...

Pour exemple, Bernard Andrieu nous rapporte
I'histoire, et son histoire, avec ce grand-pere qu’il a
toujours connu amputé, « souvenir » de la Grande
Guerre 14-18. Mais cette marque sur le corps
indique-t-elle un lieu (« j’y étais »), marqué dans le
vif du corps par un membre absent et donc bien plus
visible : I'on serait tenté d’y voir la un point de départ
quant aux recherches du petit-fils. Mais de cela, le
grand-péere n’en dit rien, ce qui laisse 'enfant comme
« a extérieur » et livré a ses propres pensées.

Mais il y a un autre élément, bien moins visible,
un carnet de dessins que le grand-pere fit lors de
cette guerre : serait-ce la que se dit quelque chose de
plus intime, de plus intérieur, un « je suis » indiqué,
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presque susurré, par ses dessins qui, tout en étant
produits en ce méme lieu de la guerre, disent quelque
chose hors lieu, mais bien plus masqué ? La aussi,
le silence sur ces dessins érotiques (qui ne seraient
pas sans destin sur sa fille et son petit-fils, voir Dans
le corps de ma mere), le silence donc dit qu’il ne dit
pas ce qu’il est, et non la ou il était. Voire, ce que
dévoilent les dessins voile encore plus I'auteur... soit
le jeu habituel de toute représentation : elle indique
d’une part, mais masque d’autre part.

Ces énigmes, si elles ne sont pas dévoilées,
n’en reste pas moins motrices quant a la pensée, et
confortent, entre autres, le corps comme topos, mais
un topos dynamique, mouvant, avec sa mémoire et
son langage propre, non verbal.

C’est ce que nous montre Bernard Andrieu.

LE MOUVEMENT, INSAISISSABLE ?

Qu’est-ce que cela dépose en nous, qu’est-ce qui
est en quéte ou enquété ? En tous cas, cela met en
mouvement, ce qui est en opposition avec la quéte
d’un lieu (la guerre), d'un objet (le dessin, la jambe) :
ces lieux sont des points de départ, leurs figurations,
mais le sens n’y est pas. Alors, peut-étre bien qu’il est
dans le mouvement, le « chemin » qui nous fait en le



faisants®, ce qui fait écrire a Bernard Andrieu : « le
chemin plutét que la station ».

Alors, ces énigmes, sont-elles regrettables ou
nécessaires ? Par exemple, qui est cet homme qui se
tient caché derriere notre pére, qui est cette femme
cachée derriere notre mere ? Derriére ces figures
familieres vivent des humains mystérieux dont on ne
sait rien et dont on entrevoit un fragment lorsque,
par exemple, I'on fait le tri de « leurs affaires » apres
leur déces.

Quel est leur intime ? Est-ce cet inconnu qui fait
destin pour nous (parce que nous ne saurons pas
ou si peu quels furent leurs intimités), ou bien est-
ce la quéte méme qui fait destin en ce qu’elle nous
mets en chemin ? En tous cas, ce sont les silences, les
manques, les creux, qui, la encore, sont opérants.

QUI SUIS-JE ? QUI JE ? OU
’ENIGME NECESSAIRE ?

Le mouvement de la quéte, et on le sent a la
lecture de La carte du pere, et des péres, passe ici par
Pécriture dont Bernard Andrieu nous dit qu’il s’agit 1a
d’écrire pour ne pas reproduire, c’est-a-dire s’extraire

58 Voir Katmandou, Compostelle, etc. et autres voyages dits initiatiques
qui ménent le plus souvent a la découverte d’une partie de soi, quelques que
soient les lieux de départ ou d’arrivée.
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des prédéterminations, se délivrer (par exemple de
I'idée de dette qui ligote, voire, aliéne). Ecrire, non
pas pour rembourser, rendre hommage, etc., ce qui ne
ferait que Souvenirs ou Mémoires, mais pour prendre
conscience et sortir des répétitions inconscientes :
c’est-a-dire perlaborer, faire émersion.

Par exemple, saisir que nous sommes imprégnés
du mode de penser maternel, d'un mode de penser
paternel différent, et d’ainsi dégager pour inventer sa
propre pensée : ce qui permettrait 1a de répondre a
des questions telles que : qui écrit et sur qui ? Qui
de moi — ou lequel de mes moi — ou d’autres en moi,
parle en ce moment ?

Perlaborer pour percevoir que c’est quand méme
un individu qui crée un sorte mélange personnel des
héritages, these que Freud justifiait souvent par une
citation de Goethe : « Ce que tes aieux t'ont laissé en
héritage, / si tu le veux posséder, gagne-le. »5°

C’est ce que fait, dans ce texte, Bernard Andrieu.

59 J. W. v. Goethe, « Was Du erebt von Deinen Vétern hast, / Erwirb es,
um es zu besitzen », in Faust I & Il, Paris Flammarion, Paris 1984, vers 682-3
de « La nuit » ; aussi traduit : « Lhéritage qui t'est venu de ton ancétre, / Il te faut
I'acquérir pour le mieux posséder. » Ou encore, « Ce que tu as hérité de tes péres, /
Acquiers-le afin de le posséder. » Chez Freud, voir : Totem et tabou (1912-1913),
Pour introduire le narcissisme (1913), Abrégé de psychanalyse (1938).



POUR CONCLURE...

Il y aurait deux types d’autobiographie : celui
des « moi », donnant un récit de fragments, et celui
du « je », a visée plus unitaire ou linéaire. Dans le
meilleur des cas, l'autobiographie offrirait une
scene ou, en déployant les aventures des « moi »,
on tente d’en trouver le dénominateur commun,
quelque chose qui pourrait enfin s’écrire « je », un
fil rouge, une colonne vertébrale. On pressent qu'’il
détient les raisons de nos cheminements dans la vie,
les « pourquoi » de ce qui nous apparait souvent
comme errances ainsi quune clef interprétative des
événements vécus. La scene, ici, est celle du corps.

Cette question sur notre « destin » ou orientation,
qu’on se la pose, ou bien qu’elle nous saisisse, produit,
schématiquement deux extrémes :

— soit le sujet est saisi et subit le plus souvent
passivement l'impression qu’il est la proie de
répétitions, toujours les mémes, ou bien qu’il ne
se sent pour rien dans tout ce qui lui arrive : en ce
cas, les représentations qui viennent traduisent un
éprouvé d’enfermement lié au sentiment qu’une
force énigmatique, supérieure et extérieure, qui
piloterait I’existence selon un dessein ignoré du sujet.
Les représentations de ces forces sont, par exemple,
le fatum ou le destin, qui vont se lier a d’autres telles
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que: I'impression de l'effet d'un contexte culturel,
I'histoire familiale, etc., ou encore la Nature ou les
genes (« je suis né/fais comme c¢a »), des puissances
« externes » telles les dieux ou les astres, autant de
formes qui traduisent 1’éprouvé dune puissance
mystérieuse au-dessus de soi — et dont nous serions le
pantin — mais en tout cas une organisation pensante,
qui sait, elle, nos pourquoi. Mais dans ce cas, il ne
peut y avoir de véritable autobiographie puisque le
« je » est projeté a 'extérieur ;

— soit elle s’opere apres-coup, c’est-a-dire que
« je » me pose des questions ou me mets en question
quant a mon existence : c’est un retour sur soi, actif,
dans le sens ol je me mets en quéte : un « je » tente de
saisir des « moi ». Dans ce cas, les représentations qui
viennent sont sur le mode du fil rouge ou de la colonne
vertébrale, le chemin de vie, etc., représentations
qui tentent de restituer quelque chose du sentiment
qu’il y aurait un « conducteur » interne, une assise
ou un projet, bien que ressentis énigmatiques ; car si
le projet pindarique (devenir soi-méme) est évident,
il n’en reste pas moins que le soi-méme est, lui,
énigmatique. Mais cela met en mouvement.

Le texte de Bernard Andrieu témoigne de cela,
sur le plan autobiographique, mais bien plus aussi :
comment une pensée se développe, se construit et



poursuit, en passant par I'étre méme du chercheur,
son élaboration. Ce détour, qui plus est, permet de
conquérir de nouvelles dimensions dans cette difficile
question : comment penser le/notre corps, voire
« penser corps », sinon comment nous pense-t-il, et
d’affiner encore et encore cette démarche nouvelle
qu’est celle de I'émersiologie.

C’est le chemin remarquable que suit et poursuit
inlassablement Bernard Andrieu.

Joél Bernat
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PREFACE

Pousséparlajoieetle plaisir, je décidai d’accepter
I’honorable invitation, faite par Bernard Andrieu,
pour écrire la préface de son livre La Carte du Pere:
systéme de réflexion concave.

Immédiatement, on reconnait que le texte traite
de I'imbrication de la géographie et de l'histoire.
Le chiasme entre I'espace et le temps établit des
conditions pour comprendre le corps lui-méme a
travers la relation avec le corps de 'autre. Pour la
psychanalyse, ’humanité commence avec un enfant
soigné par un adulte. Ces soins primaires créent des
échanges d’affection qui marquent le corps laissant
des impressions de I'autre en moi. Cependant, nous
agissons pas toujours en répétant ces impressions.
Nous pouvons les transformer. Le bistouri du pere
de Foucault a été transformé en un stylo. L’émission
de radio de pere de Bernard a été transformé en
transmission de la philosophie.

La réflexion concave de Bernard Andrieu est fait en
creusant le corps, en agissant comme un archéologue
qui cherche a trouver quelque chose a explorer
Iinconnu et en utilisant la seule carte qu’il a: son
propre corps chargé des afects qui viennent de I'autre.
Il est pour cette raison que 'auteur déclare: « La carte
est la possession corporelle d’'un territoire ».



Le texte montre plusieurs versions des
voyageurs qui ont cherché a établir des cartes de
leurs aventures en parcourant la terre sans avoir des
cartes antérieures. Tous jetés dans le monde inconnu,
des navigateurs ont pris le risque pour trouver des
différentes destinations a travers leur corps, utilisés
comme des itinéraires pour dessiner des cartes et
pour écrire des nouvelles histoires.

Tracer des territoires ne se réduit pas a
dessiner des mondes mais cela signifie aussi se lancer
dans des mondes qui me dessinent. Non seulement
on traverse des lieux mais ils nous traversent.
Dresser la carte oblige a configurer et a reconfigurer
en permanence. La demande de création émerge de
Pexploration constante du territoires faites par le
corps. Voila pourquoi Bernard dit que le corps est
poreux en ce qu’il affecte et est affecté en permanence
par le monde dans lequel il navigue. Comme dit
Fernando Pessoa: « Naviguer est nécessaire, vivre
n’est pa nécessaire ».

La vie nous apporte des imprécisions qui nous
entrainent a des eaux profondes d’ou on peut
pas émerger de facon pleine. Il est basé sur cette
perspective que Bernard écrit son livre, en proposant
une réflexion sur le cahier du dessin de son grand-
pere et 'album photo de son pére.
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Dans le cahier du dessin de son grand-pere,
découvert seulement apres sa mort, Bernard trouve
les secrets d’un journal de bord qui décrivait sa vision
de la guerre. Son grand-pére a participé a la premiere
guerre mondiale jouant le réle de liaison entre les
lignes de front et l'arriere se déplacant dans une
bicyclette. Avant quatre jours a 'armistice, la jambe
droite de son grand-pére a été frappé par un obusier
puis a di étre amputée. Malgré ce tragique accident,
la guerre vu par son grand-pere n’a pas été prise en
compte qu’en révélant I’horreur, mais en montrant
des scénes amusantes. Il se distingue dans les dessins
labeauté de la femme francgaise et parisienne. L'ironie
a marqué ses dessins. Les dessins ont aidé a tenir la
guerre d'une facon créative comme Anne Frank qui
s’appropriée de la guerre a leur maniere en écrivant

son journal.

L’Album du pere de Bernard a permis d’accéder
a I’histoire de la guerre que son pére a toujours fait
taire. Le pere a évité de parler de la Guerre de I’Algérie
et de sa propre guerre. Son pére était un fonctionnaire
de la transmission et de la radio pendant cette guerre.
Sur I'album, il était possible de trouver I’écho de vies
croisées. Des émotions stockées étaient épanoyé.
L’album fonctione comme un journal de bord, écrit

tous les jours. Cet album a permis I’accés a des eaux



qui jamais étaient navigués. Il a approché Bernard du
mythe des origines.

Des liens de nos corps sont constitués par des
chemins déja tracés mais souvent inconnus. Le
livre montre que la filiation ne se réalise que par
la rencontre des visages qui se regardent. Les liens
sont fait aussi avec le soutien du corps d’autrui
qui demande l'accueil. Avec son fils « a plat dos »,
Bernard exprime le signe de lattachement qui
abrite l'abandon. Ce signe se réfere aux idées
psychanalytiques chez Winnicott en se référant a la
mere suffisamment bonne qu’offre leur soutien afin
que I'enfant puisse exister.

Le livre de Bernard Andrieu nous pousse a
chercher « le temps perdu. » Il nous enseigne sur
les traces de Marcel Proust I'art d’inventer des
traductions pour des événements qu’apparaissent
seulement comme des traces de souvenirs presque
invisibles. L’angoisse et la peur sont exposés. La vie
doit étre réinventée chaque jour. L’abandon frappe
toujours a notre porte. Mais cela est la marque de
la vie humaine. Cependant, elle y est pas solitaire
parce que nous on a le soin. C’est la fluctuation entre
I’abandon et le soins qui nous rend trop humain.

Bernard nous enseigne que il faut se perdre
pour se retrouver. Cela nous rappelle Rousseau en
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train d’enseigner a Emilio la géographie de la ville.
Au lieu de vous offrir toutes les coordonnées d'une
carte déja préte, il crée une situation pour qui Emilio
soit perdu. Seulement avec son corps et leurs traces
de la mémoire implantés par les corps des autres,
Emilio a di faire leurs propres cartes pour prendre
le territoire.

Jevousinvitealire un livre danslequel vous aurez
l’agréable surprise : pour découvrir ou redécouvrir
des territoires il faut renoncer a nos représentations
cartographiques déja cotumieres. Lancant dans
l’aventure de la vie nous oblige a naviguer dans les
zones sombres dont nous avons besoin d’inventer
des cartes pour continuer a voyager.

Iraquitan de Oliveira Caminha



INTRODUCTION

LE TERRITOIRE SANS LA CARTE

Michel Houellebecq avec La carte et le territoire
a su attirer notre attention sur la géo-localisation
de notre histoire. J’ai toujours cru que la carte du
pere existait, méme si mon pere ne me I’avait jamais
montré car son album de guerre avait disparu dans
son divorce d’avec ma mere. Mon grand pére n’avait
dressé de carte qu’a travers les indices des signatures
des dessins de son carnet de guerre en indiquant
les jours de repos de son régiment qui laisser du
temps a la création. Il n’y avait pas de carte dans le
territoire lorrain ou je me trouvais seul avec mon fils,
il aura fallu explorer dans ce journal de paternité. La
géographie m’a toujours paru expliquer I’histoire, j'y
trouvé le moyen de situer les nos origines, ’accent de
nos voix, le détour des chemins et les impasses.

A travers ce systeme de réflexion concave, la
carte du pere m’engage dans le mythe de l'origine,
ces moments ou je n’existais pas en corps comme la
guerre de 14-18, traversée en ses dessins par mon
grand pere jusqu’a son amputation pres de Verdun,
le mariage de mes parents, ma conception, mon
voyage en Algérie dans le ventre de ma mere pour
visiter mon pere le long de 'o0léoduc en construction,

I |
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le déchirement de mon mariage et I'éducation de
mon fils Louis seul a Nancy face a la paternité et de
mes idées philosophiques sur le corps. La profondeur
de mon corps vivant s’y exprime ici, plus que Dans
le corps de ma mere qui décrit le systeme optique et
visuel de ’érotisme. Au carnet de dessins de mon
grand pere, la carte du pere du désert algérien et son
album de photographies, mon journal de pere est un
écho de ce vivant qui s’active en nous.

Dans un texte inédit, publié sous le titre Le
beau danger mais qui est un entretien entre Michel
Foucault et Claude Bonnefoy entre 1’été et 'automne
1968, le philosophe comprend son corps de chercheur
au regard de son idiosyncrasie familiale, son pére
étant chirurgien, comme un long travail pour donner
une certaine valeur a la parole et aux discours face
a « cette dévalorisation profonde, fonctionnelle de
la parole dans la vieille pratique de la médecine
clinique qui a pesé sur moi pendant longtemps »°°.
Plutét qu'une autobiographie, Foucault décrit la
transformation de la « vieille hérédité du bistouri »°*
tout en soulignant justement le déplacement : « Est-
ce que je trace sur la blancheur ces mémes signes
agressifs que mon pere tracait dans le corps des

60 M. Foucault, 1968, Le beau danger, Paris, Ed. EHESS, coll

Audiographie, p. 33.
61 Op.cit., p. 35.



autres lorsqu’il opérait ? J’ai transformé le bistouri
en porte-plume. Je suis passé de lefficacité de la
guérison a 'inefficacité du libre propos ; j’ai substitué
a la cicatrice sur le corps le graffiti sur le papier ;
j'ai substitué a I'ineffacable de la cicatrice le signe
parfaitement effacable et raturable de I'écriture.
Peut-étre méme me faudrait-il aller plus loin.
La feuille de papier pour moi c’est peut-étre le corps
des autres »%2.

Michel Foucault ne dépasse pas simplement le
modele chirurgical du pére, dans ce qui serait une
interprétation cedipienne qu’il refuserait, mais il
soigne les cadavres textuels par sa volonté de savoir
leur santé : « je suis dans la situation de 'anatomiste
qui faut une autopsie. Avec mon écriture, je parcours
le corps des autres, je l'incise, je leve les téguments
et les peaux, j'essaie de découvrir les organes et, en
mettant a jour les organes, de faire apparaitre enfin
ce foyer de 1ésion, ce foyer de mal, ce quelque chose
qui a caractérisé leur vie, leur pensée... »*3 Chacun
de mes livres a été le moyen de laisser émerger en
moi un souvenir perdu de mon enfance. J’ai perdu
toute mémoire directe de mon enfance, seule des
bribes sensorielles me submergent par la rémanence
des réves ou des symptémes. Sans un récit dont le fil

62 Op. cit., p. 36.
63 Op. cit., p. 37.
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serait ténu et tendu en moi, je ressens la puissance
des sensations qui perdurent.

DRESSER LA CARTE

L’espoir d’'une carte a trouver ou retrouver,
longtemps m’a tenu. Car la carte est la possession
corporelle du territoire, la preuve de son
exploration par la nomination des lieux traversés.
La circumnavigation planétaire était déja émise par
les Chinois des le XIII¢siecle. Les cartes de Dieppe,
concues entre 1540 et 1585 par Pierre Desceliers,
Jean Rotz, Guillaume Le Testu, Nicolas Desliens,
Nicolas Vallard et Jacques de Vau de Claye portent
des descriptions sur les premieres tentatives
francaises de coloniser le Canada, la conquéte
du Pérou par les Espagnols et I'établissement du
commerce des Portugais sur les mers entourant
les iles des Célebes, Nouvelle-Guinée et Indonésie.
Sur ces mémes cartes peuvent figurer des inscriptions
surlelégendaire Royaume du prétre Jean en Ethiopie,
ou encore la présence légendaire des Amazones
en Russie ainsi que des descriptions sur le voyage
de Marco Polo. Le plus ancien globe terrestre®
parvenu jusqu’a nous est le globe de Martin
64 Catalogue de I'exposition Cartes et figures de la Terre, Paris, Centre

Georges-Pompidou, 1980. Edward H. Dahl et Jean-Frangois Gauvin, La découverte
du monde, une histoire des globes terrestres et célestes, Toulouse, Privat, 2001



Behaim (1459-1507), réalisé a Nuremberg en 1492. Le
cartographe Martin Waldseemiiller adapte en 1507
I'imprimerie aux besoins des fabricants de globes en
créant les fuseaux.

Jusque-la, les globes étaient toujours peints
et uniques. Les cartes de Waldseemiiller publiées
a Saint-Dié des Vosges furent les premiéres a
porter l'inscription « America »®. La publication
de Geographia de Ptolémée en 1511 est considérée
comme le premier atlas moderne avec vingt carte.
L’Allemand Johann Schoner publie en 1515 une
carte du globe sur douze fuseaux avec un manuel
de mode d’emploi pour monter son globe terrestre
de 27 cm de diametre. Dans cette mappemonde il
montra un continent au sud du détroit de Magellan
qu’il nomme « Brasilia inferior ». Cette grande terre
reprend les contours de I’Australie, mais placée
prées de l'espace géographique de 1’Antarctique.
La Galerie des Cartes Géographiques, crée par
Grégoire XIII etrestaurée par Urbain VIII présentent
quarante cartes géographiques peintes a fresque qui
représentent les régions d’Italie et les possessions

65 Waldseemiiller M., 1507, Infroduction & la cosmographie avec
quelques éléments de géométrie et d’astronomie nécessaires a l'intelligence de
cette science, ainsi que les quatre voyages d’Amerigo Vespucci et la reproduction
du monde entier tant en projection sphérique qu’en surface plane, y compris les
régions que Ptolémée ignorait et qui n’ont été découvertes que récemment..
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de I'Eglise a '’époque du pape Grégoire XIII (1572-
1585). Elles ont été peintes entre 1580 et 1585
d’aprés des cartons d’Ignazio Danti, un célébre
géographe de son temps.

Les voyageurs établissent les cartes de territoire
inconnu. Marco Polo (1254-1324) a passé vingt-
quatre années en Asie, dont dix-sept au service du
grand Khan de Tartarie, Koubilai Khan. Prisonnier
a Génes, il commence a dicter son récit de voyage a
Rusticien de Pise, son compagnon d’infortune. Le livre
des merveilles du monde®, écriture « a deux voix »,
fascinera les plus grands explorateurs, notamment
Christophe Colomb®” . James Cook® établit les cartes
de la cote de Terre-Neuve, puis le passage du Nord-
Ouest (1763 — 1764), la c6te sur entre la péninsule
de Burin et Cap Ray (1765 — 1764), puis la cote ouest
en 1767. L’idée de la Terra Australis fut finalement
corrigée par Matthew Flinders et James Cook. Cook
fit en effet le tour de la Nouvelle-Zélande, montrant
qu’elle ne pouvait pas faire partie d'un continent.

66 Marco Polo, Le livre des merveilles du monde, Paris, Librio.

67 C. Colomb, La Decouverte de LAmerique T.1 ; Journal De Bord Et
Autres Ecrits, 1492-1493, Paris, La découverte, 2006.

68 Cook J., Relations de voyages autour du monde, 1768-1779; choix,

introduction et notes de Christopher Lloyd; traduction frangaise par Gabrielle
Rives, édition La Découverte, collection Poche Littérature et voyages



Cest en 1906-1908 que les premieres études,
pour les réalisations dune série de cartes sur la
France, ont commencé. En 1907, une carte de
I’'Auvergne figurait dans le Guide Rouge et une carte
de France est publiée en quatre feuilles au 1/1 000
000 en couleurs. A partir de 1908, cette carte peut
étre achetée séparément. L’année suivante, une carte
de la région de Clermont-Ferrand au 1/200 000 est
distribuée gratuitement dans la région. Et c’est en
1910 que les premieres cartes au 1/200 000 sont
diffusées commercialement en commencant par
Clermont-Ferrand, ensuite par des cartes en bordure
de la Méditerranée et en région parisienne.

Il aura fallu dresser notre propre carte des corps
en des dictionnaires du corps, encyclopédie des
somaticiens et d’autres atlas des cultures corporelles
pour savoir ou j’étais avant méme de savoir qui j'étais
devenu en allant d’'un point a un autre de la carte
ou ce que je pouvais en corps devenir. Se déplacer
d’'un point a un autre de la carte a la rencontre des
autres sans parvenir a se fixer dans un point favorise
le chemin plutot que la station. Le territoire est en
cours de constitution et mouvant, cette mobilité
épistémologique repose sur la mobilisation des
acteurs et actrices.
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LA CONCAVITE DE MON CORPS

Le signe est héréditaire. Au creux de mon thorax
un enfoncement plus important que de coutume et
qui établit la filiation avec le corps de mon pere. Sans
étre un pectus excavatum la trace du pere semblait
bien se transmettre, devenant un point de sa carte.
Rester dans le creux, s’effacer, ne pas se mettre en
avant, reculer dans l'arriere scéne, se tenir dans le
creux, s’intéresser aux minorités et aux invisibles
parce quon se sent soi-méme inexistant. Aucun
corps, aucune ceuvre ou altérité ne peut remplir ce
vide nous obligeant a penser cette discontinuité entre
les corps, sinon dans mon corps.

La concavité est cette partie sphérique creuse de
mon corps. Celle que je ne parviens pas a combler et
qu’aucun objet, malgré le vide attractif qu’elle émane,
ne peut remplir. Incurvé de l'intérieur parce qui lui
manque depuis sa prématurité et 'absence du pere
a la naissance, la concavité structure ma perception
en enveloppant le monde de ma courbure perceptive.
Miroir concave je reflete immédiatement ce que je
ressens du monde extérieur, entierement écologisée
par la pénétration du monde en moi.

Le moi se débat ici parmi tous ces autres
incorporés pour se constituer, sortir de I'effet concave



pour tendre vers une convexité mais provoque la
concavité qu’il incarne.

0 — S )
@p (
Dessin de Guillaume T

Sans cette convexité interne, le corps courbe
I’échine sans rompre pour construire un récit sur ce
creuset. L’écriture est cette courbe incurvée qui donne
a une surface cette forme creuse. Comme enfoncé
par le monde, le texte concave semble déformé par
la perception subjective de son auteur. En se plagant
dans I’écologisation, la concavité est le produit de
I'incertitude du monde. Faute d’'une carte pour s’y
repérer, le monde des autres est projeté directement
sur le corps s’enfoncant dans I'identité. Ici la guerre
est ce qui pénétre les corps au point de faire réagir les
trois générations décrites ;

69 hitp://www.lafed-um1.fr/fag-afficher-3273.html
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soit par linversion du monde par
Part dans le carnet a dessins de mon
grand-pere pour ne pas montrer ’horreur
de Verdun par lart du portrait de ces
femmes et paysages, en attendant sinon
la blessure ou la mort. La concavité
est ici au dessus de ses cordes et de
ses tangentes, concave vers le haut.
Profitant de la dynamique de la courbe, la
création parvient a se libérer de la tangente
en subissant moins l'invasion du monde
qu’ en renversant son style mortifére par le
dessin du désir.

Soit par le silence sur le monde, de
Iengagement guerrier de mon pere passé
sous silence pendant cinquante six ans
contre lequel je me bute jusqu’a retrouver
pour lui lalbum dans ses cartons. La
concavité prend le point d’inflexion
ot la courbe peut changer le sens de
la concavité en allant vers le haut ou
vers le bas, point d’équilibre. Tout est
déja dit, 'émotion est si intime que je ne
parviens pas a dire et a partager davantage.

Soit par I’entame perceptive dans le
journal de corps qui lutte pour survivre
au deuil de mes idéaux et pour développer
un apprentissage de la vraie vie. La
concavité est ici la partie la plus
creuse de mon corps incurvée de
lUintérieur. Moins paranoide que pré-
psychotique, le sentiment de n’étre



jamais assez, presque rien, en défaut de
reconnaissance tend a déformer la vision et
le regard des autres sur moi : la dissolution
du moi vient de son manque d’assurance et
de relief convexe pour s’affirmer au point
de se laisser enfoncer dans sa concavité.
L’écriture témoigne de cette incertitude a
se reformer face aux événements toujours
percus comme des imsertions dans mon
corps. Pourtant cette disposition subjective
aura favorisé la genese de 1’émersiologie
en inversant I'imsertion en émersion, en
retournant le vivant concave en éveil.

’EMERSION POREUSE

La perméabilité des sciences du corps vécu laisse
émerser l'activité du corps vivant pour la recueillir
a travers ses grilles d’analyses comme l'analyse des
data par les tracés, l'interprétation symbolique par
la parole, la lecture symboliste des gestes du corps
ou l'attention de la conscience. L’activité du corps
vivant émerse d’elle-méme sans le contréle des
méthodes des sciences du corps vécu et produit des
expériences de perte de contrdle de soi-méme (vertige,
orgasme, peur, rire, réves, émotions, lapsus, gestes
involontaires..). La porosité des cartes laisse émerser
la mémoire des gestes, des voyages, des mutations
géographiques et internes pour se reconfigurer dans
de nouveaux territoires.
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L’exploration de nouveaux terrains, comme
celui du corps vivant, implique de ne pas en rester
aux conventions des sciences du corps vécu.
Derriere la phénoménologie, la psychanalyse et les
neurosciences cognitives se révele une profondeur
que ces sciences sont parvenus a nommés et
a contenir dans son intensité. Mais sous les
cartographies qui établissent comment cheminer
de I'inconscient au conscient, le territoire a explorer
reste encore important : plus qu'un continent noir,
comme Freud le qualifie, les sensations internes, les
mouvements involontaires, les gestes et émotions,
les mémoires corporelles et les traces... sont autant
d’émersions dont I'activité peut étre éveillée par la
sollicitation créatrice.

Si I’émersion remonte a la surface de la claire
conscience, comme Marcel Proust [’établissait
a propose de I'image du morceau de madeleine,
c’est aussi en raison de la porosité du corps et la
perméabilité de la conscience : le corps est poreux
car il s’écologise en continue avec le monde en
incorporant des informations en dessous de la
conscience que nous pourrions en avoir ; mais il
laisse passer depuis son vivant des informations a la
conscience pour renouveler la conscience elle-méme,
malgré le refoulement.



LA CONCAVITE EMERSIVE

La concavité est émersive la ou la convexité est
centripete. L’inconscient freudien ne s’évide pas
dans I’émersiologie. Il nourrit la créativité dans
le point de vue en 1 personne du corps vivant.
Trois écritures se succedes ici : la premiere narrative
suit la chronologie des dessins signés du grand pere
par la continuité du cahier du régiment, la seconde
herméneutique interprete les photographies et
autre Etat de services dans l'infanterie, le dernier
émersif éveille depuis le journal de mon corps vivant
I’expérience de la séparation et de I’éducation. Tous
trois confrontés a la mort, chacun a su trouver dans
la vie et le vivant des enfants le moyen de vivre
pendant et apres la guerre.

La guerre, sa découverte a Verdun, en Algérie
ou a Nancy, est le point commun de nos trois
générations. Moins faire la guerre, aucun de nous ne
tua personne, que vivre avec dans nos possibilités
de créativité dessins, lettres d’amour de mon pere a
ma mere et création de mon corps par mes parents,
journal de combat dans I'hiver lorrain de I'éducation
de I'enfant et des fondements de la philosophie du
corps. Ces trois moments de recomposition de la vie
étaient refoulés dans les placards familiaux : le carnet
de dessins de mon grand pere ne fut découvert qu’'a
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sa mort, I’album de mon pere perdu fut retrouvé par
moi dans ses cartons dans son grenier, ce journal de
bord tenu au jour le jour.

Comment transmettre a ses enfants, telle est
la question du livre : mon grand pere était avec son
vélo porteur de message de I'état major aux lignes
de front ; mon pere était officier transmission radio ;
moi-méme j’ai choisi de transmettre la philosophie
comme professeur. Mais dans ces trois types de
textes émersifs se lit aussi des non-dits, des émotions
cachées qui font partie de la connaissance de soi et
son vivant.
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————————— 1ER PARTI

LA GUERRE EN 1ER PERSONNE :
LE CARNET DE DESSINS DE
MARCEL PENDANX 1917-1918"

—— — — — — S — — — — — — — — — — — — — —

" Merci & Michel Signoli pourles renseignements sur le 14eme
Bataillon R.l. et & Eric Deroa pour son aide sur le contexte
iconographique du dessin de gaerre et ses archives si précieuses.
Paul et Pascale Gérardin pour les archives et le voyage sur les
sites traversés par mon grand pére en ce 15 ao(it 2013.
Isabelle Bisoffi, ma sceur et mon fils Louis Andrieu et
le fils de Pascale Gérardin, Lukas pour les scann
des dessinjnon frere Patrick Andrieu pour son
texte. Et ma mére pour nous avoir confié le
carnet de dessins de son pere: Une premiére
version e ce texte est paru a l'occasion du
numero spécial sur la guerre de 14-18 dans
notre revue Corps, Ed CNRS, 2014.







I'{Zvenir71 a Verdun, Rarecourt, Jaulny ou le Bois
e Combres, cet été 2013 pouvait-il, au-dela de
Iempathie participante, me faire ressentir les lieux
et les conditions de la guerre de Marcel, mon grand-
pere ? Y trouverais-je plus de preuves de son passage
que dans les archives consultées ott son nom, comme
on le verra, n’apparait pas ? Son invisibilisation,
comme tant d’autres anonymes conscrits, dans les
textes officiels et les listes de blessés a été brisée par
sa volonté méme de dessiner sa guerre en attendant
la fin, la sienne si proche par 'obus qui latteint
finalement quatre jours avant 'armistice, non loin
de Verdun. Touché lors d’un repli, on lui mit un
garrot sur l'artere fémorale avec les ambulanciers
qui suivait, puis envahie par la gangréne sa jambe fut
amputée. Il ne parlait pas de sa guerre, jamais.

Mais l'impression des 15.000 soldats, sans
compter les cimetieres allemands autour, parfois
anonymes soldats inconnus, ou a plusieurs avec la
mention charnier, est si forte jusqu’aux croix et aux
carrés musulmans des soldats du Corps colonial,
qu’il est inutile de descendre dans la tranchée ou
de revétir I’équipement présenté en vitrine dans
la tour de I'Ossuaire de Douamont. L’illusion de la
compassion, conjuguée a l'effroi du massacre, peut

71 Audoin-Rouzeau S., 2013, Quelle histoire. Un récit de filiation (1914-
2014), Paris, Le Seuil, EHESS.
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faire croire que nous comprendrions la vision en
1 personne du soldat francais ou allemand : mais
dans ses dessins qu’il nous a laissé dans son carnet
aucune représentation de la guerre comme dans
1914-1918 La grande Guerre vécue-racontée-
illustrée par les combattants ou l'on retrouve une
iconographie de tranchée, de paysages ou ’hommes
dormant ou se baignant nus dans la Meuse.

Seul ce dessin patriotique sans date, mais placé
en troisieme dessin dans le carnet entre les dates de
22 aout 1917 aJaulny et dans Les hauts d’Outremont
le 23 janvier 1918, une femme casquée de profil
en noir et blanc avec le regard droit et la téte fiere,
comme faisant face a 'ennemi, témoigne d’un théme
guerrier. Le style est celui de la statuaire héroique
que l'on retrouvera dans La vie parisienne a partir
de 1918 (Figure 1 e 2).

Cet article est écrit avec l'aide de quatre
générations, ma mere Suzanne, une des enfants
de Marcel Pendanx, mon frere Patrick et ma
sceur Isabelle et moi-méme, qui l'avons connu
differemment en raison de l’écart d’age j'ai des
souvenirs d’activités de peche avec lui et son fils
Pierre dit Pierrot, et son petit fils Louis qui ne I’a pas
connu. Ces différentes écritures, celle de Marcel qui
n’aura laissé en 1 personne que ce carnet de dessins



sur la guerre, les souvenirs de ma mere et de mon
frére en 3eme personne et les ordres de marches du
Journal du Régiment, démontrent combien ’absence
de traces objectives de mon grand pere pouvait étre
préjudiciable a la compréhension de sa vision de la
guerre. Aucune mention de lui dans le Journal de
14eme Régiment d’Infanterie, on y trouve que les
noms des officiers, des héros de guerre, des blessés,
des morts et des disparus.

A part le récit de ses campagnes a l'occasion
de repas familiaux, que nous reste t-il de ses
représentations et de ses affects durant ces quatre
années de guerre ? Qu’a-t-il produit sur le terrain en
dehors de ses missions de coursiers en vélo du front
aux différents postes ? Le silence sur cette production
de dessins, tout aulong de son existence, surtout apres
son amputation, en dit long sur le caractere intime de
ce carnet. Intitulé En attendant, il indique combien
la durée de la guerre, surtout pour un conscrit de la 1
heure, fut lui aussi une épreuve. Supporter 'horreur
de la guerre par l'art ou la littérature est bien connu
par les historiens et collectionneurs de I'artisanat de
tranchées de la grande guerre”?

72 http://www.artisanat-de-tranchees.fr/
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LE CORPS FAMILIAL

J’entends encore, parce qu'a la maison de
Toulouse je dormais dans la piece bureau jointe a la
cuisine dans laquelle le poéle au charbon chauffait
jusque tard dans la nuit, le bruit de sa prothese
descendant l’escalier de bois que je trouvais déja
tres raide pour moi. Sans jamais voir sa prothese sur
lui, je la découvrais déposée parfois a I’étage, mon
imaginaire du corps hybride provient de ce bruit et
de cette invisibilisation du corps amputé de mon
grand-peére.

J’ai fait un entretien avec ma mere Suzanne
Andrieu, née Pendanx, ci-dessous, qui nous révele
combien Marcel n’avait pas montré ses dessins a
sa famille, que seule la mort I’a découvert dans ses
affaires qu’on garde enfouies, comme les traces d'une
mémoire sensible et intime :

Mon pere ne nous a jamais parlé de son
carnet de dessins. Nous l'avons trouvé
dans ses affaires. Apparemment, il a
fait des dessins dans ce carnet pendant
la guerre : « en attendant » comme il a
écrit en premiére page. Mon pere aimait
parler de la guerre et nous aimions
Iécouter. Mais, il n’a jamais parlé des
horreurs de la guerre qu’il a da vivre.
La vie dans les tranchées, les assauts, les
tirs d’artillerie, j’ai appris tout cela dans



les nombreux ouvrages que j’ai lus sur ce
sujet, mais jamais par lui.

Il était agent de liaison : « cycliste », nous
avait-il dit, « parce qu’il savait monter a
bicyclette » (Figure 2 - Seule photographie
de Marcel Pendanx - Agent de liaison
attaché au PC).

On lui avait demandé cela. Il circulait
donc des premiéres lignes, a larriere. Il
ne portait pas son arme. Il nous disait
qu’il la laissait « aux cuisines », et qu’elle
était, de ce fait, toujours en parfait état.
Il parlait de 'absurdité de certains ordres,
des manies de certains sous-officiers.
Il en riait. Il racontait comment lui et
ses camarades « s’amusaient » dans les
tranchées a mettre un morceau de pain
au bout d’un fusil, et a tirer quand un rat
venait le manger.

Il racontait comme si tout cela était une
partie de plaisir : pendant quatre ans — il
a été blessé quatre jours avant I'armistice.
Nous aimions écouter ses histoires. Nous
les connaissions par cceur, a tel point qu’a
la fin de sa vie, alors qu’il oubliait certains
détails, nous les lui rappelions.

Mon pere était tres patriote. Il avait le
sentiment d’avoir servi la France, et il en
était fier. Il avait eu de la chance, disait-il :
I’éclat d’obus qui a sectionné son artere



168

fémorale ne l'avait pas atteint alors
quil circulait entre les lignes, tout seul.
Cétait lors d'un repli vers larriere,
en colonnes, avec les ambulances qui
suivaient. Il avait gardé son garrot trop
longtemps. Il avait fallu I'amputer. Il était
fier de son amputation.

Mon frere Patrick écrit cette version de 'histoire
de Marecel et Blanche, nos grands parents donnant un
éclairage politique aussi de ses engagements :

Ma mere était issue d'un milieu modeste du
sud-ouest de la France. Ses parents, Marcel
et Blanche, tous deux coiffeurs de métier,
s’étaient rencontrés... dans un salon de
coiffure. Parfois la vie est simple mais ne
le reste pas longtemps. A I’age de vingt ans,
son pere fut enr6lé dans la grande guerre.
Le premier capitaine qu’il rencontra lui
demanda ce qu’il savait faire. Le jeune
Marcel répondit “ du vélo ” et fut promu
agent de liaison, mission qui consistait
comme son nom l'indiquait & maintenir a
bicyclette le précieux lien entre les lignes
avants et arrieres.

A quatre jours de l'armistice, Marcel fut
fauché par un éclat d’obus. La jambe droite
transpercée, la gauche sauvée par la lame
du couteau qu’il portait toujours dans la
poche de son pantalon. Il perdit beaucoup
de sang . Un garrot fut posé, et on se hata
d’évacuer le jeune blessé en ambulance .
Trop tard .



Marcel a l’aube de son existence fut amputé
d’une jambe et ne dit sa sauvegarde qu’au
hasard ou a Dieu qui le placa sur le front
au moment de l'explosion. Les secours
sur place préserverent malgré tout sa vie.
Nul doute qu’il elit succombé a ses
blessures, si, porteur d'un message pour
ses officiers, il avait été touché se repliant
seul vers le camp arriere.

Démobilisé, Marcel retrouva sa bonne ville
de Toulouse, sa maison, son épouse, avec au
revers du veston tous les honneurs rendus
a son sacrifice. Lui qui ne possédait que
son certificat d’étude, entreprit de passer le
brevet, I'obtint et choisit de se reconvertir
en controleur des postes. Chaque matin,
glissant sa jambe amputée dans une
prothése et l'autre dans sa chaussette,
il enfourchait sa bicyclette a balancier,
spécialement concue pour pallier ce mollet
manquant. Il partait au travail.

Dire que cette infirmité bouleverserait
le cours de sa vie n’est pas un doux
euphémisme, car Marcel fut des lors
galvanisé par sa nouvelle condition.
Il devint au fil des années la figure
emblématique de la poste de son quartier
certes, mais surtout de milliers de mutilés
de guerre que son pays devait compter
dorénavant. I1 devint le véritable fer de
lance et le porte-parole respecté de toutes
leurs revendications, et fonda la premiere
association les représentant dignement.
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Il devint un personnage. Lui, petit coiffeur
sans instruction, devenu controleur des
postes, serrait la main des ministres et
recevait de I’état qu’il avait si vaillamment
défendu les plus hautes distinctions
honorifiques réservées aux anciens
combattants. “ Ne pas monter bien haut
peut-étre , mais tout seul ” , pour cet
homme qui connaissait par cceur I'ceuvre
de Rostand, cette phrase-la le décrivait
tout entier.

Je n’ai pas de souvenirs conscients de
mon grand-pere, il était mort lorsque jeus
mes trois ans. Seules quelques photos
le représentent a mes cotés : petit enfant
effarouché vers lequel se penchait avec
bonhomie un beau vieillard aux cheveux
blancs. Tous les souvenirs que je restitue
ici m’ont été narrés maintes fois par ma
meére, avec une émotion contenue, nuancée
d’humour et de gaieté.

Toutes les péripéties de la vie de mon
grand-pére étaient marquées du sceau
de T'honneur, de la parole donnée qui
engageait 'étre, serties d’'un patriotisme qui
conservait encore ses lettres de noblesse.
De toutes ses actions se détachaient une
loyauté, une dignité, une fierté d’avoir servi
son pays, un attachement profond aux
valeurs qui fondaient ’homme.

Marcel et Blanche eurent quatre enfants. En
1940, une nouvelle fois, tout recommenca.



Toulouse ville occupée, retentit comme
une insulte au coeur médusé de Marcel. Le
brave homme, soldat de la premiére heure,
vouant une admiration sans borne au
Maréchal Pétain qu’il considérait comme
le sauveur de la France, ne comprenait pas.
I1 lui fallut du temps pour admettre la folie
de cet homme, d’autres diront trahison,
d’autres encore parleront de vieillesse, de
manipulation, d’inconscience. Toujours
fut-il, que Marcel ne se remit jamais tout a
fait de cette désillusion, blessé dans sa foi
pour celui qu’il placait au-dessus de tous
et pour lequel il avait été aveuglément fier
d’avoir combattu.

LES CORPS DANS LA GUERRE

Notre Grand pére est incorporé a Toulouse le
dimanche 4 aout 1914 et part avec le 14eme Régiment
d’Infanterie le 6 aout 1914 dont nous suivons I’archive
manuscrite et tapuscrite dans le Journal des Marches
et Opérations (JMO) (Figure 4).

Le 14em R.I va étre engagé, comme d’autres,
dans tous les combats pendant quatre ans’.
Des ce mois lartillerie allemande est trés violente
dans la Meuse creusant le 26 aout « dans nos rangs

73 Christian-Frogé M., 1922, Table des régiments et des combats auxquels
ils ont pris part, 71974-1918 La grande Guerre vécue-racontée-illustrée par les
combattants, Paris, Librairie Aristide Quillet, Annexe, p. I.
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des vides profonds »74. Pres d’Hagencourt et devant
Harancourt, « le 14eme se replie tout en luttant ».
Dansla Marnele 10 septembre ’ennemise décroche et
bat en retraite : « C’est la victoire ; la France éternelle
est sauvée ! Et nos troupiers qui luttent et marchent
sans cesse depuis quinze jours qui ne dorment
plus, n‘ont plus rien a manger depuis longtemps,
vont entamer aussitét d’'un coeur vaillant et gai,
pleins d’espoirs, cette poursuite qui nous venge. »75
Les citations a 'ordre de ’Armée récompensent les
qualités « d’énergie et de bravoure », de « courage et
d’abnégation » des soldats.

Mais des octobre 1914 en Champagne la guerre de
positions par la construction de tranchées occupe le
régiment avec des troupes « extrémement fatiguées »
avec « des longues nuits de veille, par le froid, dans la
boue, les reléves fatigantes, les journées monotones
passées dans l'inaction ». Autour de la cote 200
malgré la « lutte désespérée de I'ennemi »7°, le 22
novembre 1914 cent quatre vingt metres de tranchées
sont prises par les fantassins. Le journal commence a
héroiser les exploits de soldats et sous officiers a qui la
médaille militaire est attribuée : ainsi I'adjudant Huc

74 Historique du 14eme Régiment d’infanterie, Toulouse, Imprimerie et
Librairie Edouard Privat, 1920, Numérisation P Chagnoux, 2009, 48 p. icip. 3

75 Op. cit,, p. 4.

76 Op. cit., p. 6.



blessé a dix metres de la tranchée ennemie aura mis
cinqg jours, ne voulant pas abandonné un soldat de sa
section suicidaire apres une blessure au pied, pour, de
trous d’obus en trous d’obus, rejoindre le 27 décembre
nos lignes avec des doigts et des pieds gelés ! Cette
solidarité de corps, y compris aupres de compagnons
morts dont chaque soldat veut ramener le cadavre
derriére nos lignes, est valorisé dans le Journal.

La « cranerie »77, les exemplarités d’entrain et
de sang froid en 1915 sont récompensées de légion
d’honneur pour les officiers commandant les sections,
parfois au « mépris de la mort » dans « ce bond
héroique et meurtrier »”® en aout 1915 en Argonne
méme si la lutte est « ininterrompue »7 rendant
impossible la traversée de ces « no man’s land » dans
des tranchées a 10 meétres de distances. Mon grand
—pere n’est pas un de ces coureurs qui en septembre
1915, lignes téléphoniques coupées, ne peuvent plus
circuler dans les boyaux effroyablement battus et en
partie comblés »8°.

Défendre Verdun le 26 juin 1916 en relevant les
autres régiments « fut extrémement pénible, étant
donné le bouleversement inimaginable du terrain, le

77 Op. cit, p. 8.

78 Op. cit,, p. 10.
79 Op. cit., p. 13
80 Op. cit., p. 14.
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bombardement incessant des pistes et des ravins »8.
Le 10 juillet les coureurs sont partis et malgré
I’héroisme des monteurs pas de lignes téléphoniques
pour communiquer entre les lignes. Marcel a di
faire le chemin entre les lignes avec sa bicyclette.
La caserne Marceau est prise en route « par les gaz
toxiques »82. Les hommes, « essoufflés par le port du
masque qu’ils ont depuis la veille, sont exténués »%:.
Depuis Douamont des unités d’Allemands habillées
et équipées de neuf font face a nos hommes « qui n’en
peuvent plus, meurent de soif. Certains n'y tenant
plus, ont été boire de I'eau croupie, au fond des trous
d’obus, ou quelquefois git encore un cadavre » !
Le 14eme a pris part a tous les combats sanglants de
Belgique, La Marne, Perthes-les-Hurlus, Souchez,
Arras, Verdun, mais « ne vécut jamais des minutes
plus angoissantes qu’au bois de Vaux-Chapitre »34.

Lesdessinsde mon grand-pére ne commencent
dans son carnet qu’a la date du le 24 avril 1917 a
Jaulny. Les deux premiers auront été faits au méme
endroit a Jaulny prés du Chateau dont la 1égende
attribue, nous confia le propriétaire du chateau lors
de notre visite avec Pascale Gérardin le 15 aout 2013,

81 Op. cit., p. 15.

82 Op. cit., p. 18.
83 Op. cit., p. 19.
84 Op. cit., p. 21.



a Jeanne d’Arc le séjour apres la mascarade de ce qui
aurait été brulée vive a Rouen ! Est-ce la rudesse des
combats qui I'empécha de commencer a dessiner ?
Séjourna t-il en permanence a Jaulny plus de 5 mois,
c’est peu probable ? Eric Deroo® nous suggere qu'’il
n’a pu faire dessiner que dans ces temps d’attente
lorsqu’affecté au PC il ne dépend que d’'un officier
pour aller porter en vélo les plis et n’a peut-étre pas
connu le corps a corps de la tranchée et 'obéissance
quotidienne aux ordres dun sous-officier dans une
tranchée. Cette hypothese pourrait étre attestée dans
le journal du 14 R.I. la période du 22 au 30 avril
1917 « est marquée par une période de préparation a
lattaque que chacun sentait devenir plus imminente
chaque jour [...] Le moral de tous est parfait, et c’est
un calme d’esprit remarquable qu’on a attendu
lordre d’engagement »%. Méme confirmation de
I’hypothese pour le second dessin du carnet a la date
du 22 aout 1917 a Jaulny aussi : « La période du 10
juin au 13 septembre, date a laquelle le régiment fut
relevé du secteur, fut relativement calme, période
marquée par les tirs de harcelement et de vigilance
de I'infanterie sur ses gardes »%’.

85 Entretien avec Eric Derro le 24 juillet 2013 & Paris a son bureau au
milieu de ses collections.

86 Historique du 14eme Régiment d’infanterie, op. cit., p. 25.

87 Op. cit., p. 27.
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A Outremont en Haute Marne le 23 janvier
1918, date du troisieme dessin, le régiment est aussi
au repos jusqu’au 31 octobre 1917 puis restera dans
la région Moulainville, Watronville, Chatillon-sous-
les Cotes jusqu’au 29 mars 1918, dans « période
calme et de repos qui laisse prévoir un prochain
engagement »%, Le quatrieme dessin Bois de
Combres (Eparges), non loin, est fait le 4 avril 1918
est effectué au cours d’une station du Régiment : « Le
2 avril, le régiment fait mouvement par voie de terre
et cantonne a Condé-en-Barrois ; il y reste jusqu’au
8 mai »%. Cela explique un mouvement de mon
grand pere et sans doute du PC de la créte d’Eparges,
conquise au prix de trois mois de combat par la
12eme division d’Infanterie et miné de part en part
jusqu’en avril 1917. En y revenant le 4 avril 1918, mon
grand pere est sur la ligne de Crete point de départ
de l'attaque francaise du régiment le 18 avril dans la
vallée de I’Avre.

Le Cinquieme est fait le 14 mai 1918 a Rarecourt
dans la Meuse, le 14eme Régiment est mis au repos
sur la région de Sully, Fontenay et Bazancourt
(Marne) avant d’étre transporté rapidement le 30
mai dans la région de Longpont et Corcy en Picardie.

88 Op.cit., p. 29.
89 Idem.



Le dernier est réalisé a Verdun lui-méme au P.C
Scheinnitz, entre les 20-22 mai 1918 alors que le 14
RI est mis en repos, ce qui prouve que notre grand
pere se déplace d’'un PC a un autre et sans doute entre
plusieurs régiments affectés a une communication
inter-régiment, a moins qu’il ait été en permission ou
affecté a Verdun dans cette période.

Le repos et le temps de dessiner sont nécessaires
pour des figures portraits trés aboutis alors qu'une
seule esquisse de paysage, peut étre le Bois de
Combres car la page est juste avant le dessin suivant
réalisé justement a Eparges. En nous rendant dans
le bois d’Eparges nous avons exactement retrouvé
ce type d’arbre : cette arborescence produit une
luminosité terreuse. Maurice Genevois gravement
blessé de trois balles le 25 avril 1915 la décrit tres bien
en février dans son texte : « Un grand balancement
de la terre et du ciel a travers le, paupiéres cuisantes,
du froid mouillé ; des choses qu'on retrouve dans
laube bléme, les unes apres les autres, et toutes ;
personne de tué dans les ténebres, personne méme
d’enseveli »%° .

IIn’yapasd’inventaire dansle JMO delablessure
de mon Grand-pere, contrairement a la liste établie a
la fin de chaque mois dans les autres pages du JMO,

90 Genevoix M., 1964, Les Eparges, Reed 2013, coll. J'ai lu.
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comme on peut le voir dans cette page en date
de 1917. Il a été blessé, nous le savons le 4 novembre
1918 par un éclat d’obus qui transperca la jambe
droit, la gauche ne devant son salut qu’a la présence,
comme mon frere le précise dans son texte plus haut,
d’un couteau. Paradoxe de la guerre puisque le 14eme
RI est définitivement relevé depuis le 12 juillet 1918
a Ville en Selve puis mis au repos jusqu’au 2 aout a
Chigny-les-Roses : « Le 14eme R.I. doit s’occuper
du sous-secteur de Montigny [...] Secteur calme ou
Parmistice trouvera le régiment »9'. Il est vrai que le
journal est entierement occupé par 'armistice et les
cérémonies auquel participe le 14 R.I, que Marcel ne
connaitra pas alors qu’il aura accompli depuis le 4
aout 1914 toute la campagne. Aucune mention dans
le Journal du Régiment de sa blessure ou de son
amputation (Figure 6).

La liste de blessés, des disparus et des morts
n’apparait plus dans ce dernier volume et apres cette
date dans le Journal du 14emme R.I. La derniere
liste, sans compter les disparus dont la liste des
noms est écrite ici mais dont les corps n’ont pas été
retrouvés sur le champ de bataille, est celle du 31 mai
1918 (Figure 7).

91 Op. cit., p. 36.



LE CARNET DE DESSIN DE MARCEL PENDANX

Le carnet de dessin de couleur brune, taché, de
notre grand pére se présente en entier sans pages
déchirées, le fil retient encore les pages du cahier
central. Il se ferme avec un élastique et un étui
ouvert contenait sans doute le crayon. Le dessin est
horizontal et le papier est a dessin : il comporte une
page de garde au titre En attendant... ! Souvenir
d’un coin tranquille. Et sa signature manuscrite M.
Pendanx. Mais si le carnet est retourné la mention,
sur la derniére/premier page, on peut lire le mot
SOURIRE écrit en lettre capitale a la craie violette
dont la couleur s’est répandue sur la page suivante.
Sont-ce des dessins pour sourire dans le contexte de
I’horreur ou déja Marcel décide de faire des dessins
ironiques en des situations cocasses chute, coup de
vent ? (Figures 8 et 9).

En haut une oriflamme, non I'étendard du 14eme
régiment d’infanterie auquel il appartient mais
une femme poitrine dénudée en train de danser, le
mouvement de ses voiles révele tout le corps de son
profil élancé. Ce profil dansant avec ses voiles fait
référence a Loie Fuller (1862-1928) qui se produit
aux Folies Bergeres mais pourrait étre aussi celui
d’Isadora Duncan, méme si la gestuelle est trop
classique au regard de la nouveauté de la danse libre
et nue qu’elle invente.



180

Les dessins sont réalisés sur une période
tres courte

- 24 avril 1917 a Jaulny.
- 22 aout 1917 a Jaulny

- L§s hauts d’Outremont le 23 janvier
1918,

;;gg;;sl 1dge1 gombres (Eparges) est fait le

- 14 mai 1918 a Rarecourt dans la Meuse

- Verdun P.C Scheinnitz, entre les 20-22
mai 1918.

Verdun (20 mai18)

Les Hauts d’Outremont
(Somme Tourbe)
23 janv 18

Blessé le 4 nov 18

Rarecourt (14mai 18)

4 avril 18

Jaulny

24 avril 17

27 aout 17



LINSPIRATION DES REVUES

Eric Deroo m’a justement conseillé de regarder
attentivement les modeles de La Vie Parisienne et
de La Baionnette. Dans La Baionnette?, depuis
le 15 juillet 1915 il a paru d’abord sous le titre A la
Baionnette, un journal satirique qui publie des
dessins caricaturaux sur les thémes « les mamans,
les bleuets, la vie chere, I'impét sur le revenu,
les machines de guerre, les stratéges en chambres,
les mercantis, les profiteurs, les crises, les riches,
la faune du front, les débrouillards, les inventeurs,
les bourreurs de cranes, les mariages de guerre, les
animaux malades de la guerre, Paris de guerre, nos
blessés.. ». Point d’influence ici pour les dessins de
mon Grand pére qui ne fait jamais de caricatures mais
des dessins d’art au crayon gouache et en couleurs.

C’est bien plutot en effet La Vie Parisienne qui
est source d’inspiration de ces crayons gouaches.
Créée en 1863 mais disparaissant en aout 1914, la Vie
parisienne, revue humoristique et érotique reparait
le 5 décembre 1914 a travers des dessins en couleurs
et noir et blanc de femmes dénudées encourageant
le soldat. La beauté parisienne de la femme, et donc
francaise face a I'invasion allemande, y est exaltée a

92 http://labaionnette.free.fr/
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travers la mode : décolleté, sein montré, bas, frou-
frou, robe en dentelle.

Ma mere a fait encadrer deux dessins, que ma
sceur Isabelle a pu scanner et que nous reproduisons
ici, au crayon de mon grand pere Marcel Pendanx
sans que je sache longtemps qu’il s’agissait de dessins
arrachés a son carnet de dessin qui 'accompagnait
dans ses campagnes durant la guerre de 1914-18 !
Sur ces dessins « un coup de vent » Coup de vent le 24
avril 1917 Jaulny une femme a la robe soulevée par
une bourrasque dévoilant, sans érotisme indiscret,
les volants. Le theme est tres proche de ce que I'on
trouve dans La vie parisienne (Figures 10 et 11).

Le vent vient érotiser la femme l1a ou en Meuse il
refroidit les corps des soldats. Toujours bourgeoise
emmitouflée dans des manteaux de figure et dévoilée
par la contre plongée du regard, la femme doit offrir
ce que l'hiver des tranchées ne peut offrir a la vue.
Le coup de vent vaut mieux que le coup de feu !
(Figure 16 - La vase brisé, Jaulny, 22 aout 1917).

Le vase brisé peut avoir été inspiré du dessin
« un Accident » de Leo Fontan publié dans la Vie
parisienne en 1916 et qui présente une femme qui
releve sa jupe pour rattacher la jarretelle de son bas,
avec une légende « Voila bien ma guigne ! je perds
mon bas au beau milieu de la Vie parisienne... ».



Mais le dessin de Marcel releve la jupe jusqu’au rang
de mouchoir pour sécher les larmes révélant ainsi
non plus la jambe mais I'ensemble de l'intimité.
A Jaulny, si loin de Toulouse, I’érotisme du
dessin vient nourrir le désir en dépassant le
trait de la censure des publications officielles
( Figures 19 - Profil perdu Outremont dans la Marne
23 janvier 1918 ).

La semaine est calme comme en atteste le
journal du 14eme RI, « 'ennemi ne manifeste aucune
activité » sinon « quelques rafales de mitraillement
sur la droite » des positions et des mouvements
entendus, mais pas vus, de « forte patrouille
ennemie » ( Figure 17 et 18).

Marcel gardait-il des numéros anciens de La vie
parisienne dans sa sacoche pour les reprendre apres
comme ces modeles ? L'effet de la mode de la femme
parisienne est une source ici évidente si 'on compare
les coiffes et coiffures ( Figures 20 et 21).

La modey est bien présente avec la chevelure
rousse et le chapeau, Marcel a une formation de
coiffeur obtenu avant sa conscription. Son désir est
constant dans tous ces dessins pour des femmes au
cou long et a la tenue en chignon, la femme francaise
et parisienne a souhait aucune image de femme de
I’est, ni de femmes étrangeres.
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BOIS DE COMBRES (EPARGES) 9 AVRIL 1918

Il ne se passe pas grand-chose a Eparges en 1918.
Le régiment est au cantonnement. Pourtant ce dessin
est le plus singulier de la série, proche du portrait de
la femme aimée Blanche dont on peut reconnaitre les
traits. Mais le profil statuaire retrouve une certaine
solennité au Bois des Combres, le lieu méme des
combats les plus vifs comme nous 'avons montré
plus haut. Le profil est presque calqué, sans doute
sur un modele, en accentuant les traits du visage et
des levres ( Figure 24 - Pour une pelure d’ orange Le
14 mai 1918 Rarecourt ).

Exercice de la compagnie le 14 mai, mais Marcel
se trouve a Rarecourt dans 'ouest de la Meuse :

Nous apportons ici la preuve que Marcel copie
exactement le modele trouvé dans La vie parisienne,
la pelure de banane devenant une pelure d’orange.
La qualité de la reproduction tant dans la posture
que dans le regard expressif au cours de la chute
pourrait faire croire a un calque appliqué sur le
carnet. Pourtant aucune trace de cela sur le carnet
lui-méme d’une application mais sans doute un
talent bien excellent d’imiter exactement le modele
( Figure 26 et 27793 ).

93 http://www.google.fr/
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Méme si a Verdun tout est plus calme comme
en atteste le journal du Régiment, Marcel se trouve
dans un poste de commandement comme en atteste
la signature P.S. Scheinnitz, affecté sans doute a la
circulation du courrier des officiers. Ce dernier dessin
avant la blessure lors d’un repli résume la jeunesse et
la beauté de la femme : a la fois refuge esthétique,
témoin d’un désir renouvelé et volonté de faire une
autre scene que celle de la guerre.






|
« Raconter le vécu de la guerre d‘est pas facile et pas habituel..ily a
souvent une maniére d'interdit comme si on avait quelque part
honte d'avoir combattu pour une injuste cause!!!Bien sur
on en parlera ou j'écrirai ... » 4 septembre 2015. Mail
de mon pere ( [igure 24 Carnet Militaire de mon
pére). '

« La Guerre d'Algérie a été pour moi un peu
abstraite » (Michel Serres. Pantopie ou le
monde de Michel Serres : de Hérmes a

Petite Poucette, 2015, p. 41).







’écris le 10 décembre 2015 le texte suivant dans

mon journal : « Pourquoi mon pére ne nous dit
rien sur la guerre, sur sa guerre. Dernierement il
me dit avoir honte d’en parler, cette guerre serait
finalement honteuse. Cette guerre ou sa guerre.
La honte ne se raconte pas. Ce qu'on ne peut dire,
il faut le taire, disait Wittgenstein. Du moins voulait-il
dire ce qui ne peut se dire, se formuler, ce dontiln’y a
pas de mots pour le dire. Peut-étre ne parvient il pas a
le dire. Car ce qu’il aurait vécu serait intraduisible en
mot. Ou du moins en passant sous silence, il alimente
notre croyance que le pire aurait certainement été
réalisé comme nous I'avions lu dans les dénonciations
des tortures, des récits de guerre d’'un c6té comme de
Pautre. Comme le silence de Merleau Ponty devant
le fait qui nous rend impuissant de « ces autobus
plein d’enfants, place de la Contrescarpe » dans son
article du numéro 1 des Temps modernes La guerre
a eu lieu.

Peut-étre qu’il n’ya pas de nom pour sa
guerre ? Pourquoi alors qu’il était bien noté aurait-
il refusé de rester officier dans I'armée ? Est-ce
I’horreur de la guerre ? Ma naissance précipitée ce
24 décembre 1959 qui lui servit a la fois d’alibi au
rapatriement en France et de point de passage de
la vie sans enfant a celle de famille. Ne pas avoir
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été blessé, ni amputé comme le pere de sa femme
(ma mere) ou ne voulant pas disparaitre tué, entre
sa femme devenue ma mere et la sienne, veuve
depuis I'accident de voiture de son marie, le pere
de mon pere, un grand pere inconnu pour moi mais
si présent a travers la perception de mon pere de
ce qu’il devait rester en vie. Ce qui boite, jambe
amputée du pere de ma mere, se redouble de la mort
du pere de mon pere, ce qui se transmet jusqu’en
moi, angoisse de mourir avant Louis comme je le
raconte dans le texte suivant « A plat dos ».

Son silence en dit-il long ? Devons nous convo-
quer nos peres a la transparence, la vérité serait-
elle consolatrice. Ne rien en dire, c’est déja dire
quelque chose d’intime, de si secret que rien ne peut
s’en échapper mais qui réside bien en nous, enfoui,
incorporé. Le corps de mon pere aura parcouru la
carte, en allant au jour le jour des affectations et
missions dun lieu a 'autre jusqu’a nous rejoindre
a Agen. Cette carte du pere qu’il m’adresse par son
livret militaire, comme mon grand pere maternel
nous l'adressait en signant dans on carnet a dessin
depuis le lieu de son art et a la date des pauses de
son régiment. Le déplacement du corps dans I'espace
trace ce passage d’'un combat a un autre comme
d’un lieu a un autre : c’est a la fois un tracage du



mouvement des combattants et la mémoire projetée
sur la carte, une forme sensible dont il ne resterait que
la géographie, une carte sans histoire si incorporée
dans leurs mémoires. Je te montre les points sur la
carte mais je ne te dis rien de ce qui s’est passé pour
moi, en moi, de ce qui en reste en moi, un ensoi sans
pour soi.

Ne partager que la carte, le nom des villes nous
projetant I'imaginaire la ou leurs mémoires les
maintiennent dans les fantémes ou les djinns du
désert algérien. Cette carte géographique est-elle
celle du sensible, ressentie encore aujourd’hui ?
Lacarteduperem’indiquelavoie a suivre ouil faudrait
aller moins de l'errance que du chemin points en
points. Le bateau, le train, ’avion, les marches dans
le déserts, tenir une position sur un piton rocheux,
suite le gazoduc. Se tenir dans le silence c’est ne pas
le dire encore, le temps viendra.

Suite a notre entretien du 22 février 2016 et ma
prise de notes, mon pere me donne cette version écrite :

De novembre 1957 a mars 1960, 28 mois
sous les drapeaux !

Au terme de quatre mois de « classe « au
126eme RI de Brive, je suis admis a suivre
le peleton d’EOR a Coetquidan.
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Cing mois plus tard, je sors avec le grade
de sous-lieutenant et choisis a 'amphi-
corps laffectation au 4eme Zouaves a
Bizerte (Tunisie) maniére de différer un
peu l'entrée directe dans le conflit algérien.

Ironie du sort, sitot arrivé a Binette (en civil
et en rasant les murs, car les événements
de Sakiet Sidi Youseef étaient encore dans
tous les esprits) mon colonel m’envoie
a Alger (en fait a Ben Aknoun) pour
effectuer un stage de formation d’officier
Transmissions.

Deux mois plus tard, a mon retour a Binette,
japprends que notre bataillon quitte la
Tunisie pour I’Agérie. Nous sommes en
février 1959 et a ma demande je rejoins
le 1 Bataillon du 4eme Zouaves installé a
Msila sur les chantiers de 1'oléoduc Hassi
Messaoud/Bougie/

Cette fois ¢a y est c’est djebel a la téte d’'une
section de la 3eme compagnie entre les PK
61 et PK 69 afin de surveiller et protéger
le chantier de la SOCOMAN. Un mois plus
tard je recois 'autorisation de me marier et
rentre en France pour dix jours/

A mon retour en Algérie, mon colonel qui
a recu entre temps mon dossier militaire
découvre que je suis en fait lofficier
Transmissions qu’il attendait depuis
SiX mois.



Je prends aussitot les choses en main
au PC transmission laissé un peu a la
dérive depuis quelques mois déja ! Travail
technique d’organisation et de prévision,
élaboration d’'un O.B.T. ‘ordre de base
pour les transmissions), renouvellement
des matériels radio, bref une vraie
responsabilité opérationelle, qui semble
avoir a ce point ravi ma hiérarchie qu’il me
fut proposé de « rempiler » pour préparer
éventuellement I'Ecole d’Etat Major.. loin
de moi une telle perspective.

L’Oléoduc parvenu a Bougie, apres une
escale a Akbou dans la vallée de la Souman,
le bataillon rejoint le massif des Madid
dans le Hodna et participe aux opérations
de bouclage visant a venir a bout de la
Willaya 3, celle d’Amirouche le quel y fut
d’ailleurs tué.

Tout au long de ces mois de conflit, je n’ai
pour ma part jamais eu I'occasion de tirer le
moindre coup de feu ; comme si j'avais été
par bonheur et par hasard sans doute a c6té
de cette guerre. Il est vrai que notre bataillon
n’a jamais été alors, au contact direct.

Je n’ai donc pas eu directement la vision
de la violence qui se déchainait pourtant
de part et d’autre. Je n’avais pas une claire
conscience alors des enjeux politiques,
jétais embarqué comme tant d’autres
dans cette injuste guerre quon ne
savait pas encore appeler par son nom.
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« La reconscience est toujours en retard »
disait Marcuse. J’ai été politiquement en
retard dans cette cruelle épreuve... Ce fut
ainsi.. j’avais 24 ans !

Oh bien sfir j’avais cependant conscience
du danger permanent, notamment quand
je devais partir en jeep a Setif pour des
échanges de matériels divers, en passage
par le défilé BBA (Bordj Bou Arreridj) ou
bon nombre d’accrochages ont eu lieu,
mais ce ne fut jamais le cas pour moi en dix
mois de va et vient...

Une seule intervention directe survint
lorsque le 25 décembre 1959 vers 23h un
tir nourri de fusils mitrailleurs arrosa
copieusement mais grand dommages,
nos baraquements depuis le piton qui
surmontait notre P.C.

La réplique de notre artillerie de
campagne fut immédiate tant nous avions
méthodiquement repéré les points hauts
les plus menacants.

Ce soir la tu avais un jour et en raison
de cette naissance il m’était permis de
retravareser la Méditerranée.

Je quittai donc Alger sur le Kairouan le 1
janvier 1960 et comme il ne me restait que
quelques semaines de service, je fus affecté
ala CCAS ( compagnie de commandement,
d’appui et de services) de la caserne



de Valence a Agen ou je m’occupais de
la surveillance des points sensibles de
la circonscription

Le 4 mars 1960, « rayé des contrbles »,
j'étais invité a regagner mes foyers.

Une page était tournée dans cette « histoire
du soldat » qui me servirait cinquante
six ans plus tard au petit enfant venu la
veille de Noél, mettre un terme a é ma
guerre d’Algérie », a ce petit enfant devenu
grand de dresser aujourd’hui sa « carte du
pére »...Merci...Professeur !

Jean Andrieu 28 février 2016.

Ce 22 février 2016 dans le grenier de mon pere,
avec lui et sa femme Eliane, nous cherchons cet
Album dont mon pére me dit n’avoir retrouvé que la
couverture persuadé que I’Album existe, ce serait ma
mere qui ’aurait confectionné, ma mere qui m’assure
aujourd’hui ne pas I'avoir et surtout qu’il n’a jamais
existé ! Que peut contenir cet album constitué dans
la naissance de notre famille au point que maman
me dise ne I’avoir jamais vu alors qu’en fait, une fois
découvert, elle I'avait constitué a I'identique de mon
premier album que j’avais récupéré a la séparation de
mes parents ! Leur histoire d’amour, leur jeunesse, le
temps du mariage, du 1* enfant, du voyage en Algérie,
de la naissance séparé I'un de I'autre par la guerre ?
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La un carton encore fermé avec écrit, comme
sur mes cartons d’archives, « Manuscrits + VHS ».
J’ai le sentiment qu’il est la, I'intime n’est pas
loin avec ce style de mentions sur les cartons de
déménagement, le document de premiere main est
certainement dedans. J’ouvre mon vieux couteau
suisse et je tombe effectivement sur des VHS mais
japercois une couleur ocre ou marron comme le
cuir d’'une couverture de livre. La main s’y plonge
mais il s’agit d’'un objet plus long une enveloppe de
kraft devant les yeux ébahis de mon pere et de sa
femme. « Miracle » exulte t-il ! ’habitude pluto6t de
fouiller dans les cartons d’Archives m’a fait le
reconnaitre. C’est au fils de ressortir I'histoire de
guerre du Pere. Histoire jamais raconté malgré mes
nombreuses relances.

Tout commence ce matin 1a avant la recherche
physique de T'’Album par un entretien en bon
uniforme ; papa a son bureau avec ses notes numé-
rotées sur ce qu’il allait enfin me dire de la guerre
d’Algérie, de sa guerre a lui. C’est aussi le récit de mes
origines, hanté par la rencontre de mes parents, leur
mariage, leur premiere union qui donna lieu a ma
naissance en pleine guerre, lui a la guerre, elle seule a
Agen ce 24 décembre 1959.

Ma mere était déja enceinte sans doute 3 mois
de lors de sa venue a Akbou en Algérie le 9 juillet a



I’Hoétel du Sahel au regard de la date de mariage le 7
avril 1959 dans le cadre de la permission de mon pere
du 4 au 23 avril. Au téléphone elle me dit c’est un
temps ol « on s’aimait », elle me le répete plusieurs
fois avec une intensité jamais entendue encore
venant d’elle.
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usque la je ne m’étais apercu de rien. Comme si

la modification de son comportement ne devait
m’apparaitre qu’apres coup. Des amis venus manger
I’été précédent me déclarerent, apres son geste,
avoir apercu un manque d’attention au présent, une
absence de présence.

Ce devait étre au mois d’aofit, nous avions mangé
en terrasse a l'arriere de la maison. En juillet nous
avions gagné un voyage a Londres en répondant a
un jeu d’'une marque de pellicule photographique
dont nous faisions beaucoup de consommation
depuis la naissance de I'enfant. Son absence était
déja 1a, jarpentais Londres avec lui du Zoo au bac a
sable de Regent Park sans qu’elle n’ait jamais envie
de le prendre une heure ou deux pour que je puisse
explorer une librairie féministe tenue par un couple
d’homosexuelles et qui possédait tous les ouvrages
sur l'histoire du corps. Je cherchais encore cette
histoire alors qu’elle devait se révéler déja la.

Di Roberto, Philippe et Guy avaient percu ce
mois d’Aofit ce qui demeurait invisible mais pas
supportable. Je le portais déja sur mes épaules
jusqu’a l’endolori. Cette douleur si masochiste
compensait son alanguissement, sa désertion
chez Harold’s. Je ne parvenais plus a la voir trop
préoccupé par les disputes de bac a sable d’enfants
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anglais qui défendaient leur territoire a coup de
ballon frélant son corps. Une telle haine m’était
inimaginable : comment pouvait-on délimiter un
territoire anglais contre un francais de 3 ans, au point
que nous devions fuir sans parvenir a une réponse a
sa question répétée : Pourquoi ils sont méchants ?

Je n’ai jamais su pourquoi les autres étaient
méchants. Ou plutét je demeurais insensible a
moi-méme, faute de me représenter ou mieux
de vivre des sentiments consciemment. Peut-on
éduquer un enfant sans la sensation du mal, du
moins de son existence ? Il avait été protégé sans
qu’aucun méchant n’ait été encore introduit dans ses
contes, histoires.

Apres Londres, le mal fut introduit dans la
maison. Peut-étre y était-il déja. Percevoir le mal des
autres devait nous préparer a découvrir notre propre
méchanceté ou le mal qui ronge les étres aimés.
Il était déja tombé, elle I'avait laissé tomber, je le vois
tombé si pres et si loin, a quelques metres dans cette
distance effrayante de la proximité.

Le canapé disposé au milieu de l'immense
séjour devait délimiter un salon face a la baie vitrée.
Dans l'oblique, la cuisine récemment aménagée.
De sa table octogonale, je lui faisais, pour une fois,
dos. Mais son regard devait le surveiller de cette



anticipation maternelle. Prévoir la chute en le voyant
tomber, elle ne pouvait plus I'imaginer. Quand il
tomba du haut du canapé sur le carreau, je compris
qu’elle ne le voyait plus, qu’elle devenait aveugle de
I'intérieur, son esprit occupé par un corps absent.

Dans notre premier appartement, résidence
Iraty, la moquette I'avait mieux protégé, méme si
pour les deux fois je 'avais amené a I’'Hopital de
Bayonne au service des urgences pédiatriques.
“ L’avez vous vu tomber ” me demanda l'interne de
garde. Justement. Ne rien voir mais ressentir que
quelque chose ne va plus, sans avoir d’autres preuves
que la chute de I’enfant. Je ne I'imaginais pas comme
possible mais dés le retour de la mere et de ’enfant,
et bien qu’il fallait, comme indiqué par le pédiatre,
laisser I’enfant seul dans sa chambre, je m’allongeais
a méme la moquette du couloir pour le veiller.
Déja profondément angoissé, source de mon amour,
de le perdre de vue, de la voir mourir avant moi.

Aujourd’hui je prends toutes les précautions
pour ne pas mourir avant lui, qu’il ne se réveille un
matin dans notre appartement nancéen de la rue
Isabey avec un peére mort, le frigo plein de yaourt
vanille et fromages accessibles, la corbeille de fruits
composée de bananes, mandarines, pommes pour la
faim immédiate, le tiroir rempli de gateaux dans leur
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sachet individuel. Répondre au téléphone matinal de
samere, tourner la clef de la porte d’entrée, mettre ses
chaussures, ouvrir les bouteilles d’eau, petit manuel
appris par la répétition quotidienne des gestes, sorte
de kit de survie a la mort du gardien. Celui qui a la
garde se doit de maintenir la vie, d’aller, comme
me le téléphonait hier soir Francis, dans la pulsion
de vie, de préférer la vie a la mort, ces détails qui
maintiennent dans la vie parce que nous ne sommes
plus siirs d’étre encore vivants.

Chaque geste quotidien, répété et mémorisé
sont des moyens pour Louis de vivre sans moi.
Apprendre chaque jour a se détacher, a vivre sans
moi, c’est décider de vivre sans lui, de savoir qu’il
partira la retrouver, celle qu’il croyait perdue. Il I'a
longtemps cherché pas seulement des yeux mais
en lui-méme. J’observais son absence en lui a la
plage. Nous partions souvent lui et moi, a la marée
basse pour rencontrer quelquun ou du moins des
crabes insaisissables, une étoile de mer échouée.
Je trouvais toujours des coquillages 1a ou les touristes
passaient sans les voir mais je n’apercus sa tristesse
et son absence qu’au détour d’'un signe particulier.
Il regardait en sa mere, il était immobile et captivé de
I'intérieur plutot que fixant ’horizon marin. Je savais
ce qu’il avait pour le traverser chaque jour vers 18
heures au point de devoir prendre un bain chaud,



un apéritif ou un lit pour attendre que le sentiment
de vide ne fasse plus sensation dans mon corps.
Comme un parent qui croit voir en son enfant une
partie de lui-méme, je décidais moins de la combler
que de la remplir d’un coquillage ramassé. A plat dos,
il me raconte son réve, pour te recouvrir de sable sur
la plage de Biarritz. A plat dos plutét que sur le dos,
dans ce corps retourné des deux c6tés comme pour
m’indiquer mon état, sinon mon étre.

Elle n’aura rien donné pour payer les impots.
J’ai dli vendre la voiture, vivre de liquide jusqu’a vivre
de rien, 1franc20 en poche, me priver de tous livres-
journaux sans que Louis s’en apercoive, cinékid a 10
francs ou faux lego. Toutes ces épreuves m’ont permis
de faire le tri de ma famille. Mon frere m’a aidé.
Notre famille n’a pas de sens. Morcelée et séparée,
plus personne a No€l, “ plus rien ne sera comme avant ”
dit ma mere. Cette crise aura sauvé I’essentiel, trouver
le sens de I’économie, se séparer de 'inutile, mesurer
combien le sexe, 'argent et le pouvoir sont liés dans
l'orientation, I'intensité et la nature de mes relations
affectives. Y-a-t-il un amour désintéressé qui ne
cherche a obtenir de l'autre satisfaction ? Restaurer
les frontiéres, délimiter mon argent de celui des
autres, ne plus vivre jamais a découvert, maintenir le
secret, tenir ce journal, pour autant que je parte avant
Louis et qu’il trouve du gott et de I'intérét a I'établir.
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Rien n’est moins sir. Le vif de I'intérét se mesure
a la présence, a la valeur immédiate de la rentabilité.
L’ascese et la privation économique déconstruisent les
liens avec les autres, de quoi parlons nous si I'argent,
le sexe et le pouvoir ne sont plus engagés et engageant.
Jem’intéresse chaquejour, auregard des températures
de la météo (7° a Nancy, 17° chez sa mere a Biarritz)
sur la Justice, le Bien et le Mal, le Pardon a accorder a
l'autre, 'impossibilité de la réconciliation, mon orgueil
a me maintenir sur des principes qu’elle n’aurait plus.

Tous ces évenements me précipitent vers la
profondeur. Comment toucher et étre touché, traité
de T'affection et de la désaffection ? Se reconstruire
a peu de sens plutét se relier aux autres par le
travail, I’écriture, le commentaire, des taches toutes
matérielles. Reprendre pied. L’absence, plus que le
manque d’argent, fait découvrir la valeur temporelle,
comme le disait déja Marx, de l'argent. Chaque
franc est un présent au double sens du terme,
la garantie d’obtenir de I’échange, une présence, une
marchandise, une matiere. Chaque achat suscite un
attachement intense afin de nous faire croire enfin en
la présence du monde.

En retrouvant du gotit pour les autres plutot que
de souffrir de leur invasion, il convient de négocier,
de poser des frontieres aux lieux, aux ordinateurs,



aux correspondances, aux secret-lives qui ne la
concernent plus. En fouillant dans mes e.mail,
les imprimant et les donnant a son avocate pour
monter un dossier crapuleux contre moi pour le
reprendre, elle m’a atteint au vif du sujet. Qu’elle ne
donne rien, I’habitude parait légitime, mais qu’elle
prenne ce qu’il reste de moi, ce que je croyais étre un
moi-méme, une identité premiere, un noyau autour
duquel toute I’écriture scientifique sur le cerveau et le
corps n’est qu’une surface sublimatoire provoque un
évanouissement, ce moment physique et psychique
de la disparition de soi par l'autre. On peut tuer
quelqu'un économiquement mais plus stirement
en étalant au regard de la loi ce qui serait anormal,
une correspondance indiquant virtuellement un
imaginaire érotique intense de possible.

Vouloir controler, utiliser pour un chantage
juridique ce qu’on croyait étre sa vie privée nous prive
de la vie, de ce qu’on avait caché moins aux autres
que ce quon s’était constitué comme une réserve,
une réserve de soi Son absence de réserve envers
moi me précipite, cela représente-t-il un mérite pour
légitimer cette écriture, dans ce journal. Le droit
donne-t-il tous les droits ?

Mon amour est parti avec son concubin, caché
et découvrant lui aussi, notre vie secrete. Je devais
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laccueillir chez moi dans la mesure ou il savait
qu’elle me voyait, elle changeait un homme par un
autre. La vie nous lance dans un temps sans retour,
comment parvient-il a faire des jeux sans méme
les comprendre. Comme moi. Il est inquiet que je
ne vienne plus a Biarritz et me demande si a 3 ans
j’aimais maman : “ c’est de ma faute, je t'empéches
de travailler ”. J’ai un dégofit au bord des levres rien
qu’a retourner dans le Sud Ouest.

A Biarritz, les glaces de Monsieur Lopez sont
les meilleures. Revenir sur nos pas pour retrouver
le passé est une illusion. Les glaces de M. Lopez
sont meilleures qu'avant. Sevré par I'éloignement,
déambuler le long de la plage définit bien un chemin
sans parvenir a le suivre. Le sol est bien la mais la
dérobade est en moi. Louis se dirige vers la petite
plage abritée a marée basse. Les coquilles d’oursin ne
sont pas encore déposées, seules les spirales au terme
du ressac paraissent nous attendre. Les pas comme
les gestes retrouvent les endroits et les touches mais
plus rien ne m’atteint, impression de jouer sans vivre.
Chacun me reconnait alors qu’aucun apaisement ne
se produit a les revoir. Les nouveaux propriétaires de
notre maison ont coupé le chéne que j’avais conservé.
Faudra-t-il ne jamais revenir, éviter la cause du
déchirement afin de ne plus le répéter ? Le moment
est venu de partir tant le passé nous imposerait



les lieux et les circonstances si nous continuions a
retenir la vie. La souffrance ne signifie pas sa douleur
physique mais présente le vide présent comme une
nécessité a combler. Rien n’y parvient.

Ai-je encore un chez moi maintenant que ma vie
intime, privée a été ouverte en volant et en imprimant
nos mails ? La limite est franchie. On se croit a ’abri
de l'obscénité des autres, mais cette transparence
me laisse plus nu qu’'avant. Je me préservais d’'un
jardin secret inavouable et rien que la virtualité de
son écriture aura provoqué ce dossier de moralisme
contre moi ; lecon de morale d'une amie qui sait déja
tout sur ce que doit étre un pere alors qu’elle-méme
a quitté enceinte celui de sa fille. Le courage n’a plus
beaucoup de valeur. Lettre de réponse a la menace
de présentation du dossier dans laquelle mon avocat
dénonce le vol et I'atteinte a la vie privée. Le dossier
est retiré trois jours avant la mise en instance.

Hier soir, premiere soirée avec des amis au
restaurant de la Grande Rue. Premiere sortie aussi
sans lui, sa mere le garde grace a son congé maladie
apres I'emboutissement de la Mercédes par deux
camions rabattus sur son corps endolori jusqu’a la
torsion du cou. Attablé le dos presque tourné a la
salle, je parvenais a 'oublier dans une conversation,
quand au détour d’un regard j'apercus la concubine



avec un homme plus agé, endimanché, au corps
laborieux et aux mains musclées. J’aurai du la
reconnaitre sans pourtant I’avoir jamais vu autrement
que dans son désir vorace de se jeter hors de lui
dans mes bras. Elle n’a pas vu que je I’avais reconnu
immédiatement, elle paraissait le dominer déja toute
paré d’un collier offert sans doute pour la Ste Estelle
de ce Vendredi. Quand m’a t-elle vu, je I’ai su que dans
le changement de son corps devenu aussi crispé, que
celui accidentée de la mere de Louis, refusant de me
regarder devant lui, désormais chassant les détails de
mon visage. J’étais jaloux de les voir ensemble, de la
savoir si pres et si loin de ce qui avait été nous et de
ce qui aurait pu devenir sans la double découverte de
notre correspondance. Je souffre de la savoir aussi
malheureuse que moi avec autant de fierté a se perdre
de vue la ou I’évidence de nos expériences nous lie a
jamais. Aucun de nous n’a eu le courage de croiser les
regards. Puis ils ont disparu apres le dessert, je le les ai
pas accompagné, pris par la conversation et le vin. Je
I’ai perdu pas seulement de vue. L’enfant m’attendait
endormi contre sa mere. Elle aussi, elle le perd pas
seulement de vue, toujours entouré de ses pensées. Sa
présence quotidienne ne le rassure pas autant que sa
présence physique. Sa fatigue diminue son maintien.

Il me tire la main, tout son corps est penché
vers 'avant au point de ne rien voir de la circulation.



Il la voit de I'autre c6té de la rue. Il prend le parti
de la mere avec qui il est toujours d’accord. Il faut
s’entendre, me dit-il, vivre tous les trois. Peut-étre
a-t-il raison ! Pourquoi céder a l'illusion que j’aurai
raison, comble de l'orgueil que de se croire juste la
ou l'on est, a ’évidence trahi par l'inclinaison des
corps. Et si ce divorce et cette garde abandonnée par
sa mere n’avaient été qu'un mode de séparation pour
indiquer mon impossibilité de vivre avec la mere, de
lui laisser un espace, de vouloir prendre toute la place.
Ce profond sentiment que la mere m’emprisonne,
m’étouffe, ne parvient pas a me maintenir dans le
lien. Sa facon de lui monter dessus, sur les épaules en
piétinant son visage et sa passivité sinon sa passion
a tout accepter de lui, comme si aucune limite ne
devait ou n’avait jamais exister, voila qui m’est
insupportable. N’aurais-je fait que les séparer pour
mieux les réunir. Je ne suis pas parvenu jusqu’en
elle. Lui provient du dedans et désire a I’évidence
y revenir de gré ou de force. Illusion paternelle de
proposer le savoir en contre-partie de ’'expérience.

Seul sur la balancoire, les yeux dans le vide,
éloigné du groupe, est-ce lui qui se met tout seul, son
absence est toujours présente en lui.

Pas de haine mais pas d’amour non plus.
De l'ataraxie prise pour de l'indifférence a moins



que ce ne soit le contraire : il faudrait manifester
ses sentiments comme l'indiqueraient les signes
amoureux. I’amour n’existerait qu’a se dire. Ne plus
répondre au désir de I'autre que I'on croyait jusque-
la le sien sans sa voir ce que 'on désire. Est-ce du
machisme et de la phobie, faute d’étre parvenu a la
faire jouir ? Faire jouir I'autre, impératif de 'homme
libéré, degré mesurable de ce qui serait 'ouverture
de son désir au désir de I'autre. Je ne fais pas plaisir.
Il faudrait étre intéressé par quelquun plutét que
susciter I'intérét, convertir 'intérét suscité en son
propre intérét. Parvenu au dégoit des autres, peut-
étre parvenir par petit bout comme apres une longue
diete, a renoncer, a reprendre goftit. Se lever le matin
sans cette aigreur intestinale que le café et le pain
beurre rendraient 1égitimes.

Sa passivité le pousse vers moi, quand le déclin
progressif de la fatigue le fait tourner en rond
décrivant des cercles de plus en plus concentriques
autour de moi. Le contact est imminent, chacun en
ressent la nécessité I'un pour I'apaiser I'autre pour
s’y soutenir, a moins que ce ne soit le contraire.
La tristesse plus que la fatigue le traverse, la
consolation sera t-elle suffisante pour dire son
absence ? Un court instant j’hésite a lui dire chaque
fois la vérité de son absence, de mon incapacité a étre
la mere malgré tout mon corps n’y suffit pas.



Mais plut6t que de rester 1a, prisonnier du creux,
je propose une lecture ou un jeu : il veut toujours
le méme pas tant pour s’y retrouver que pour sans
doute mesurer ses progres et les déplacements des
soldats multicolores sur la carte du monde ; aucun
de mes soldats ne parvient a tenir debout, tous les
continents sont sa maison, aucune terre viable pour
une éventuelle conquéte. Puis je devais tout de
méme lire le nom de chacun de ses pays alors qu’il
les reconnaissait par cceur comme pour vérifier que
1a au moins sur la Terre rien n’avait changer. Il ne
comprend pas pourquoi des lors 'océan devait étre
Pacifique la ot la Terre est de feu.

Si rien ne me touche, désir exacerbé de la
toucher, de 'ouvrir, d’atteindre I'autre a proportion
de son absence tactile en moi. Intouchable je
I’étais avant des lors quune femme me caressait
rendant insupportable le moindre affleurement,
transformant  l’attouchement en  brilure.
J’en conservel’intensité dansI’éjaculation buccalede
mon sperme écoulé au cours duquel mon corps briile
tout entier ne m’embouchant qu’a ’extréme sans
abandonner le reste, éblouissement et inconscience
se conjuguant avec l’embrasement de l'organe.
Point d’origine sensuelle plutot immédiatement
atteint sans étapes, passant de la surface a la
profondeur sans paliers.



Le blottissement matinal de Louis contre moi
dans le lit, sa facon depuis toujours de “ faire contact ”
comme le décrit sa mere en touchant par ses pieds
froids une partie du corps de l'autre, se blottir lui
fournit une échelle sensorielle multiple afin de ne pas
le laisser, comme ma mere nue et exposée, dans la vue.

Le sablier est transparent, empli d’'un liquide
bleu sans doute de l'huile, sa graisse appesantit
le temps. Au moment de le retourner il me dit :
“le temps est arrété. Arréte toi ”. Je lui réponds que
le temps ne s’est pas arrété mais la mesure du temps.
Mais il me saisit le bras et m’enjoins de m’arréter.
A T’école ils jouent a un, deux, trois soleils, il faut
s’arréter sinon le joueur est renvoyé a la niche.
Le temps ne s’écoule pas, seuls les corps bougent et
sont cristallisés par le regard de I’autre. M’arréter,
ne plus confondre paresse et I'ennui comme le
dit Nanni Moretti dans La chambre du fils, je ne
m’arréte pas de travailler, d’écrire jusqu’a ne jamais
parvenir a combler le vide, ou du moins son angoisse
qui me plie en deux par le ventre versi8 heures
au point de couler dans I'eau d’un bain brilant.
En confondant le temps avec sa mesure, il m’indique
ma propre confusion, fuite en avant. Etre mouvant
sans déliquescence, parvenir a rester le méme dans
la méme place tout en s’y déplacant par la variation
des points de vue, des objets. Il m’assimile au temps



qui passe, il découvre qu’'on peut en mourir, qu’il
faudrait en rester 1a, ne pas vieillir, taper du tambour
en refusant de grandir. A I'intérieur ’huile ne coule
plus, le bleu de la mer est stable, il faudrait ne rien
retourner, déménager. Peut-étre suffit-il d’arréter
les sabliers pour que le temps ne coule plus, étre
contemplatif comme sa mere afin de ne rien laisser
passer. Moins revenir comme avant que supprimer
ce qui aura produit entre l'avant et I'apres, que
I’amour demeure sans son usure par le temps.

Je suis le sablier, celui qui mesure le temps,
qui le distribue, organise le temps des autres la ou
Louis voudrait rester jouer dans sa chambre ou avec
ses soldats dans la salle de jeux. Egrener le temps,
devenir sablier plutét que de vivre le présent et la
présence, et retenir ce qui s’écoule en moi d’énergie,
de pulsion afin de se contenir, rien ne sort du sablier,
le trou assure un circuit fermé des fluides, recyclage
des formes sans renouvellement de la matiere. Corps
sablier plastifié de préservatifs, stérile et clos qui ne
donnerait rien de sa matiére autant par peur des virus
que par l'inquiétude virologique de la présence des
autres. L’obsession du corps de la mére nue, sa toison
noire sous I’éclat du soleil de Labastide du grand-pére
amputé a Verdun, remue les fluides d’une recréation
perpétuelle. Les formes et les compositions de I'huile
varient faisant accroire en leur nouveauté mais la



viscosité de ce sable est aussi épaisse que celle de ma
creme intérieure au creux de ma main.

Il s’ennuie avec elle. Il a cherché a me téléphoner
en Allemagne. Il me I'a demandé dans sa voix et dans
son message : ou tu es ? Ou suis-je ? avec lui, sans
lui, hors de lui, loin de lui, distance et proximité du
couple mere-enfant qui ne suffit pas sans le tiers,
la perte en soi est stire. J’ai senti son désir de me
joindre hier soir moi qui ne pouvait 1a le rejoindre.
Son inquiétude transforme sa voix, rend sensible
I’absence de I'intérieur méme de la matiere du corps,
sorte de voix blanche et indifférente qui s’empare
du téléphone pour se réassurer d’exister, comme
pour s’entendre dire que tout va bien. Ma voix le
rassure-t-il ? Parvient-il a trouver un équilibre dans
sa sonorité ? Qu’est-ce qui résonne en lui sinon cet
abandon, lui certifier que je ne le laisserai jamais
tomber, ma hantise de la chute, de sa blessure forcant
la surveillance a se confondre avec I’anticipation.

Il bouge tout le temps. Moins l'instabilité se
ressent plus l'inconscience le conduit a agir. Mais
cette activité est si désespérée qu’elle attend tout de
lautre, son regard, son intérét. Plus qu’en retrait, le
corps est jeté en avant dans une sorte de déséquilibre,
a défaut de se contenir, les autres devraient le
retenir. Ce passage de la retenue au contenu aura



pris deux ans sans étre assuré de la contenance de
son corps. Son équilibre sur la planche puis sur les
patins fait accroire en une stabilité effective entre les
deux mondes, le sien et celui des autres. Ou plutot
devenu automobile, le corps parvient jusqu’a lui en
se procurant des émotions par la vitesse et la chute.
Désormais le dessin de l'ile sépare la terre de la mer,
la boussole étoilée borne et le tracé d'un chemin
aboutit a une croix centrale, lieu du trésor moins
perdu que désigné. Situé dans I’espace et orienté vers
son trésor, I’aventurier invente son chemin.

La peur de la chute n’est plus ressentie par
lui mais des deux parents présents sur la Place
Stanislas a Nancy aux tables installées pour I’été, je
ressens encore la blessure possible du plus profond
de ma chair, comme une partie de moi-méme. S’il
est sorti de la meére, parviendrais-je a le faire sortir
de moi, a le laisser exister hors de moi. Protection
illusoire de la précipitation, manifestation d’une
présence, le mouvement m ’indique le degré de
vitalité de son corps. La modification de sa tonalité
augmente leur écho, imposant le geste la ou la
parole consolatrice aurait suffi. Le contact pour lui
confirmer mon attente.

Etre touché de lintérieur trouve dans
Iinquiétude un apaisement tout provisoire. Tout



autant contemplatif et enivré par la biere Blanche,
je m’apercois de mon souci pour Louis, esseulé
face a terre aux Musées des Beaux-Arts, les autres
clients nous regardent. Je devine leur malice d’'un
pére se précipitant pour rien mais je ne vois qu’elle
impassible, reine grisée du roi de la Place plutét que
mere attentive. Trop d’attention pourrait le tuer
une seconde fois, difficile distance physique a régler
a chaque instant entre le désintérét maternel et
P’absorption autistique. Le gotit des autres c’est aussi
reconnaitre que les autres ont du gotit. Plus seulement
cannibale 'amour peut-il étre autrement ? Maintenir
la distance, conserver une vie secrete, n’accorder sa
confiance qu’en renoncant a ses désirs, paradoxe
d’'une vie sans les autres afin de ne pas demeurer
affamé/afemmé. Vidés de la substance féminine,
les garcons, comme elle nous appelle, ne sachant s’il
s’agit la du sexe ou des deux enfants, retrouvant le
second évidé.

Sa premiere dent est tombée et la fée est passée
cette nuit lui porter une piece de 10 francs sur laquelle
figure encore leffigie féminine de la République.
La dent qui pousse la dent, le sens pousse partout,
carte, territoire sur lequel Pérou, Inde, Brésil
apparaissent, le voyage est possible sans souffrance
de I'abandon, sans certitude de trouver le trésor.



Je réve aussi de nouvelle femme, peintre aux cheveux
longs, comme celle du tableau d’Uria Monzon
représentant ma mere nue aux cheveux noirs,
tableau vendu par ma meére a un brocanteur, tableau
perdu d’une mise en scéne de mon corps. Je le vois
toujours dans mes réves, source de recomposition
de la femme aimée et sans doute aimante. Elle
nourrit ma force de vivre, faisant croire par son
image en son existence autre que celle d'un souvenir.
La mémoire revient dans mes réves et elle me sert de
boussole pour définir ce que je désire, ce qui serait
un désir personnel si cette expression a un sens tant
il est composé des images incorporées. Aimer peut-
il étre autre chose que désirer le désir des autres
pour nous ? Ou du moins ce que nous croyons I’étre.
J’ai longtemps cru que mes parents avaient du
désir pour moi au point d’avoir pu leur faire plaisir.
L’illusion a tenu le temps du mariage et des concours.
Maisles déliaisons, les séparations et les éloignements
étirent le temps du désir dans son espace.
Les indifférences paternelle et maternelle, I’extréme
solitude, le désarroi économique et la séparation
de tous les biens matériels me laissent désormais
locataire de I'existence. Faut-il étre le propriétaire de
soi-méme et des autres ? Envie de ne rien acheter par
dégotit, je me réfugie dans le quotidien des livres et
de I’écriture, me tourne davantage vers la musique.
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Sa facon de m’attraper le bras pour le tirer vers
son ventre, s’agripper en se calant le dos contre moi,
de prendre le doigt de la main pour lire chaque mot
du livre, sa volonté anticipant mon adaptation au
présent, forme de captation plus que ravissement
ou la fatigue tient lieu de guide, mon buste dossier
soutenant son corps qui s’abandonne contre le
mien comme lové dans la concavité ainsi formé par
I’embrassement. Ce plaisir je le retrouve en lui la ou
je lavais si recherché contre sa mere dans la position
favorite de ma nudité dressée et calée la ou son dos
se divise, mon bras sous son cou moins enlacée
que repliée contre elle, seul moment d’apaisement
et d’abandon.

Etre dans le dos mais aussi sur le dos, forme si
bien décrite par Michel Tournier, moment ot ’amour
prend corps sans parvenir a I'intérieur de l'autre, soit
par son refus, soit par son désir d’étre seulement
contre. Une présence chaleureuse et énergétique
ou l'essentiel est de se toucher sans attouchement
comme pour se garantir que I'autre n’est pas absent.
En dormant trés rapidement seul sur le canapé, faute
de trouver parmi beaucoup une forme d’apaisement
contre elle, j’ai cru oublié ce gotit du toucher jusqu’a
souffrir de son absence. Ce qui nous touche nous
atteint, vient modifier d’abord I'intensité mais aussi
la certitude d’exister séparément. L’incertitude de



toucher nous rappelle les autres déposés en nous,
cette mere intouchable mais spectaculairement
touchante, retournant la main sur mon plaisir plut6t
que sur le sien, ou plutét désormais si éloignée
Pécriture aurait pu suffire a la rejoindre si elle avait
lu ce désir et ses fracas sur mes idées et désormais
sur mon existence. Ce corps dispersé, ce corps a soi,
cette chair si recherchée et hors d atteinte.

“ On est divorcé ” me déclare t-il pour expliquer
pourquoi sa mere ne vit plus avec nous a Nancy.
“ Quand je suis né, mes parents s’aimaient. Main-

b

tenant ils ne s’aiment plus ”. Faire corps dans la
séparation comme il le fait en faisant contact avec
les pieds contre le corps de sa mere. Il cherche mon
regard dans mes lunettes de soleil et aucune mimique
et expression de mon visage ne parviennent a le
rassurer. Le signe corporel n’est pas décodable, il ne
latteint pas, seul le regard le touche paradoxalement.
Forme de réassurance, certes mais lien organique
de la présence comme si nous n’étions assuré de
rien, rien ne paraissant suffisant pour durer dans

Pexistence. Perdre le contact serait perdre I'esprit.

La vie continuée. Je parviens a distinguer le bien
du mal, a me séparer sans trop en souffrir. Ensemble
nous parvenons a préserver la paix et I'avenir par
une succession de questions indéfinies qu’il me pose.
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Entouré de toutes ses questions sur les insectes comme
sur les avions, je me crois obligé de lui répondre
précisément, convoquant I'encyclopédie. Savoir pour
deux, et méme pour trois, la tentation est grande de
croire que 'on peut répondre a tout. Louis digimone.
Comment se transforment-elles toutes ses créatures
de l'esprit, tous ces digivirus qui envahissent nos
ordinateurs ? Vivre nous transforme et se transformer
c’est vivre, rien ne s’arréte, changer de niveau, de
taille, de corps. Pas seulement vieillir mais réagir a
I'environnement en devenant un autre, avoir en soi
la possibilité de changer de niveau et de réalité. Se
réfugier dans le systeme digimon pour maitriser leurs
noms, leurs définitions. Ce controle du temps de la vie
développe chez lui une communication avec un autre
monde : “ Ce n’est pas la réalité ” dit-il moins par regret
que par lucidité. La réalité nous transforme t-elle,
devenons-nous différents, sommes-nous capables de
plusieurs niveaux, pourquoi vieillissons nous plut6t
que d’accéder a la digiévolution ?

“ Je me pardonne ” plutét que je te demande
pardon ou je te pardonne. Pas d’acces encore au
pardon, la faute coupable est dans son corps, en lui.
Dés qu'un verre casait sur le carreau de la cuisine,
il tremblait en disant c’est pas de ma faute, papa,
c’est pas de ma faute. Maintenant ne parvenant pas
a trouver le chemin du labyrinthe pour le dinosaure



vers le volcan, nous parvenons a nous dire que
ce n'est ni la faute de I'un, ni de I'autre mais celles
de mes lunettes cassées qui m’empéchent de voir.
Mon aveuglement sur lorigine de l’accusation
déclenchait ma colere contre lui, moyen de
poursuivre le désir de la mere, de la mettre hors de
cause. Parvenir, le sens de toutes ses épreuves aura
facilité cette lucidité, a ne plus m’emporter, a ne plus
étre emporté par elle est une preuve de désamour, de
cette désaffection. J’ai cru bien faire en maintenant
Paccusation maternelle sur les objets du quotidien,
la colére confondant son désir avec la réalité des
actions de Louis. Cette disproportion entre ce qu’elle
voulait que je sois en elle et ce que je parviens a
devenir aura duré le temps du deuil. La perdre non
seulement de vue, mais de désir afin de ne pas étre
détruit par son refus de la vie.

Triste du ballon échappé, un ballon rouge. Comme
la premiere fois épleuré et inconsolable au cinéma pour
la performance de Tom Hanks dans Seul au Monde :
naufragé sur une ile déserte, le seul compagnon est
un ballon de volley, Wilson, perdue lors du retour
en mer. Profond sentiment d’abandon, répétition
traumatisante de la séparation maternelle, angoisse
démesurée qui ne disparait pas. Je la sens encore
présente, sous-jacente, émergente dans des occasions
de pertes d’objets. J’y suis d’autant plus sensibles
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que je traverse moi aussi ces états de profondes
dépressions dan la perte du passé. Ce sentiment d’étre
retenu parce qui m’échappe, de souffrir de 'absence la
ou la présence ne parvient plus a me rassurer, la faille
étant bien la entre les deux continents, pourquoi les
continents se séparent sur ’Encyclopédie de Babar ?
N’étant plus suffisamment le ballon, nous nous tenons
ensemble a coté, nous partageons l'existence sans
parvenir a exister comme les autres.

Sommes nous condamnés a désirer ce qui
nous échappe ? Les objets sont jetés sur le mur du
“docteur chez qui on parle, c’est pas le méme que celui
chez qui on guérit ”, revivre la I'incompréhensible
et l'indicible déliaison ? Vidé plutot que dans le
vide, dessiné la dispersion pour l'inverser moins
dans l'illusion d’une totalité retrouvée, étre dans le
passage, I'entredeux, le mouvement puisque rien ne
pourrait nous reposer, puisque nous n’avons pu, nous
ne pouvons plus nous reposer sur nous-méme, sinon
sur quelqu’un.. Faute de convertir le creux en plein, ce
dévidement de soi trouve dans de nouveaux ballons
rouges le moyen d’éviter la gravité, ce rabattement
terrestre qui nous maintient et nous retient aussi de
dériver sans fin.

Cet hiver, il faudra pas fabriquer un bonhomme
de neige car apres il fond au printemps, c’est triste.



Peut-étre faut il éviter la tristesse, ne pas se construire
debonhomme deneige, 'hiver ne fait pasle printemps.
Le temps est si prévisible, le cycle des saisons détruit
le passé, pourquoi s’acharner a faire durer ce qui ne
dure pas, inutile méme de s’attacher a le construire,
puisque rien ne dure comme nous le voudrions.
L’illusion du bonhomme de neige ne fonctionne plus,
transformer la matiere ne prouve pas la pérennité
de sa forme, la dynamique de la matiere est si forte
quaucune forme ne peut y résister. La joie ne suffit
plus si la tristesse doit lui succéder.

Entreprendre de batir tout en connaissant la
disparition, c’est déja étre dans la disparition. Passé
de la disparition a la tristesse vaut mieux que de
fondre au soleil ; d’avoir été construit de neige lui
interdisait de vivre au-dela de ’hiver, il n’aurait passé
que T'hiver. Ne plus vouloir étre fondu et confondu
afin de parvenir au printemps, la volonté de vivre n’est
plus gelée par le froid maternel. Tout se réchauffe et
se transforme, la mere n’est plus glaciale, le climat
familial a au moins deux saisons. Pas d’apathie,
juste l'essentiel du temps est désormais compris :
ne pas étre triste c’est accepter de ne pas construire
de bonhomme de neige, cette joie prématurée. Batir
non plus sur ce qui fond, mais sur ce qui dure, ne plus
sombrer dans l'illusion factice et se retrouver fondu
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au printemps dépouillé ; dans 'absence méme dun
soi, d'un corps, d'une forme consistante. L’histoire
de son dépouillement, de notre dénuement, nous
aurait moins fait vaciller qu’hésiter : le doute est la
accompagné de cette lecon de l'histoire de ne plus
vouloir étre un bonhomme de neige, peut-étre méme
faudrait il remplacer les boules de neige par des
carrés, me précise t-il...

La cicatrice s’est transmise fermée, mais elle
s’ouvre en lui a cause d’elle, il lui offre son corps
en martyr en saignant de l'intérieur comme une
femme qui pourrait encore étre mere. La cicatrice
s’ouvre dans son ventre, son corps résonne du sang
traversé et perdu, ce qui sort du corps liquide le lien,
l'affirme en définition a haute voix délivrant le secret
de famille ; la blessure est toujours la, elle saigne,
elle reste dans le vif de son sujet. L’enfant parle des
cicatrices de sa mere en les incarnant, en désignant
les plaies ouvertes qui le font saigner. Soigner la mere
en saignant ses cicatrices.

Elle me tourne le dos. Du second étage de
Pescalier a vis, je 'observe figé par le silence de
nos retrouvailles, incapable de lui dire. L’espace
pourrait étre moins vide, il suffirait de descendre
pour diminuer ma souffrance en lui confirmant mon
amour confié tout a I’heure dans ma lettre. Son corps



est si vertical de 1a, pas seulement écrasé, comme
tiré par le tissu rouge de jupe qui 'enserre. Sans
transparence, elle détourne le regard comme si me
cherchant elle avait dii anticiper un retournement.
Je demeure invisible, voyeur et pétrifié. Sa nudité
est portée désormais dans le tissu de mes souvenirs,
sa tenue reste intérieure, le port demeure droit. Ma
confession écrite vient-elle trop tard, elle est en lui
sans moi la ou son absence aura avivé la perte sans
parvenir au deuil. Est-elle 1a ?

Ca fait trois ans que j’ai froid dans ma chambre
de Nancy. Le chauffage a tourné toute la nuit pour
lutter contre les moins 5 degrés du 11 Novembre. Mon
oncle Pierrot est mort dans le froid morphiné d’'un
lit d’Hopital de Toulouse. A La Bastide du Temple
avec son pere amputé la cérémonie de la peche
commencait par le chargement de la DS Citroen.
Mon Oncle Pierrot avait acheté la premiére, toujours
fidele a la marque. La chaleur devait étre torride,
tout le matériel s’adaptait au corps du pécheur ;
celui de grand-pere ne pouvait ressembler au simple
cale dos attribué d’office au novice. La malle de la
DS était organisée scientifiquement : 'emplacement
des cannes dépendait de leur longueur, les musettes
répartissaient les lignes prémontées que nous
vérifions a la veillée sous 'auvent de la maison aux
volets verts. L’épuisette repliée, le sac d’asticot
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sortie précipitamment du chai, grand-pere montait
devant engageant la jambe gauche amputé un
soir de Novembre 18 quelque jours avant le 11.
Du siege reculé, je me blottissais a l'arriere mes
jambes repliées pour le court trajet vers les rives du
Tarn. La, Pierrot rehaussait la DS par les nécessités
des chemins, grand-pere devant marcher dans la
terre sans matériel. Il faisait froid avant l'aube,
Pierrot était venu appater la veille et nous réchauffait
du thermos écossais d’un café matinal qui me brilait
la gorge. Le papier mais de la gitane réchauffait celles
de Pierrot et de papy, ils convenaient d’attendre la
tanche méme si je devais étre promis au poisson-chat
visqueux et piquant qui se dérobait méme hors de la
nasse plongée dans le fleuve.

Comment le réchauffer, de ma main sur son
ventre qu’il appose chaque matin pour s’abandonner
dans la consolation. Trois ans sans la mere,
l’alternance de ses visites ne réchauffe pas, le coeur
est froid. Les fantomes ne sont pas loin, les bruits
du chauffage les rendent vivants sous le craquement
atténué des lattes du plancher recouvert de pavés
de moquette. Ce qui me briile me consume sans
parvenir a le réchauffer. Refroidissant mon corps
ne suscite pas le désir la ou ma chair voudrait
latteindre en touchant lintérieur d’'une femme.
Nous avons été jeté du corps de la meére, tous deux



prématurés, définitivement incertain de Iautre.
Le toucher parvient a nous réchauffer, il cherche sous
la table du diner le contact par ses pieds suspendus.
Le pére ne peut pas étre une bonne mere, son corps,
pourtant si féminin, ne retient pas la chaleur faute de
la produire. Nous nous réchauffons, nous mesurons
I’hiver de nos thermometres.

La jambe amputée de Marcel s’est transmise,
la guerre nous a pris un morceau dont la matiere nous
manque. Le bruit de sa prothése sur le plancher de sa
chambre, je dormais en dessous dans un lit de son
bureau, résonne encore de sa froideur mécanique.
Jamais touché, jamais visible, le fer n’est-il pas
devenu une partie de moi-méme ?

Plaqué sur le dos, je ne parviens plus a me
retourner. Son poids est devenu si lourd, je ne le
porte plus depuis sa rentrée a I’école primaire, il faut
désormais marcher seul. Me retourner était encore
possible quand le passé pesait sur nous imposant a
nos corps ses grossissements et ses déformations.
L’échange des substances amaigrit et fortifie, chacun
reprend son poids, sa place et son volume. Sur
mes épaules, sa présence trouvait ’équilibre de la
marche, mon corps supportait le sien. Je colportais la
répétition nous rassurant ainsi dans 'excuse, la faute

ou I'impossible pardon. Le temps change les corps en
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leur donnant un espace plus intense, I’enfant grandit,
impose sa force, aplatie sur mon ventre a la maniere
d’un judoka.

Je me débats, tente de le retourner a mon tour,
la contorsion ne le contourne plus, je dois m’avouer
vaincu, vécu. Sa présence pese sSur mon corps,
elle provenait seulement jusque-la de l'intérieur.
Extérieure et vivante, sa forme épaisse recouvre mon
visage, je voudrais la renverser par la gauche, mais son
contrepoids exprime toute sa volonté de lutter, de ne
plus en rester la. La vie s’est transmise, elle 'anime.
A plat sur le dos, étranglé, j’échappe a I'étouffement
seulement en protestant. “ Je vais t’étrangler ”. Tuer
le péere pour lui transmettre la faute, s’innocenter. Se
délester d’un poids qui n’est plus le sien, faire peser
sur moi la responsabilité, alourdir sa présence enfin.
Son désir de faire le poids existe contre moi, je n’ai
plus la force de le repousser, il occupe sa place hors
de moi.

La baie vitrée ne laisse deviner que des ombres
dans le contre-jour de la salle de solfege. Le maitre de
chant entonne “Meuniertudors”. Savoix se reconnait
sans peine. Elle ne crie plus, elle ne détonne pas. Elle
est engagée toute dans le chant, le chant se vocalise
dans tout son corps. Les autres enfants suivent la
mesure la ou il 'anticipe d’un savoir intérieur des



sens. Le mécanisme le maintient. Souvent il respecte
les mémes phrases, posent les mémes questions, je
le sens habiller mes doutes par ses automatismes
a désamorcer. Le semblant n’est pas de mise.
Les sons et les souffles traduisent nos aspirations.
Nous inspirons I'un de 'autre. La perte est encore
1a, du moins sa peur. La joie du chant vient de son
abandon dans la voix, d'un maitre intérieur qui
voudrait remplacer celui de la lecon de solfege. Il
s’enfouie dans la tache, devient immédiatement ce
que lautre lui demande afin d’y étre contenu plut6t
que contenté dans le chant.

Parler, il parle tout le temps. Jamais le silence
ou plut6t toujours dans le silence il dialogue parfois
mais me tient souvent dans ce monologue d’histoires
répétitives dans lesquelles je n’entre autrement
qu’en scandant le rythme dévolu. J’ai le sentiment de
ne plus exister dans sa langue, je me raccroche aux
contenus des Digimons et autres Star War. Les dieux
sont partout.

Peut-étre faut-il avoir moins peur ? La peur
a remplacé 'angoisse. L’enracinement des autres
dans leur désir révele la vanité du mien pour eux.
Les autres m’échappent, je les perds de vue, la force
m’abandonne a les rejoindre. Avant je cherchais dans
leur désir le mien ne parvenant qu’a l'intérieur du
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corps. Je n’atteignais pas mon cceur. Désormais je
perds les autres, comme un détachement. Le présent
s’intensifie par ce détachement, ne plus rien attendre
des autres, vivre avec plutot que de Louis, lui laisser
la place qu’il occupe de plus en plus, et disparaitre.
La disparition m’a toujours fasciné, pas celle
d’Hervé suicidé de désespoir sous X cet été, pendu.
Ladisparition est intérieure, a I'indifférence a succédé
la différence. La traversée paranoide du monde
extérieur m’a confirmé toute la valeur de I'intériorité,
sa dimension mentale indéfinie.

Elle est la au dessus du trou, ma meére me
regarde du haut de ma tranchée, et cette échelle que
je monte dans la boue mouillée révele des lettres
successivement a chaque marche N.O.T.0.U.C.H.E.
je me suis construit une représentation pour me
maintenir dans l'interdit de toucher, de la toucher,
de toucher aux femmes en organisant une vie
monastique et ascétique dans laquelle dit —elle « j’ai
toujours quelque chose a faire », ot je me trouve un
article a finir, une bibliotheque a visiter, une sujet
inédit qui renouvelle mon regard et ne touchant que
la page des livres et non plus celle des femmes.

Je ne dois que me toucher, jouir en sortant de
moi la substance blanche que je voulais apporter a
ma professeur de biologie pour lui demander en



5eme ce que c’était. Quelque chose sort de mon sexe
et dont personne ne m’a dit ce que s’était, est de moi,
cette absence d’urine, poisseuse et blanchatre qui
semble contenir un grain. Je répéte le geste lorsque
que la tension entre l'interdit de toucher la femme
et la pulsion insoutenable qui encombre le cerveau
des images de nudité doit trouver un soulagement
provisoire. Comme si je m’étais condamné a une
répétition stérile pour ne pas féconder la femme dans
son sexe.

Le plastique du préservatif me sert dultime
défense, d’alibi sanitaire a un manque de confiance et
a une peur de 'abandon. La peur de l'autre est dans
mon corps au point d’envahir la croyance : j’ai trop
souvent cru ce que me disaient les autres, au premier
degré. Leurs mots me touchent directement, je ne
parviens plus a distinguer le bon grain del'ivraie. Mon
ivresse doit se voir tant les autres m’'impressionnent
et livrent leur promesse.

Louis est plus grand que moi aujourd’hui ou c’est
moi qui diminue, me diminue. Je cherche un refuge
a construire dans les bras de femmes trop éloignées
ou trop engagées qui me paye, de stylo encre, de
lunette, des appareils photographiques et autres
pour disent-elles baiser. L’amour doit bien exister a
cOté de moi, chez elle, dit-elle, a 400 metres de chez
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nous. Ou plus loin, d’autres esperent entre deux
rendez vous nous réunir alors que tout m'’y divise,
me ramene a la dispersion du corps, de ma famille.
Toujours I'impression d’étre du dehors, en dehors de
leur corps, de ne pas parvenir jusqu’en elle. Perdue
de toucher, la mere reste la bas nue dans le soleil des
joncs de la maison des grands parents.

Je m’apercois que je n’ai fréquenté qu’une
trentaine de femme en 30 ans en trois catégories :
les vierges effarouchés au visage de la mere sainte,
les femmes phalliques autoritaires qui me terrorisent
et celle que je fuis alors méme qu’elles m’apportent
le plus de bonheurs, celles du plaisir. Je recouvre le
présent de la présence de leurs fantomes, le passé
évanescent d’'un objet incertain, une dépression
anaclitique semble t-il. Ne plus y revenir sans y
parvenir, dans les bras d’une autre. Aucune ne
veut me revoir alors qu’elles sont toujours en moi,
parvenues sans doute elles a faire leur vie sans moi.
Ma vie ne se refait pas

Le gel nous prive ici d’eau chaude, - 15° obligé.
Sous l'eau gelée, le vif surgit sans qu’aucun thé
bouillant ne parvienne a me réchauffer. Le froid
est a 'intérieur de mon corps, aucune flamme ne
parvient a ranimer le cceur perdu. Rien ne me touche
plus que I’'abus de pouvoir de collegues détournant



de l'argent collectif pour eux-mémes, interdisant
une inscription en these sur un sujet qui le dérange..
je parviens juste a dire que je ne suis pas d’accord,
je me détourne et me retire, manquant de conviction
et leur laissant la place.

Levifmedéchireleventretout!’hiver, plié en deux
par la coléere rentrée au point de ne plus les fréquenter
tant leurs mépris me rendent malades. Montaigne
me soigne dans lauto-santé homéopathique,
la marche dans la cure d’air et le refuge cinéphile de
la salle du Caméo. Je ne parviens pas a la retenir ni
a m’y contenir, la femme n’est ni en moi, ni moi en
elle, le mythe de la complémentarité ne marche pas,
ou plutét je m’y maintiens dans ’horizon lointain.
Jeles recroise a I’occasion comme Christine a Poitiers
assise a coté de moi, méme peau, ce grain retourne
ma peau du frisson du premier désir.

Louis court le cross de Vandoeuvre a
I’Hippodrome. Il a commencé I'athlétisme cette
année, personne ne l'attend, il va finir dernier,
je cours vers lui 'accompagne comme je peux,
I’encourage pour qu’il finisse ses 3280 metres, son
nom parait bien ce matin dans UEst républicain
dans la liste des arrivées en derniere position,
fierté de lire son nom. En sport I’essentiel est de
participer a soi-méme.
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Chacun se sert, il suffit d’étre protégé dans son
réseau franc-macon, dans la caisse en allocation
en budget pour créer ses collections savamment
présentées mais justifiées en faisant monter les notes
des étudiants que 'on soutient, sinon des étudiantes
que I'on désirent. Tout le monde le voit mais chacun
tient l'autre dans le contre-don des échanges de
services. On me recommande en commission
de recrutement d’'un maitre de conférences de
« renvoyer l’ascenseur », je parviens a voter pour
le meilleur candidat, dont chacun convient mais
on a laissé faire la cooptation, qui n’obtient que
2 voix sur les 6. Le conseil d’administration vient
d’invalider I’élection qui va recommencer, cette fois
on m’a prudemment exclu de la présidence de la
commission. Le candidat local m’envoie un mail en
m’indiquant que je suis responsable de cette bévue
et qu’il est en colere contre moi, autant que je serve
de bouc-émissaire celui qui empéche le systeme des
réseaux de se reproduire.

La science n’intéresse plus vraiment, seules les
relations de pouvoir dominent pour faire savoir.
Ou discutons nous dans I'université ? La carriere se
fait en éliminant les autres, mais quelle carriere celle
des idées ou celle des postes ? Peut-on vivre sans
étre catholique, franc-macon, ou syndiqué, d’un clan



contre un autre ? Je ne parviens pas a étre dans un
réseau, dans un couple finalement. Je reste dehors
dans la relation méme.

La cure d’air, son escalier, j’y avais visité une
maison a laquelle j’ai renoncé qui était petite mais
que j’aurais pu aménager avec le temps. J’y repasse
souvent en promenade, un jeune couple y vit avec
un enfant, c’est mieux sans doute, j’aurais pu y finir
seul dans un retrait du bruit de la ville. D’ici j’arrive a
anonymer ma présence dans les rues, je n’attire pas le
regard, je suis trop directement touché par les autres.
Je ne parviens plus a discuter, a maintenir 'autre
suffisamment a distance sans avoir 'impression qu’il
m’entame, d’ou sans doute cet imaginaire qui sert de
protection fantasmatique. En méme temps ce baume
solitaire m’éloigne de I’autre finalement.

Se retirer en soi, mais dans quel soi-méme,
comme le vertige ressenti prés de ce 3000 métres
dans les Pyrénées, le vide m’a saisi en traversant le
corps, rampant le long de la créte envahi par la peur
perceptive, réduit a ’espace intime. Comme ce gofit
amer de l’eau de la cure thermale a la Bourboule le
matin vers 7 heures du matin, ces fantomes sensoriels
sont bien en moi sans y parvenir. Est-ce le méme soi
qui revient ou des moments qui me décomposent
dans ce corps dispersé ?
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Au moindre probléme Louis vient me dire que
« C’est pas de ma faute », répétition nécessaire de
I'injonction maternelle. Sortir de la faute par ’excuse,
me diminuer devant les autres, se placer en second.
Hier j’ai arrété mon cours, plus la force de crier
pour obtenir le silence des L1, je ne parviens plus a
négocier Pautorisation de faire cours. Grand écart.

Mon appartement serait trop petit pour
laccueillir avec son fils, la dimension de la vie
commune se résume t-elle a disposer d'une chambre
a soi, comme si I'intérieur ne suffisait pas. Répétition
de la maison de Bassussary qui n’allait jamais
suffisamment, malgré sa terrasse sud son plain pied
et son terrain ou Louis jouait. Dépassé son propre
passé pour parvenir a vivre.

A sa mere, suis parvenu a lui dire que mettre
autant d’argent de coté sur et dans notre dos en me
laissant seul a gérer l'existence de Louis m’avait
abasourdi. Son silence depuis est assourdissant.
Je ne comprends plus treés bien ou devrait se situer
Pamour, le partage, la communauté. Le langage suffit-
il 2 nous guéri. Ne pas étre aimé pour tendre jusqu’au
désespoir a provoquer 'amour de l'autre, maniere
d’étre précipité dans I'autre faute de ’avoir en soi.

Ne plus mettre de préservatif, faut-il y parvenir,
en faisant confiance a l’autre, enfin, c’est 'apercevoir



comme un agent de son corps plutét que de me
soumettre a sa subjectivité. Recomposer ’espace
de mon corps comme celui de mon appartement,
comment faire de la place pour 'autre ?

Les fantdbmes reviennent dans mes réves,
je communique avec eux comme pour trouver des
réponses aux questions d’aujourd’hui. Comme si
je ne connaissais les femmes que pour les rendre
fantomatique et pouvoir enfin leur parler, vaincre
la peur en s’enroulant le drap autour du corps pour
s’endormir dans les bras du réve. Je rattrape certains
fantomes comme David, Francois, Guy, Pierre,
Gilbert dans des préfaces a mes livres, sans avoir
passé I'age de ce genre d’autorisation a écrire.

Je m’en tiens finalement au langage, je découvre
que seul le langage me sert d’intermédiaire avec
Pautre corps, elle dit m’apprendre cette communi-
cation sociale justement, puisque je ne parviens pas
a le toucher alors qu’il me traverse si infiniment ;
Louis, pour ces 14 ans, m’a amené sur le grand huit
de la foire Place Carnot, des le début jai fermé les
yeux, le vertige est la comme revenu de mon enfance
sur la passerelle traversant la Garonne a Agen pour
rejoindre Renaud mon ami au bord du pont canal, je
ressentais seulement les sauts, mon corps se soulevait
du siege dans la courbe des bosses, le dernier virage
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me renvoie dans le fuga-magister de mon capitaine
Velluz a ’Armée qui pensait ainsi me récompenser
de mes cours de francais au concours d’Officiers,
sur Gide justement.

Ce qui me revient c’est la douceur et la blancheur
de sa peau, si visible, lorsqu’il est venu me rejoindre
dans ce qui était en fait sa chambre, qu’il m’avait
proposé vu l’heure tardive et esseulé a Paris, bien
que je n’y pusse y toucher. Je ne suis pas parvenu
a le toucher, lacheté, peur, bouleversement de la
relation et me réfugiant dans la moquette effrayé
par la situation sodomite possible toute la nuit.
Le lendemain matin, il se moquait de moi avec son
secrétaire, la chose était maintenant entendu, mon
travail était trop mauvais, il fallait tout reprendre, le
Dictionnaire du corps que je lui proposais le faisait
rire aussi. Pourquoi ne suis je pas devenu homo-
sexuel comme lui au point de le rejoindre, puisque
a I’évidence je les attire. Sur son balcon sur le canal
je pris conscience qu’il désirait plus mon corps que
mon esprit, finalement est cela qui était et devait étre
le meilleur de moi et de lui ?

Finalement elle ne viendra pas vivre avec nous ;
elle m’avoue sa peur, son hésitation invoquant
le manque de place, ’'absence de place pour elle,
laisserai-je si peu de place dans notre appartement,



en moi-méme pour 'autre ? La force 'abandonne
finalement, elle pourrait m’attirer, si ma force vive
ne I’évitait suffisamment, dans sa torpeur.

Sur le canapé Louis va prendre toute la place,
il est plus grand que moi maintenant, mais il me
touche avec ses pieds comme il le faisait tout petit
pour s’endormir, il faisait contact. Le contact est
transmis dans le défaut méme sans parvenir a le
combler, jeu de la distance méme.

Faire confiance a Louis qui part avec son vélo
au parc Sainte-Marie jusqu’a la place Stan, la peur
de le perdre, de le voir mourir avant moi finalement
c’est la peur principale de ma vie de ne pas parvenir
a mourir avant ceux et celles qui m’aiment et que
j’aime. En fait il est parti s’acheter Voyage au bout de
la nuit de Céline, la semaine derniére il m’a demandé
de lui acheter Les racines du ciel et les Bienveillantes.
Il est vrai que son premier livre Pastilles jaunes lui a
rapporté a la librairie I’Autre rive, 98 euros.
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CONCLUSION

La carte du pére nous oriente dans la filiation :
I’écrire pour ne pas la reproduire est une nécessité de
se délivrer du pere et de son veeu de la philosophie,
quand, son propre pere mort dans un accident de
voiture, le convoquait a renoncer a 1'Université
pour faire son propre chemin de ’Algérie au Conseil
Economique et Social. La dette au pére n’est jamais
acquittée. Elle nous conduit dans le lieu aveugle pour
y éclairer notre existence.

Sont-ce pour autant ces Miettes dont Philippe
Artieresétablitl’histoireinfraordinaire ? « Enregistrer
les événements de faible intensité* nous engage dans
un travail de recomposition, sinon d’imagination,
avec pour seules archives un carnet de dessins, un
album de photos d’Algérie et la carte du gazoduc.
« L’histoire potentielle »2 n’est sans doute pas celle
reconstituée ici, force a notre imagination devant le
silence de nos peres. Nous ne prétendons pas nous
ici, comme ailleurs en raison de la discontinuité du
corps vivant, nous mettre a leur place et rétablir ici ce
qui serait la vérité ! L’historien en allant « au fond »3

1 Artigres P, 2016, Miettes. Eléments pour une histoire infra-ordinaire

de I'année 1980, Paris, verticales, p. 10
2 Idem, p. 8.
3 Artiéres P, 2016, Au fond, Paris, Le seuil, p.



a travers ses récits familiaux et sociaux 'intime surgit
dans les béances du récit familial, des albums et des
fantomes.

Si Dans le corps de ma mére+ délimite de
I'intérieur de mon corps les traces et les émotions
d’'un inconscient visuel, la carte du pere déplace
Iespace du corps propre vers la peau du monde.
Dans ses excursions dans la zone intérieure, Paul
Auster n’écrit plus seulement la chronique de son
corps mais sur « comment es-tu devenu une personne
capable de penser et, une fois que tu en as été capable,
ou tes pensées t-ont-elle mené ? »5 Tendue par sa
concavité, la peau de mon corps devient le tambour
du monde. Les idées du corps des parents, que j'ai
prélevé sur leur corps sans le savoir, sont le reflet de
ma perception inconsciente. Que sont les idées de
mon corps devenu ?

Qui de moi ou d’autres en moi parle ? Suis-je seu-
lement autorisé en leur nom de poursuivre ce qu’ils
ne pouvaient nous dire ? Une écriture ainsi située
ne nous préserve d’aucune authenticité retrouvée.
Elle met a 'épreuve les possibilités émersives du
langage qui puise dans la perception vivante.

4 Andrieu, B. No corpo de minha mae/ Dans le corps de ma meére, édition
bilingue, Natal, IFRN, 2015.
5 Auster P, 2014, Excursions dans la zone intérieure, trad. Pierre Furlan,

Paris, Acte Sud Babel, Ed 2016, p. 11.
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Cette émersion concave ne prétend pas a I’exhaustivité
depuis son espace corporel vertigineux. L’écriture
émersive n’est-elle pas comme le décrit Freud
dans le cas du Président Schreber, « la traduction du
mode d’expression paranoide en mode d’expression
normal ».

Se tenant au mieux en ses bordures tangentes,
I’écriture n’embrasse pas le sujet. Elle le laisse ouvert,
certes contenu, mais indéfiniment écologisé par la
porosité de structure de son vivant. L’écriture de
mon journal, ou la difficile reconstruction des guerres
de mon grand-pere et de mon pere, en I'absence
d’archives et de parole partagée, interdit I'acces a la
source originelle et nourrit I'imaginaire.

Cet imaginaire vient combler la peur, si
caractéristique pour Freud de la névrose
obsessionnelle de L’homme aux rats : « samaladie
consiste principalement en appréhensions ; il craint
qu’il n’arrive quelque choses a deux personnes qui lui
sont tres cheres »7. La dissimulation de mon état avant
et pendant la cure a pu trouver dans ces écritures un
moyen « pour exprimer ses pensées les plus secretes,
le langage de cette névrose n’est en quelque sorte
qu'un dialecte du langage hystérique, étant donné

6 Freud S., 1954, Les cinq psychanalyses, Paris, PUF, Ed. 1984, p. 285.
7 Freud, S., op. cit., p. 201.



qu’il est plus apparenté a I’expression de notre pensée
consciente que ne l’est celui de 'hystérie »8.

« Ce caractere d’'imprécision typique »° donne au
récit ce flou si nécessaire a la compréhension de la
I’émersion concave. Mais c’est aussi le doute qui s’est
immiscé en moi devant cette impossibilité d’établir
ce qui s’est passé entre ma mere et mon pere, entre
ma femme et moi, entre moi et les autres en général :
« Celui qui doute de son amour est en droit de
douter, doit méme douter de toutes les autres valeur
moindre que I'amour »*°. L’émersiologie tente « de
compenser le doute et de corriger les états d’inhibition
intolérables dont témoigne le doute »*.

L’émersion concave est une « défense qui
s’effectue au moyen de la déformation que subit
lobsession avant de devenir consciente »!2. Dans
I'intervalle entre la situation pathogene et I’écriture
émersive des traces vivantes en moi n’est pas réduit
pour autant par la déformation.

L’effet de structure concave sur les autres et sur
ma santé devient plus conscient sans se déconstruire

8 Freud S., op. cit., p. 200.
9 Op. cit., p. 204
10 Op. cit., p. 256.
11 Op. cit., p. 257.

12 Op. cit, p. 259.
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entierement. Faire sortir le contenu de 'expérience
c’est nier le processus d’identification avec 'image
du pere. La perception concave, si proche de la
forclusion, est cet effort psychique de nier I'image
du pere et en méme temps la dépasser, pour prendre
la place ou une place dans le monde. Cette image du
pere favorise aussi I'intégration de la personne, dans
la relation pere-fils il y a la mere méme si comme on
le lit ici avec le voyage de ma mere en Algérie.

Pour Winnicott, pour cet enfant le pere est
a la fois le partenaire de ma mere et ’enfant est
le troisiéme. Se reconnaitre comme le fils ainé et
aimé est devenu essentiel pour ma construction
psychique : « 'enfant en bonne santé échoue, dans
une certaine mesure, a tolérer les conflits et les
angoisses »®. Si 'émersion améne a la conscience
I'inconscient, elle cherche des formes discontinues
et inédites pour le sujet lui-méme. Cet émersens
traverse les traces plutot qu’il ne rétrace.

13 WinnicottD.W, 1988, La nature humaine, Paris, Tel Gallimard, p. 83.
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Jornal de Marchas e Operagoes do 14 R.1. I

Figure 05 : Peut étre le Bois de Combres.
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Figure 06 : Journal des
Marches et Opérations du 14. R 1.

Jornal das Marchas e Operag6es
do 14 R.I (Regimento de Infantaria).
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Figure 07 : Nom des morts et blessés dans le Journal du 14 R.I.
Nome dos mortos e feridos no Jornal do 14 R.I
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Figure 08 : Couverture du Cahier de dessins. I
Capa do Caderno de desenhos.

* I
Figure 09 : Oriflamme inspirée de Loie Fuller.
Oriflame inspirado em Loie Fuller.
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Figure 10 : Loie Fuller aux Folies Bergéres.
Loie Fuller no Folies Bergeéres.




Figure 11 : Coup de vent le 24 avril 1917, Jaulny.
Ventania 04 de abril de 1917, Jaulnay.
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Figure 12 : Vie Parisienne de 1916.
Vie Parisienne, de 1916. ra sasas menka 00 e
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: Figure 13 : Journal des Marches et Opérations du 14. R I.
| Jornal de Marchas e Operacdes do 14.RI.
l
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LE YERT EAT UM GRAND COUTURIER

Figure 14 : Vie Parisienne de 1916.
Vie Parisienne, de 1916.
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Figure 16 : Le vase brisé, Jaulny, 22 aot 191 7

0 vaso quebrado, Jaulnay, 22 de agosto de 1977

I Figure 15 : un “Accident » de Leo Fontan Vie parisienne en 1916.
Um “Acidente” de Leo Fontan, Vie Parisienne, em 1916.
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Figure 17 : Journal des Marches et Opérations du 14. R I.
Jornal de Marchas e Operagoes do 14 R.1.

Figure 18 : Journal des Marches et Opérations du 14. R 1.
Jornal de Marchas e Operagdes do 14 R..




Figure 19 : Profil perdu. Outremont dans la Marne 23 janvier 1918.
Perfil perdido. Outremont na regido do Marne, 23 de janeiro de 1018.

Figure 20 : numéro 47 du 18 novembre 1916.
Ndmero 47, de 18 de novembro de 1916.

- At T T

e e e |

Figure 21 : La Vie Parisienne Leo Fontan 1916 Portrait.
Vie Parisienne, Leo Fontan, 1916, Retrato.
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Figure 23 : Journal des Marches
et Opérations du 14. R I.

Jornal de Marchas
e Operagoes do 14 R.1.

Figure 22 : Journal des Marches et Opérations du 14. R I.

Jornal de Marchas e Operacdes do 14 R..
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Figure 24 : Pour une pelure d’ orange Le 14 mai 1918 Rarecourt.
Para uma casca de laranja, 14 de maio de 1918, Rarecourt.
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Figure 25 : La Vie Parisienne, 1918, France, Cheri Herouard.I
Vie Parisiense, 1918, Franca, Querido Herouard.
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Figure 26 : Bois de Combres (Eparges) 9 avril 1918.
Floresta de Combres (Eparges), 9 de abril de 1918

Figure 27 : Verdun PC Scheinnitz, I
Verdun, Posto de Comando Scheinnitz, 20-22 de maio de 1918.

2http://www.google.fr/imgres?q=La+Vie+Parisienne,+1918,+France,+ C+ :
Herouard&start=358&um=1&newwindow=1&sa=N&hl=fr&tbm=isch&tbnid |
=08UYc821hzHwMM:&imgrefurl=http://www.artflakes.com/en/products/ 1
la-vie-parisienne-1918-248&docid=v20 1
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A carta do pai existe? Devemos seguir a via do
pai ou encontrar nossa propria voz? Através
dessa enquete sobre trés geragoes, o
pesquisador expoe 0s pontos sobre 0 mapa para
definir o caminho que o conduzira da guerra a
filosofia do corpo. Apds o livio No corpo de
minha mae, A Carta do pai é um sistema de
reflexdo concava, no qual cada um encontrara
um modo de manter seu diario de corpo através
das experiéncias sensoriais e encontros.
Integrando a Colegao Corpo & Educacao, esta
nova obra de Bernard Andrieu & um novo
instrumento para 0s que encontram no COrpo um
principio epistemologico.

La carte du pére existe-elle ? Devons nous suivre
la voie du pére ou trouver notre propre voix ?
A travers cette enquéte sur trois générations, le
chercheur expose les points sur la carte pour
définir le chemin qui I'aura conduit de la guerre a
la philosophie du corps.Aprés Dans le corps de
ma meére, La carte du pére est un systéme de
réflexion concave, chacun trouvera ici comment
tenir son journal de corps a travers les
experiences sensorielles et les rencontres.
En intégrant la Collection Corps & Education, cet
ouvrage de Bernard Andrieu est un nouveau
outil pour ceux qui trouvent dans le corps un
principe épistémologique.

Pr. Bernard Andrieu, philosophe en Staps a
I'Université Paris-Descrates, directeur de I'EA
3626 TEC " Techniques et enjeux du corps” et
Coord. du GDRI836 CNRS BEPASA.
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