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APRESENTAÇÃO
por Edrisi Fernandes

Enquanto o Sol Teimar em Brilhar, de Ana Santana B. Farias, tem 
muitos traços de um “romance de formação” (do alemão Bildungsroman), 
um tipo de livro mais profundo que normalmente parece ser. Focado num 
protagonista jovem, essa modalidade de obra literária mostra as mudan-
ças de personagens na sua formação ou na transição para a idade adulta. 
Todos nós (inclusive os romancistas) já passamos ou passaremos pelos 
múltiplos dilemas dessa transição. A intenção literária é mostrar como 
pode ser difícil, desafiador e mesmo aterrador, sair da infância ou adoles-
cência e “crescer”, chegar à idade adulta, colocando nossas crenças, senti-
mentos, expectativas e valores em cheque. 

Acredita-se que o termo  Bildungsroman tenha sido empregado 
pela primeira vez pelo professor de filologia clássica Karl Morgenstern, 
que numa ocasião posterior explicou ter usado a expressão “romance de 
formação” “sobretudo devido ao seu conteúdo, porque  ela representa  a 
formação do protagonista em seu início e trajetória em direção a um grau 
determinado de perfectibilidade”, acrescentando que “como obra de ten-
dência mais geral e mais abrangente da  bela formação do homem  so-
bressai-se (...) Os Anos de Aprendizado de Wilhelm Meister [1795-1796], 
de Goethe”. O autor narra as aventuras do jovem Wilhelm Meister, filho 
de comerciantes. Contrariando as expectativas dos pais, que pretendem 
que ele dê continuidade aos negócios da família, ele resolve juntar-se a 
um grupo de atores itinerantes. Numa sequência de encontros, ligações 
amorosas, viagens e aventuras, Meister convive com os tipos humanos 
mais diversos, percorrendo uma trajetória cheia de grandes mudanças, 
traçando um magnífico painel da sociedade de então. Outros “romances 
de formação” clássicos são David Copperfield (1849-1950), de Charles Di-
ckens, e As Aventuras de Huckleberry Finn (1884), de Mark Twain. David 
Copperfield, como outros romances de Dickens, narra a vida do persona-
gem título desde a infância até a idade adulta; suas vivências nos ajudam 
a entender o que era crescer na Inglaterra em meio aos efeitos da Re-
volução Industrial e do ambiente social gerado por ele. As Aventuras de 
Huckleberry Finn é um relato das muitas aventuras do protagonista e do 
seu melhor amigo, Tom Sawyer, pelo rio Mississippi, e mostra como a 
amizade pode por vezes ser a única chave para a salvação das pessoas. 
Como exemplos brasileiros de “romances de formação” podemos recor-
dar O Ateneu (1888), de Raul Pompéia, Memórias Sentimentais de João 
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Miramar (1924), de Oswald de Andrade, Clarissa (1933), de Érico Verís-
simo, Perto do Coração Selvagem (1943), de Clarice Lispector; no contex-
to nordestino, destacamos Doidinho (1933) e O Moleque Ricardo (1935), 
de José Lins do Rego, Jubiabá, de Jorge Amado (1935), As Três Marias 
(1939), de Raquel de Queiroz, Infância (1945), de Graciliano Ramos, e Big 
Jato (2012), de Xico Sá.

Em sua Teoria do Romance de 1916, György Lukács propôs que 
o Wilhelm Meister de Goethe deve ser chamado de “romance de educa-
ção”, por mostrar a instrução do protagonista no “equilíbrio entre a ação e 
a contemplação, entre a vontade de intervir eficazmente no mundo e a ap-
tidão receptora em relação a este”. A professora as UNESP Wilma Patricia 
M. D. Maas fala desse tipo de romance como a “possibilidade literária da 
reconciliação [ideal] entre indivíduo [‘problemático’] e realidade social, 
a síntese entre a subjetividade da história individual e o sentido épico da 
história coletiva”. A obra de Ana Santana tem a peculiaridade de ser um 
“romance de educação” que é “romance de formação” de dois personagens 
espelhados, uma menina do sertão nordestino (Ana Laura) e um monge 
português exilado (o Irmão Joaquim). Tal recurso especular permite, na 
habilidosa trama da autora, mostrar o “crescimento” paralelo desses dois 
indivíduos, aprender sobre suas biografias individuais e propor um enten-
dimento das vivências e do sentido da vida no sertão nordestino e da vida 
de memórias, saudade e desafios que se tem no exílio (do Ir. Joaquim; da 
enigmática Dona Hannah). Esses personagens modelares vivem, junto a 
seus familiares, amigos e companheiros (incluindo o jumento Campeão, 
que dá impressão de ter algum parentesco com o burrinho Platero, de 
Juan Ramón Jiménez), a rica experiência de mostrar que ninguém é tão 
pobre (como Zequinha) que não tenha o que dar, ou tão rico que não preci-
se acolher algo mais (como o Dr. Monteiro, que precisou morrer para con-
seguir voar), em termos culturais mas principalmente em aprendizagem 
sentimental e da experiência de partilhar da apreensão do mundo através 
dos sentidos do(s) outro(s), inclusive aqueles abertos à realidade mágica 
das mulheres que dormem no fundo dos açudes que esperam água.

Os títulos dos capítulos de Enquanto o Sol Teimar em Brilhar já 
dão uma boa ideia do talento da autora; demonstram grande capacidade 
de síntese e muita sensibilidade poética. A poesia aqui não é a dos versos, 
mas aquela da própria vida, que teima em perseverar apesar da seca ou 
de outras formas de violência (natural ou humana), e que insiste em tra-
duzir a magnífica beleza das coisas simples, como o bater de asas de uma 
borboleta azul ou o poder mágico da flor do mandacaru, preciosa como a 
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palavra pode ser nas páginas dos bons livros, ou nos ensinamentos orais 
dos mais sábios.

Tenho a impressão de que se eu disser mais estarei privando o 
leitor da experiência de descobrir por si mesmo o tesouro escondido na 
botija das imagens deste livro, e de percorrer com Ana Laura o caminho 
que leva ao alto da Serra da Cigarra, donde se enxerga um mundo onde 
o respeito e a amizade ao próximo ainda se difundem com o brilho forte 
dos raios do sol.



AGRADECIMENTOS

“À noite, pedi a um velho sábio que me contasse todos os segredos do Univer-
so. Ele murmurou lentamente em meu ouvido: - Isto não se pode dizer, isto 
se aprende.” Rumi

Os frutos doces da gratidão são merecidos às raízes do meu ser: ao meu avô 
(in memoriam) e aos meus pais que, como sábios sertanejos, me ensinaram a 
amar todos os segredos enigmáticos do místico Seridó; ao meu amado esposo 
Fabiano que me mostrou a impossibilidade de se medir o nosso amor, porque 
este é inteiramente incomensurável; à minha heroína confidente Ana Karla, 
que nunca parte de mim, porque somos feitas do mesmo tecido de sonhos e 
a todos os meus irmãos de alma que, tal como retrata a canção L’amitié de 
Françoise Hardy, vieram das nuvens e logo fizeram da amizade a mais bela 
das quatro estações.    



SUMÁRIO

		

PRIMEIRO: O encontro  		

SEGUNDO: A revelação   		

TERCEIRO: Nasce Ana Laura de La Mancha   	

QUARTO: O desaparecimento das melancias

QUINTO: A grandeza da fé sertaneja

SEXTO: A omissão é a causa de muitos males   

SÉTIMO: O desconhecido é o pai de todas as lendas  

OITAVO: Um achado na perda  

NONO: O estar em mim  

DÉCIMO: A redenção em forma de palavra  

DÉCIMO PRIMEIRO: Com os pés no chão e o lápis na mão      

DÉCIMO SEGUNDO: A visitante aguardada  

EPÍLOGO:  

8

42

18

55

32

76

14

48

25

61

36

82

88



Olhos inquietos, devotados para o caminhar das horas, Ana 
Laura, com suas mil andanças em casa, já tinha espiado o portão de en-
trada. Ela estava angustiada, queria muito que o seu pai regressasse do 
trabalho logo. Ela até já o imaginara, descendo do seu cavalo alado, com 
sua armadura brilhante, tal qual viu numa gravura do livro da escola e 
com um olhar seguro, desses que enfrentam dragões sem nem pestanejar. 
Era isso, não pestanejar... Ana Laura amava o pai pela confiança que ele 
lhe inspirava e, por igual razão, maldizia todo aquele que ousasse ir contra 
esse seu amor comovente. A mãe dela, rodeada por seus pensamentos 
bandoleiros, costumeiramente decretava:

- Essa moleca é capaz de matar um pelo pai! 
Quando, certa vez, Dona Severina caçoou do sapato gasto que o 

pai de Ana Laura usava, a menina logo começou uma discussão, impon-
do que a visão de Dona Severina era no mínimo deformada. E assim, a 
menina falara disso durante dias e infindos dias, a tal ponto que quando 
avistava aquela jovem senhora, de imediato afirmava:

 PRIMEIRO CAPÍTULO: O ENCONTRO
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- Eita! Lá vem a Dona Severina, com aquele olho de coruja cega!
No Sertão, os nomes próprios saem sozinhos pelas bocas. Não 

costumam nascer acompanhados de qualquer apêndice, a não ser que se 
criem codinomes ou apelidos, ou pior: ferrenhas antipatias, e estas ficam 
evidenciadas quando os artigos definidos antecedem os nomes. Seu An-
drade, o avô de Ana Laura, era um homem de chapéu e vestes brancas, 
que já possuíra fazenda e muitas cabeças de gado, lá pelas bandas do 
Brejo, mas com o ciclo impiedoso das secas o seu sorriso, que antes os-
tentava uma dentadura de ouro, cedera lugar para um tímido par de olhos 
profundos. Agora, as mãos de Seu Andrade manuseavam a enxada na fei-
tura massacrante do tijolo artesanal nas terras de um senhor de engenho 
ambicioso. 

Dos tempos dourados do passado, restaram somente o chapéu 
acima da cabeça, uma caneta e um caderninho de anotações que sempre 
carregava no bolso, apesar de não conhecer as letras. Ele mantinha isso 
como se pudesse agarrar-se a algum resquício de orgulho, como se não 
consentisse com a morte dos costumes que somente gente graúda da sua 
época nutria. Foi então por isso que Seu Andrade gerou no seu peito uma 
única inimizade na vida: não engolia bem a figura de Seu Inácio, dono da 
bodega estabelecida naquelas redondezas. Desde que ele zombara da tra-
dição de Seu Andrade de andar apegado àquela cadernetinha de contas, 
Seu Inácio passou a ser chamado de O tal do Inácio. Assim, apesar de 
seus 9 anos, Ana Laura já interiorizara esse velho hábito sertanejo e, por 
isso, era simplesmente impensável que A Dona Severina voltasse à outro-
ra condição respeitável de Dona Severina.

Pela janela, Ana Laura olhou novamente para o portão. Obser-
vou logo acima a Serra da Cigarra, onde achava que havia pequenos seres 
que nunca trabalhavam, apenas cantavam como a estória que ela ouvira 
da professora na semana passada. Logo abaixo, via-se o Rio Mulungu, 
com suas águas cristalinas, apesar das margens quase secas, cobertas por 
um cinza advindo da vegetação sedenta de chuva. De repente, uma ven-
tania empurrou fortemente o portão e virou o vaso da planta ao avesso; 
a menina permanecia imóvel na janela, enquanto o sol insistia em dar 
chicotadas no seu rosto. 

Foi quando ela notou um homem, já velho, com uma maleta 
no braço esquerdo, no meio da estrada de terra batida. Ele, cercado por 
aquele redemoinho, se apoiava numa antiga árvore de cajarana; parecia 
ser até um mago, com aquelas vestes pretas e compridas. Aproveitando-
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se da distração da mãe, que tentava fechar as portas de casa, pelejando 
em vão contra aquela ventania, Ana Laura pulou a janela e, acelerando o 
passo numa carreira, conseguia já ver, agora a poucos metros de distân-
cia, o velho homem, que nos seus pensamentos tratava-se certamente de 
um feiticeiro ou de um mago, trazido por Deus para atender a prece mais 
pedida por todos da sua região: a chegada da chuva. 

A menina viu a resignação estampada na face daquele homem 
de cabelos cor de algodão. Ele pronunciava de forma quase inaudível 
um canto ou uma reza que eram desconhecidos aos ouvidos comuns. 
Por instantes, espantada, Ana Laura assistiu aquele estranho senhor, de 
jeito proeminente, conformar-se em meio às peripécias do vento. Ele não 
anunciava em seus gestots o intento de sequer fugir dali, nem tampouco 
principiava relutar contra aquilo. Seguia ali cabisbaixo como se padecesse 
de irrealidade. Logo em seguida, a criança dera três passos, esticando a 
mão como se fosse salvá-lo de um precipício ao dizer: 

- Vem cá moço! O vento é forte! 
Em seguida, o velho, olhando para aquela mãozinha estendida, 

deu-se conta da menina pela primeira vez:
- Perdão, mas eu não poderia!
Nesse momento, a mãe de Ana Laura, já com seus olhos ávidos 

pela filha, urge em ir buscá-la:
- Chega menina; pra casa! Avie! Passe pra dentro!
Ao ver que a criança permanecia estática na sua frente, o senhor, 

num gesto ligeiro, pegou-a no colo e em disparada, entregou a menina a 
sua mãe, balbuciando com sotaque estrangeiro:

- É muita ousadia minha, mas, por favor, deixa-me  
também entrar!

O olhar de Dona Rita para aquele desconhecido causara um im-
pacto em suas recordações. Ela, num súbito, se agarrou as histórias que 
sua avó contava sobre um velho homem que fora impiedosamente assas-
sinado no passado apenas por pregar a palavra de Deus num arraial dis-
tante, lá pelos lados da Bahia. Sem querer fazer desfeita, a jovem senhora 
pausadamente respondeu com ar firme:

- Ôxe! Pode entrar! A casa não é minha, mas a boca é!
Na verdade, a pequena casa, onde Ana Laura vivia, ficava na 

propriedade do Coronel Feitosa, que apesar da patente nunca colocara os 
pés num quartel. Ele era dono de vastos campos de algodão que se esten-
diam por toda a sua Fazenda Recanto e de um assombrado açude velho, 
onde a água de tão rasa só servia para os animais. Lá na Fazenda, todos os 
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trabalhadores contratados para a lida se acomodavam nas casinhas cons-
truídas pelo Coronel e recebiam como pagamento a metade de tudo que 
conseguissem colher naquelas terras. Assim, o pai de Ana Laura, chama-
do Seu Lins, por ser apanhador de algodão da Fazenda, morava desde o 
último inverno naquela casa. Ele passava seus dias nos campos, junto às 
vazantes, regressando apenas à boca da noite, quando seus sacos estives-
sem inteiramente entupidos por capuchos de algodão. 

- Obrigado! – disse ele quando, já sentado num banco do alpen-
dre, observava o chacoalhar do vento em meio àquela paisagem cinzenta 
de pequenas árvores pálidas e retorcidas. 

Dali a vista impressionava; conseguia ver o pequeno povoado, 
com suas plantações de algodão, cercado por uma serra imperiosa e por 
um rio largo que, em suas margens secas, abrigava pequenas casas auste-
ras e uma bela capela em estilo colonial, feita em honra a Santa Ana. En-
quanto o velho estranho apaziguava a alma em seus íntimos pensamentos, 
Ana Laura aperreava a mãe. Fazia isso porque queria teimosamente que o 
visitante adentrasse a casa, para que assim pudesse sabatiná-lo esmiuça-
damente, saciando desse modo a sua farta curiosidade. Para ver-se livre 
de tamanha insistência, Dona Rita achou por bem chamar o sujeito:

- Entre Senhor! O almoço logo vai tá pronto! A menina quer à 
fina força lhe aperrear!

Diante daquela ordem revestida de chamamento, o velho se 
apegou a um desejo que há tempos inundava seus pensamentos. Não sabia 
bem o porquê disso, ou será que sabia? Era a vontade de regressar ao 
ponto determinante de sua vida, aquele responsável por construí-lo, por 
moldá-lo, capaz de fazer dele a sua essência, o que ele era então. Quando 
olhava o seu rosto no espelho, o homem não via mais a sua imagem refle-
tida. Eram ali pares de olhos assustados, um rosto esguio e um gosto na 
boca que a imagem não revelava. Não era doce nem amargo, era somente 
insípido. Talvez isso acontecesse porque aquele estranho não cabia mais 
no mundo, não cabia nem nas pessoas, nem mesmo dentro de si próprio. 
Nessas horas, ele gostava de se imaginar então enfrentando o frio das 
manhãs, ao acordar cedo, para colher azeitonas nas imensas oliveiras que 
dominavam as terras do seu pai no noroeste de Portugal.

- Posso ajudar? - indagou a menina baixinho.
O misterioso homem quis hesitar, mas não resistiu ao olhar 

daquela criança e, como se dando por vencido, entrou na casa. Viu um 
cômodo maior, que parecia ser a cozinha, uns poucos tamboretes, um 
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pote num recanto escuro com um suporte de copos acima, uma mesa de 
madeira parecida com a do mosteiro em que vivera e um fogão a lenha, 
que contrastava com a brancura das paredes pintadas não à tinta e sim 
por uma substância que ele não identificava, talvez fosse a cal. Contu-
do, o que ele mais estranhou fora ver carnes penduradas igual roupa em 
varal. 	

- Venha! Almoce com a gente! – disse Dona Rita. 
- Sinto-me constrangido com tua generosidade! Que Deus os re-

compense! – respondeu o visitante.
- O senhor não é daqui, não! Vem de onde? Tem família aqui no 

vilarejo? – interrogou a mulher. 
O homem, entendendo a curiosidade daquela jovem mãe, res-

pondeu logo:
- Eu realmente não sou daqui, sou... sou um monge beneditino, 

chamo-me Irmão Joaquim e venho de um país distante para conhecer as 
necessidades dessa região.

- Ave Maria! Um padre estrangeiro na minha casa! - reagiu per-
plexa Dona Rita.

A fala cativante de Dona Rita fez com que o monge sentisse 
como se o tempo não tivesse passado. Ele estava aos poucos tentando se 
nutrir daquela região tão seca, cheia de formações rochosas. Já era bem 
perceptível para ele que aquele vilarejo, cravado nos confins do mundo, 
precisava do plantio de esperanças e de atos de boa vontade.

Logo, o monge imaginou que não poderia perder tempo;  antes 
mesmo do início da construção de uma biblioteca, o estranho homem 
cuidaria de ajeitar um canto de leitura para crianças, onde os livros não 
fossem mais tão raros quanto era a chuva naquelas redondezas. Embora 
estivesse ali há poucas horas, o monge percebia de vista a carência de mais 
escolas e de boas bibliotecas. Ele notou que os moradores dali aprendiam 
com os ensinamentos dos mais velhos. A tradição era quase que exclusi-
vamente oral. De quando em quando, parece que se reuniam em grupos 
e o mais ancião deles contava umas tantas estórias. Desde as primeiras 
gerações até as crianças, poucos conheciam as letras. Saber ler por aqui é 
quase coisa de gente graúda, de doutor, pensou.

Contudo, apesar dos tantos afazeres, o monge não conseguia 
esquecer sua terra natal, o silêncio revigorante do mosteiro e a imensa 
biblioteca central. Afora isso, também seus devaneios sempre se afugenta-
vam para os seus últimos minutos lá. Aqueles momentos de condenação, 
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vividos no seu país distante. A recriminação dos outros, a sensação de ver-
gonha, o olhar de julgamento... Isso tudo vagava nos seus sonhos inquie-
tos em forma de terríveis pesadelos. É tão frágil a honra de um homem  
que um único ato é capaz de sepultá-la por toda a vida? Por que ele não foi 
capaz de realizar aquele ato de bravura? Por que não conseguira estender 
a mão para o seu único irmão? Ainda se lembrava do pedido sentencioso 
que sua mãe, todas as noites antes de entoar a canção de ninar, aos dois 
filhos exigia:

- Miúdos: eu quero vê-los sempre unidos. Um tem de apoiar o 
outro pelas estradas da vida!



Irritada por repetir a pergunta, Dona Rita enfatiza a prosa, já 
achando que o monge sofria de alguma surdez:

- O senhor é ou não da terra de Dona Hannah? Ela também 
veio de muito longe, fala meio engraçado, mal sai de casa. Mas é uma boa 
pessoa, diz até que aqui é o lugar de refúgio de Deus.

- Creio que não. Nasci na Província do Minho. Sou, como tu dis-
seste, um estrangeiro, mas aqui não venho em vão. Fui designado pelo 
meu abade para construir uma humilde biblioteca, já que pelos relatos 
passados de alguns irmãos, aqui não há nada parecido – explicou já can-
sado o velho monge. 

- Padre, posso estudar lá? Queria muito ver essa tal biblioteca! - 
atreveu-se Ana Laura.

- Ô menina sem jeito! Tenha modos! Que eu saiba essa biblio... 
biblioteca num deve ser pra todo mundo - adiantou-se Dona Rita.    

- Senhora! Que nada te perturbe! Sim, a pequena compreendeu 
bem! Nossa missão é assistir todos, ansiando curar as chagas da ignorân-
cia que carregamos em nossas almas.

Ouvindo isso, Ana Laura ficou contemplativa. Ela parecia estar 
encantada como se visse o desfilar de uma melodia revigorante, que logo 
se mostrava à sua frente. E assim apresentaram-se a ela diferentes pala-

SEGUNDO CAPÍTULO: A REVELAÇÃO
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vras de desconhecidos idiomas, saídas de um mundo de histórias fabu-
losas que era aberto pelo seu monge feiticeiro. Deixou então o seu olhar 
passear por aquele frenesi e, erguendo-se lentamente, dirigiu-se ao mago 
para finalmente interrogá-lo:

- Essa maleta bonita é sua? Tem o quê nela?
O Irmão Joaquim sorrindo declarou:
- Esta criança parece ser atenta! 
Dona Rita parecia se contorcer ao ouvir as sucessivas e cada vez 

mais audaciosas perguntas que sua filha fazia ao monge, sem que ele he-
sitasse em respondê-las. Meio encabulada com a desenvoltura da filha, 
ela sabia em seu íntimo que deveria se acostumar com o jeito ativo da 
menina, até porque Ana Laura carregava em si o desconcertante senti-
mento de buscar teimosamente o novo. Continuou o monge:

- Vê! Esta maleta está repleta de livros! Então já tens a crucial 
medida para amar a sabedoria: ser curiosa para vislumbrar o mundo, para 
questionar o que se pensa ser sempre petrificado! O mundo do conheci-
mento é tal qual tesouro escondido, é preciso ter o ímpeto de ir em sua 
busca para achá-lo. Penso que já encontrei o meu companheiro de aven-
turas. 

A partir daí, o velho monge resolveu apelidar de forma carinho-
sa sua nova amiga e assim disse:

- E então Ana Laura de La Mancha, aceitas seguir esse atrapa-
lhado Sancho Pança por esses campos?

A menina logo percebeu que uma marcha de palavras jorrava na 
sua frente, vinda daqueles coloridos livros que, de instante em instante, 
emanavam ordens para serem lidos. De fio em fio, sílabas soltas forma-
vam palavras e orações. Aos poucos, elas iam compondo um tapete cheio 
de brilho vibrante. Emaranhavam-se tanto que ganhavam significados, 
sentidos até chegar a um cheiro de vida. 

Surpreendida pela fala do velho monge, Dona Rita, com olhos 
incendiados, correu lá do oitão, quase deixando cair o pano de prato que 
por costume levava nos seus ombros, para questionar a oferta:

- Num sei se o pai dela vai deixar isso não! Até porque eu também 
tenho medo dessas coisas de mexer com botija.

- Botija! Não, isso não, senhora! - disse o padre entre risos.
- O tesouro escondido ao qual me refiro é o conhecimento! Dei-

xa-me ser franco: para que tua pequena e outras crianças tenham mais 
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acesso às letras, irei de imediato tentar providenciar uma pequena sala 
de estudos com livros diversos no salão da capela de Santa Ana, onde me 
hospedarei até o término da minha missão.

- Assim tá certo, Padre! Vou só ver com o pai dela, mas ele vai 
achar bom. Ele sabe que os estudos são tudo na vida da pessoa.

“Eu quero lhe dar a minha botija” Dona Rita se lembrou dos seus 
tempos de meninice, quando certa vez o velho Dr. Monteiro, o mais rico 
fazendeiro do Brejo, aparecera depois de morto a ela em forma de borbo-
leta. Era noite, numa casinha cercada por juazeiros, à luz de lamparina, 
Dona Rita já dormia em sua rede, longe da cama da mãe. De súbito, ela 
sentira um estremecimento nos pés; quando se virou de lado para se ajei-
tar, viu aquela enorme borboleta azul pousando no seu lençol. Dona Rita 
então sem pensar afugentou com a mão, espantando o bicho para outro 
lado. Nesse instante, ela começou a esfregar os olhos, pensando ser mira-
gem o que estava vendo: a borboleta se transformara no velho Monteiro 
que, sentado de cócoras perto de um pote, balbuciou:

- Eu quero lhe dar a minha botija. Embora suas pernas estives-
sem travadas, Dona Rita abriu bem a boca e num grito agudo pediu à mãe 
que a socorresse. Eis que nesse momento a alma desapareceu, sem deixar 
nem rastro de cinza.

 Quando no outro dia o sol nasceu, chegaram logo notícias de 
que a vizinha da casa ao lado, chamada Zulmira, viajara às pressas para vi-
sitar um parente distante, pegando o primeiro carro de boi que passava na 
hora. Ninguém nunca mais soube dela, mas muitos contam que ela fugira 
dali porque tinha recebido a botija que Dona Rita dispensou. 

        - A conversa tá boa, mas vamos comer porque o almoço tá 
pronto faz tempo! Arrudeie pelo outro lado que a mesa é logo em frente! 
– ordenou Dona Rita, enquanto pensava no seu esposo, que mais uma vez 
não almoçaria em casa, em razão da pesada colheita do algodão. 

Ao passar os olhos pela mesa, o monge assustou-se com tanta 
comida; ali havia um arroz cremoso meio avermelhado, que parecia à 
vista arroz doce, muitas batatas doces, um feijão de cor acentuadamente 
verde e uma tigela grande de carne. Dona Rita, percebendo a feição do 
padre, logo o alertou:

- É tudo simples, não sei se o Senhor Padre vai gostar. Mas todos 
falam que o meu arroz de leite é o melhor da vila e que a nossa carne de sol 
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também não tem parêa -  dizendo isso, Dona Rita já impunha ao monge 
que seria uma desfeita ele não saborear os pratos da casa.

Compreendendo aquela ordem, o monge aceitou de bom grado 
provar o farto almoço oferecido pela família, porém manteve-se firme no 
propósito de não se deixar tentar pela carne, preferindo provar um peixe 
de água doce comum da região, chamado curimatã. Saciado, Irmão Joa-
quim agradeceu pela generosidade em convidá-lo, já que ele era apenas, 
à primeira vista, um desconhecido que passava pela estrada em frente à 
casa. Passados tantos minutos, ele pediu logo licença para se ausentar. 
Fazia isso porque ansiava ir de imediato procurar o outro padre do vilare-
jo, para tentar ainda hoje iniciar os seus trabalhos.

- Aguardo-te então na santa capela, Ana Laura de La Mancha! 
Daqui a poucas horas chegará um baú cheio do mais valioso tesouro! – 
disse o sábio monge.

O acaso havia encenado a vida de Ana Laura. Ela, com isso, 
ficara eufórica, emaranhada num longo estado reflexivo. O que teria nesse 
baú? Seria algum tipo de achado raro? E o que era essa tal de La Mancha? 
Tais eram algumas das muitas indagações que nasciam a cada minuto na 
cabeça daquela pequena. Quem sabe o destino a tornaria uma pirata a 
navegar pelos mais imensos rios?



Era fim de tarde. O sol teimava ainda no céu quando Seu Lins 
voltou para casa com uma companhia inusitada. Ele estava com a fisiono-
mia caída, rosto pálido, como se suas forças tivessem se exaurido. Deseja-
va agora por um sono pesado, desses que começam sem o dever de findar. 
Contudo, ele continuava preso pela convicção, herdada dos seus pais, de 
que dormir é verbo conjugado pelos desocupados. Por causa disso, acor-
dava habitualmente às 4 horas da madrugada, mesmo que não tivesse 
trabalho nesse dia, pois achava feio dar-se ao luxo de dormir até tarde 
da manhã. Ao subir o batente da casa, Seu Lins avistara logo sua menina 
correndo apressada ao seu encontro.

- Papai, trouxe o quê pra mim? - questionou a criança como 
todos os dias fazia.

- Ainda não tá vendo! Olhe lá pra fora! - sorrindo disse o pai.
Ana Laura permaneceu em pé em frente do seu pai, tentando em 

vão ordenar seus pensamentos, sem conseguir acreditar nos seus olhos.

 TERCEIRO CAPÍTULO: NASCE ANA LAURA 
DE LA MANCHA.
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- Num gostou não foi? Vá lá, moleca, brincar com o bicho! – 
disse Seu Lins em tom imperativo.

Quando correu, a menina chegou logo perto de um pequeno ju-
mento, que seu pai havia encontrado no caminho para casa, e subindo 
numa pedrinha ela começou a acariciar as imensas orelhas compridas 
do animal. Foi então que notou um movimento estranho do jumentinho, 
como se ele tivesse dado uma certa piscadinha para ela.

- Paaapai! Pai! - gritou Ana Laura.
-Diga, minha filha! - respondeu o pai, já descalçando os sapatos 

surrados no banco do alpendre.
- O jumento piscou o olho pra mim! - contou assustada.
Seu Lins não se conteve e soltou uma gargalhada, como sempre 

acontecia quando ouvia as invenções da filha.
- Ninguém acredita em mim! - disse a criança chateada.
- Vem aqui pra perto do pai! – ordenou cansado.
Como de costume, Seu Lins sentou a filha no colo e, cheirando 

seus cabelos, começou a prender a atenção da menina, que não desviava 
o olho do animal. Contou o homem que quando já tinha encerrado o tra-
balho, levando assim seus sacos todos cheios de algodão para a pesagem, 
viu no caminho para casa um jumento, com as costas à mostra e pouca 
pelagem, amarrado num cercado, em meio ao causticante sol, como se o 
tivessem abandonado à própria sorte. Se aproximara mais e logo perce-
bera que o bicho estava fatigado, com a língua de fora, como se não visse 
água há dias. Foi então que para salvá-lo tentou soltar o pobre jumento 
do cercado, pois queria levá-lo ao açude velho da Fazenda, que ficava a 
poucos metros dali. Mas como a corda não desatava, achou por bem ir 
sozinho ao reservatório e lá haveria de achar algum recipiente que ser-
visse para trazer a bendita água. Tão logo chegou ao açude, caçou tudo 
que era coisa, mas nada prestava para o intento.

Quando Seu Lins já estava quase desistindo, ouviu uma voz 
sussurrando: “chapéu”. De súbito, pensou que tivesse ficado meio doido, 
igual como o filho da parteira. Andou mais alguns passos e de novo escu-
tou a misteriosa voz: “chapéu”. Como não queria contrariar o além, Seu 
Lins acabou por aceitar o misterioso desígnio. Ele de pronto encheu o seu 
chapéu com água até o topo, calculando que a maior parte se derramaria 
no meio do caminho e, assim quase correndo, levou-a para o jumento, que 
já sentindo uma voraz sede, dessas de fazer arder a garganta, bebeu tudo 
apressadamente, faltando por pouco engolir também o chapéu. O homem 
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fez logo o mesmo percurso e assim, perdendo a conta das quantas idas e 
vindas, conseguiu salvar a vida do animal. Querendo interromper a con-
versa, Dona Rita, já com a lamparina acesa, chama os dois para jantarem, 
antes que a comida toda esfriasse.

- Homem, venha logo que a janta se perde!
Seu Lins levantou-se e, segurando a filha nos braços, deu um 

beijo caloroso na esposa. Ele sabia que o caminhar pedregoso dos dias só 
se abrandava, porque tivera a sorte de ser o escolhido de Dona Rita. Tal 
cena acompanharia a vida de Ana Laura como revelação do significado de 
felicidade.

  A noite veio leve e se estendeu no horizonte, como se procu-
rasse confortar os feridos e apaziguar os exaltados. Os grilos já cantavam 
quando a família Lins finalmente saiu para o terreiro. A lua estava vigo-
rosa, iluminando o alpendre e as mangueiras do oitão. Dona Rita deixou 
a lamparina em cima da mesa e, suspirando, sentou-se aliviada num tam-
borete para aproveitar aquele raro momento do dia de descanso, longe 
dos afazeres da casa e da insaciável máquina de costura. A menina não 
desapegava do pai. Foram os dois ajeitar um lugar de dormida para o 
animal, que relinchava alto, parecendo grato por ter, depois de tantas an-
danças, encontrado um decente lar para viver.

- Papai, escolhi o nome dele! - revelou a criança.
- Eita! Diga logo pro seu pai!
- O nome dele é Campeão! Campeão! - enfatizou a pequena.
- Como é? Um jumento atrapalhado desse! Campeão! Só você, 

minha filha!- Vou contar a boa nova pra sua mãe!
Dona Rita observava a ruma de estrela no céu, quando o marido 

se aproximou, pegando a sua mão. Eles se abraçaram e emaranhados de-
sataram a conversar. A mulher contou sobre as encomendas de costura, a 
visita inesperada do tal monge estrangeiro e sua proposta feita à menina. 
O marido, meio enciumado, concordou com a ida da filha para a bibliote-
ca, com a condição de que Dona Rita desse um jeito de perguntar à beata 
Dora pela procedência do padre misterioso.

- A única coisa que podemos deixar pra nossa menina é o estudo 
- disse Seu Lins com o olhar rebaixado.

Ao longe, o casal avista o lampião aceso da casa do Coronel. Será 
que nesse mês ele pagaria certinho pelo algodão? Os trabalhadores da 
Fazenda vizinha recebiam um ordenado maior. Seu Lins, um dia, até se 
questionou se não seria melhor partir e ir pedir emprego pelas bandas de 
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lá. Mas, como era um homem leal, acabava se mantendo preso às rédeas 
do Coronel Feitosa.

- Vem menina! Tá na hora de dormir! - chamou Dona Rita.
Em minutos, o silêncio, habitando o vilarejo, fez o sono se abri-

gar naquelas casas. As sombras do sono chegaram em passos lentos, 
agindo com precaução para fazerem adormecer os moradores, sem qual-
quer tipo de resistência.

    Já no dia seguinte, eram quase 6 horas da manhã, quando Ana 
Laura, com seu vestidinho amarelo, apareceu na capela de mãos dadas 
com a mãe, procurando o monge português. A beata Dora atendeu pron-
tamente as duas, não perdendo a chance de começar uma ladainha meio 
fastiosa sobre as virtudes do padre, que muito a contragosto acabou ou-
vindo tudo de perto.

- Sou um servo de Deus! Deixemos a vaidade ser somente cinza 
- ensinou o sábio padre. 

- E então pequena, vieste ser minha ajudante na bela tarefa de 
abrir livros?

- Sim, seu Padre! Eu nem dormi direito! Quero saber logo do 
tesouro do baú! - respondeu a menina.

Ao ver o rosto de ânimo da criança, o monge se deu conta das 
horas amargas que travava, todos os dias, para parecer entusiasmado 
frente aos outros. Logo ele que sempre fora movido por nobres ideais, 
ansiando sentir a intensidade da condição humana. Agora, ele se via con-
sumido num estado de ausência de emoções, que o remetia a questionar-
se com frequência sobre em qual tipo de coisa ele se transformara. Tudo 
isso se passava na cabeça do monge, que há mais de 2 dias não conseguia 
dormir, angustiado pelos fantasmas do remorso.

- Pelo visto, encontrar-te foi uma verdadeira providência divina! 
Vem cá! Segue-me! - respondeu finalmente o monge.

Coberto, por mantas volumosas, lá estava o velho baú, meio em-
poeirado, com dimensões grandes e trancafiado, como se ali realmente 
houvesse um valioso tesouro, achado por alguma civilização antiga. Na 
tampa do baú, havia uma expressão latina que causava espanto à menina: 
“Ora et Labora”. 

- Vem cá, criança! Tens medo? - chamou o padre, que com a 
chave já em punho abriu o misterioso baú de onde surgiria um mundo 
novo que até então Ana Laura desconhecia.
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- Vê! Aqui eu escondo o maior tesouro de todos os tempos! São, 
portanto, as preciosas palavras, verdadeiros alicerces da nossa humanida-
de, entregues a nós para que as conhecendo possamos assim compartilhá-
-las com todos os outros.

Por alguns minutos, Ana Laura recordou a tarefa dada pelo seu 
pai de ajudá-lo com o difícil nascimento de um bezerro. Ela sabia que ali 
também não podia desapontar. Teria que demonstrar ser uma boa aju-
dante.

- É pra eu fazer o quê? - questionou a menina. 
- Os homens não necessitam apenas de pão como alimento. Há 

uma parte neles que tem fome de algo maior, algo pleno em sua essência 
e que não se destrói! 

- Mamãe fala que eu tenho o olho maior que a barriga, porque 
eu sinto muita fome, mas não limpo o prato, sempre deixo um restinho! 
- disse a menina.

- A fome que combateremos não será saciada pelo alimento 
comum, pois ela não é apelo da carne. É necessidade do nosso espírito! 
Aqui falo da fome por conhecimento e, pelo que sei, o seu único remédio 
é justamente aquele que temos no baú: livros – esclareceu calmamente o 
monge. 

- Hoje, como é o teu primeiro dia, faremos assim: dar-te-ei este 
livro de capa dourada com a irrevogável condição de que, após lê-lo, tu 
não o deixarás morrer! Terás que fazê-lo passar a frente para que assim 
muitas pessoas o leiam. Só desse modo a vida dele se perpetuará! - orde-
nou o padre.

- Posso levar pra meu amigo Zequinha? - questionou a menina.
- Sim, tu podes dividi-lo com todos os teus amigos e, fazendo 

isso, tu estarás somando mais dias à vida dele, cujo enredo inspirou tantas 
gerações. Trata-se, pois, de um livro muito antigo, feito no ano de 1605 
pelo espanhol Miguel de Cervantes, que conta a história de um cavaleiro 
especial, diferente de todos os que já existiram nesse mundo: o nome dele 
é Dom Quixote de La Mancha, o cavaleiro da triste figura. Ele, montado 
no seu cavalo, chamado Rocinante, parte com seu amigo Sancho Pança 
para vivenciar aventuras tão fantásticas que somente a imaginação pode 
ofertar.

 - Por isso, naquele dia em que inesperadamente tu me devol-
veste a razão eu, como forma de gratidão, coroei-te com o nobre título de 
amazona de La Mancha.
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- Eita! Meu nome mudou! Vou escrever diferente agora? - inda-
gou preocupada a criança.

- Não precisas disso! O teu nome é tua marca! Apenas toma o 
livro e não esqueças o combinado! - alertou o monge, tentando não parir 
o riso.

- Pode deixar, Seu Padre! Eu vou ler tudinho e depois passo pra 
os outros meninos - disse Ana Laura ao receber o livro.

- Ah! E o seu segredo fica guardado! Eu não vou revelar pra nin-
guém a sua identidade secreta! - gritou a criança quando já corria, ansian-
do contar a novidade para o seu grande amigo Zequinha.

O monge ficou intrigado com a fala inocente da pequena que 
conseguira o feito de lhe fazer nascer um sorriso. Qual o segredo guarda-
do? Parecia que a menina, tal qual Dom Quixote, nutria uma imaginação 
maior que o mundo, capaz assim de desvendar os mais profundos segre-
dos da alma humana.

De repente, o Irmão Joaquim observara que havia se esqueci-
do do tempo. As horas tinham se transcorrido, como se o universo ante-
rior nunca tivesse existido. Parece que finalmente ele havia tomado uma 
atitude certa. A vinda para aquele pequeno vilarejo não parecia mais um 
erro que antes tanto repercutia em seus questionamentos íntimos. O lugar 
de pouco mais de 150 habitantes, que o fizera fincar raízes, nutria uma 
percepção de cooperação pouco usual das cidades grandes. Parece que os 
moradores daqui nasciam já com um senso de pertencimento agregador, 
de tal modo que seus atos de consciência refletiam um ditado belo e quase 
esquecido nas mentes dos homens urbanos: juntos venceremos, divididos 
cairemos. De fato, é uma terra à margem do caos e da frieza dos imensos 
centros. 

Tudo no vilarejo tem um ritmo diferente, bem compassado. Aqui 
os dias seguem uma sequência linear. Os ponteiros dos relógios sincroni-
zam uma só batida. Acorda-se cedo, toma-se o café preto e segue-se para 
o trabalho. No fim da tarde, quando se largam os afazeres, os moradores 
vão às feiras para abastecer as despensas com mantimentos. Só então, eles 
vão cear em volta da mesa, geralmente gratos a Deus pelo caminhar dos 
dias. Quando aparece nos céus o brilho das estrelas, mortas há anos-luz 
da Terra, todos eles saem para os tabuleiros, ansiando ter uns minutos de 
prosa com os parentes. Vez ou outra ocorre uma reunião da vizinhança 
para discutir causos estranhos. Há também o lado bom sobre o decorrer 
do tempo no Sertão; é que os habitantes quase não envelhecem. Parecem 
em fisionomia cerca de dez anos mais jovens do que a aparência de um su-
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jeito das grandes metrópoles. Se até Deus é misericordioso com este lugar, 
nada mais justo que o tempo também seja. Não se trata da descoberta da 
fonte da juventude. Aqui ninguém tem muita vocação para ser mentiroso; 
a única razão para essa jovialidade é que os vagarosos dias são milimetri-
camente iguais. A igualdade do tempo é causa até de rejuvenescimento. 



O barulho perturbador da velha máquina de costura não cessava 
os pensamentos teimosos de Dona Rita. Ela continuava seu ofício de cos-
tureira com normalidade, apesar de não conseguir esquecer o sonho que 
tivera na noite passada. Já bem cedo, com os longos cabelos negros presos 
num coque, Dona Rita praticava sua atividade com extrema habilidade, 
não desapegando da agulha e das linhas, tornando-se assim bastante pro-
curada pelos seus trabalhos de costureira.

O sino da capela marcava 7 horas, a manhã estava se afugentan-
do e Dona Rita não conseguira terminar de coser a calça de Seu Olegá-
rio, talvez por continuar a pensar no seu estranho sonho. Assim que seu 
marido chegasse contaria a ele. Seria verdade o que seus olhos, em sono 
profundo, viram?

Tudo parecia absolutamente verídico, como se fosse notícia es-
tampada em capa de jornal da cidade grande. Dona Rita ainda recordava o 
marido recebendo das mãos de São Pedro as chaves do céu, pois Seu Lins 
tinha alcançado a salvação exatamente no dia em que resolvera salvar a 
vida do pobre jumento.

CAPÍTULO QUARTO: O DESAPARECIMENTO 
DAS MELANCIAS.
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Enquanto a mãe se consumia em divagações, Ana Laura se en-
cantava com as batalhas de Dom Quixote, travadas contra os moinhos de 
vento. Rompendo então o silêncio da casa, Zequinha, amigo inveterado 
de travessuras, assobiava lá fora uma canção de ninar para a menina. 
Era esse o infalível código deles, quando arquitetavam principiar alguma 
aventura.

Sem fazer o menor ruído, Ana Laura pulou a janela do quarto 
e, ao ver Zequinha, lembrou-se do seu jeito desconfiado em sala de aula, 
onde nunca fora capaz de responder a uma indagação da professora. Na 
classe, ninguém reparava na sua figura, a não ser quando ele levantava 
timidamente o braço para confirmar sua presença na hora em que se fazia 
a chamada dos alunos. Ana Laura achava que o jeito envergonhado de Ze-
quinha no colégio era causado por sua trajetória de reprovações escolares.

Ele ainda não conseguia ler bem, conhecia apenas algumas sí-
labas. Talvez isso acontecesse porque Zequinha, apesar da pouca idade, 
já trabalhava feito gente grande nos arredores daquele vilarejo. Afinal, o 
menino precisava ajudar a sua mãe no sustento de casa, já que seu pai que 
era um valente vaqueiro falecera há vários anos, quando um boi violento 
repentinamente o matou. O tempo flui e vai germinando com ele a distân-
cia, de tal forma, que Zequinha nem mais se lembrava do rosto do pai. Por 
vezes, pelo caminho de volta para casa, quando passava bem em frente a 
um curral, tentava vislumbrar as feições ou um simples gesto que fosse 
do falecido, mas de jeito nenhum conseguia. Às vezes, ele até insistia em 
tentar reviver, em seus pensamentos, as manhãs em que saia na garupa 
do cavalo do pai para marchar com uma boiada, que seria entregue numa 
fazenda próxima.

Entretanto, desde que o pai fora morto, Zequinha só se reme-
tia à lembrança dos trajes típicos de vaqueiro que ele usava, já que a sua 
mãe muito bem os guardava em casa, logo na parede mais vistosa da sala, 
pendurados em um armador para que todos que lá chegassem de longe 
vissem. Dona Salete fazia isso como se aquelas roupas tivessem uma força 
sobrenatural de trazer o marido de volta, nem que fosse em inconsoláveis 
memórias.  Quem morre ainda vive, nem que seja pela memória do outro.

Todavia, fora do seu pesado trabalho nas carvoarias da região, 
Zequinha vivia empenhado a fazer travessuras. Quem o olhasse sentia 
uma vontade incontrolável de dar gargalhadas. O menino adorava reunir 
os amigos, e se fosse para bater bola, então ele se maravilhava. Desde 
quando menorzinho, jogar futebol era uma das suas aventuras prediletas, 



27

ENQUANTO O SOL TEIMA EM BRILHAR 

que o fazia em um campo de futebol improvisado ali mesmo, no meio das 
cajaranas, no chão de terra batida.

Nesses instantes, Zequinha sempre que podia voltava a ser 
simplesmente criança. Naquela idade, os dissabores da vida não repre-
sentavam muralhas instransponíveis que obstaculizassem as alegrias do 
menino. Bastavam-lhe uma bola e amigos que qualquer lugar, por mais 
simples que fosse, virava o estádio do Maracanã lotado, como numa par-
tida de times rivais. Com a bola nos pés, o menino agora encarnava um 
artilheiro dos campos inserto num estádio de futebol entupido de torce-
dores.  Afinal, imaginação não lhe faltava, bem como não faltavam janelas 
quebradas após cada partida.

Então os dois amigos começaram a falar baixinho, como se o sol 
fosse capaz de derreter as palavras:

- Ei, vamos nadar no rio! Todo mundo já tá lá! - convocou o 
menino.

- É que mãe não deixa! E tem mais: eu quero terminar de ler meu 
livro! - respondeu Ana Laura.

- Oxe! Lá é bom que só! Tá ficando frouxa! - confrontou Zequi-
nha.

- Eu não! Você não tem metade da minha valentia! Vamos logo 
então! - respondeu a menina.

E apostando carreira, os dois seguiram para o leito do rio, onde 
quase todos os meninos da vila já estavam a fazer estripulias: espanavam 
a pouca água, brincavam de mergulhar para medir o fôlego e os mais quie-
tos apenas observavam. Zequinha e Ana Laura decidiram nadar, na ten-
tativa de procurar no meio daquela água turva algum sinal dos tucunarés 
que antes habitavam o rio.

Os meninos do vilarejo seguiam quase que diariamente, com 
exceção da Semana Santa, essa doce mania de tomar banho nas águas 
rasas do Rio Mulungu, aproveitando para desafiar aquele que conseguisse 
ficar mais tempo no fundo do rio, sem respirar. E depois caçar em meio 
ao mato, à procura apenas de frutas, levando em seus bolsos ardilosas 
baladeiras. Apesar de sempre se ver a revoada de arribaçãs, descendo para 
beber água nas margens do rio, Ana Laura não permitia que qualquer um 
dos seus amigos atentasse contra a vida dos animais da caatinga. Por eles, 
a menina sentia um respeito tão profundo que, por vezes, ela ficava admi-
rada, quase que estática, espiando a engenhosa construção de um ninho 
de rolinhas.
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Era quase meio dia, a manhã rapidamente se esvaía, quando Ze-
quinha começou a sentir fome. Ele então convocou toda a turma para ir 
à propriedade de Dona Hannah, uma das poucas mulheres que morava 
sozinha no vilarejo, para lá pegar umas boas melancias. No plantio da 
solitária senhora havia tantas frutas, de todas as cores e tamanhos, que 
os meninos imaginavam que a velha mulher nem notaria a falta de uma 
delas. Ana Laura, como de costume, se impôs contra a ideia por conside-
rá-la essencialmente injusta. Ela se lembrava das horas a fio de trabalho 
a que Dona Hannah se submetia, sozinha, sem qualquer auxílio, para que 
assim, depois de três longos meses, conseguisse colher algumas poucas 
melancias.

Outras vezes Ana Laura se compadecia ao observar o amor de 
Dona Hannah pelos seus carneiros, criados ao lado da casa. A misteriosa 
senhora costumava ficar horas ao pé da janela, observando seus animais 
cuidadosamente. Dona Hannah guardava em si uma tristeza tamanha que 
a conduzira para um mundo de reclusão, onde somente o labor pela so-
brevivência a resgatava para pequenos momentos de felicidade.

Contudo, o mau costume dos meninos já havia se interiorizado, 
tal qual raiz em terra fértil. Logo, contrariando a opinião de Ana Laura, 
eles resolveram então ir, de modo que andaram tão ligeiro que em poucos 
minutos chegaram à plantação de melancias. Havia lá todos os tipos de 
tamanho da fruta: grandes, medianas e pequenas. Umas mais verdes que 
outras, e foi justamente a maior que escolheram para provar, pensando 
que somente esta poderia saciar a fome de todos eles.

Assim, jogaram a pesada melancia em cima de uma pedra e, 
quando eles a viram quebrada em tantos incontáveis pedaços, atiraram-
se tão afoitos que pareciam estarem famintos há longos dias.   

Nesse momento, Dona Hannah ouviu um estrondo, misturado 
com o som de risadas. Ela havia terminado de limpar sua casa, varrendo 
a sala de uma maneira peculiar, como se o sujo juntado pela vassoura não 
pudesse encostar-se a uma tábua de mandamentos pregada por trás da 
porta. Foi quando a velha senhora, movida pela curiosidade, decidiu ver 
o que acontecera, embora já pressentisse que se tratava de uma nova tra-
vessura dos seus estimados carneiros.

Dona Hannah logo caminhou a passos leves, como se estivesse 
num tapete de finas nuvens. E quando estava já a poucos metros da plan-
tação de frutas, ela viu um bando de meninos, sentados no mato ralo da 
terra, saboreando uma das suas melancias.
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- Ei, moleques danados! Vou contar isso à mãe de vocês! - disse 
Dona Hannah em tom ameaçador.

-Eu não peguei nada, viu! - disse Ana Laura, tentando de pron-
tidão se defender.

Nesse instante, os meninos correram tão velozmente como se 
suas vidas dependessem da agilidade de suas pernas. Mas, para surpre-
sa da solitária senhora, Ana Laura não fugira. A menina continuava ali 
imóvel, com um olhar altivo, típico das pessoas que, conscientes da pró-
pria inocência, nada temem.

Enquanto isso, Dona Rita estava inteiramente angustiada no al-
pendre de casa, imaginando o que acontecera com sua filha. Ela sabia que 
sempre que a menina desaparecia havia o rastro de Zequinha nas pegadas 
do sumiço. Em razão disso, Dona Rita até já batera na porta da casa do 
levado menino, mas a mãe dele, chamada Dona Salete, também não sabia 
de nada. Foi quando, sem aguentar mais a aflição de não ter notícias da 
filha, a jovem costureira resolveu ir sozinha à procura da sua descendente.

Fechando bem as portas de casa, Dona Rita meteu o pé na 
estrada que era sombreada por velhas algarobas. Pelo caminho encon-
trou gente a cavalo que vinha da feira da cidade grande, trazendo gran-
des cargas. Ela os fazia parar, mas quando perguntava por sua menina a 
algum deles, a resposta era sempre negativa e agonizante: Ninguém tinha 
visto Ana Laura!

Naquela estrada de terra batida, Dona Rita conhecia tão bem 
todos os seus recantos que por vezes se pegava caminhando de olhos fe-
chados, deixando-se ir apenas pelo compasso dos seus pés, que apressa-
dos impunham logo uma marcha agoniada, cujos vestígios eram vestidos 
pelas folhas secas que desfilavam a sua frente, desatando-se de velhas al-
garobas. As folhas, na ânsia de partirem para novos mundos, ficavam à es-
preita, esperando o momento em que o vento pudesse afastá-las das secas 
árvores e assim as conduzisse para o mais longe possível. Em seu coração, 
Dona Rita temia o pior, imaginando que sua filha tivesse se deixado ir pela 
vontade do vento.

A jovem costureira, com um terço bento na mão, sabia bem que 
o vento era um semeador de rupturas, que vagava nas estradas feito um 
louco, desatinando os moradores mais desavisados. Desde que tinha sete 
anos, quando ainda brincava de ciranda com as meninas de Seu Cosme, 
ela ouvira falar sobre o sumiço de uma criança, lá do vilarejo vizinho, que 
mesmo estando na porta de casa a brincar com umas pedrinhas foi levada 
misteriosamente pelo vento. A mãe dessa desafortunada criança dizia a 
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todos que, quando uma avassaladora ventania chegou, carregou consigo 
a menina, raptando-a para um lugar que ficava acima das nuvens. Muitas 
vezes, em manhãs nubladas, meninos apontavam para o céu, relatando 
verem o rosto de uma criança no formato das nuvens.

Quando então Dona Rita pulou um passadiço, avistou ao longe 
uma senhora de mãos dadas com uma criança. O coração de mãe, apesar 
da distância, já sabia: era sua filha! A costureira então acelerou os passos 
em direção à menina e, sentindo uma sensação indefinida de emoções, 
abraçou a cria firmemente, como se fosse uma leoa lambendo o filhote.     

- Menina, você me mata do coração! Eu vou contar tudinho para 
o seu pai! - disse a mãe já aliviada.

- Conte não, mãe! Eu não fiz nada! - defendeu-se a criança.
- Oxe! Vou contar sim e se prepare para o castigo! - respondeu 

a mãe.
Dona Hannah, intrometendo-se na conversa, começou a contar 

o ocorrido, relatando as suas queixas e amolações para Dona Rita:
- Não aguento mais! Toda vez que vou colher as melancias perco 

umas por causa desses meninos! - declarou de prontidão.
- E tem mais: essa menina é brava, viu! Foi a única que não es-

moreceu quando me viu. Ficou lá parada igual à pedra no meio do cami-
nho - esclareceu Dona Hannah.	

A mãe de Ana Laura, notavelmente envergonhada, sem quase 
conseguir olhar nos olhos de dona Hannah, prometeu à velha senhora que 
sua filha não a importunaria mais. E como remédio contra essa irrespon-
sável malcriação usaria um bom castigo: com exceção da escola, a menina 
não sairia mais de casa durante um bom tempo. Ouvindo tais palavras, 
Dona Hannah despediu-se satisfeita e saiu preocupada com seus pobres 
carneiros que estavam com pouca comida no cocho.

Após a caminhada em silêncio, mãe e filha chegam a casa e lá 
encontram Seu Lins, que se reconfortava no banco do alpendre, sem en-
tender o que acontecia.

- Avalie só: sua filha outra vez foi tomar banho no rio sem avisar 
nada! Ela pensa que é dona do mundo! Só pode! - disse logo Dona Rita

- E pior: mexeu na plantação de Dona Hannah! Ela quase vinha 
aqui para me entregar a menina em mãos, mas acabei encontrando as 
duas no meio da estrada. 

- Eu não comi nenhuma melancia. Só tomei banho no rio! - disse 
logo a menina ao pai.
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- Eu sei que mereço um castigo! Mas hoje não! Preciso ir à bi-
blioteca do padre! - novamente falou a criança.

O pai, atordoado com as falas quase simultâneas da esposa e da 
filha, logo repreendeu a menina:

- Se sua mãe falou que você tá de castigo, então eu não tenho o 
que fazer! Deixe de zoada e passe logo pra o seu quarto!

Obedecendo ao seu pai, Ana Laura trancou-se no quarto, onde 
chorou feito uma desenganada durante a tarde toda, mais em razão da 
proibição de visitar a biblioteca do que pela privação de sua liberdade.   

- Essa menina é sentida demais! - disse a mãe. 
O almoço da família Lins não se parecia com o dos outros dias: 

à mesa, marido e mulher quase não tocavam os pratos, sentindo a falta da 
filha que estava de castigo no quarto. Logo, Seu Lins retornou ao trabalho, 
saindo pela a estrada sem o abraço apertado que sempre ofertava à sua 
menina.  

À tardinha, quando o vilarejo já quase escurecia com as som-
bras da noite, Dona Rita resolveu ver o que a menina estava aprontan-
do no quarto. Decerto a criança devia estar lendo aquele livro dado pelo 
padre, pois não se ouvia nenhum arranhar de som vindo do quarto. Com 
as mãos já na maçaneta, Dona Rita foi abrindo a porta pausadamente, 
como se estivesse a espiar uma cena. Nesse instante, a senhora estreme-
ceu-se todinha, teve um longo sobressalto como se seu coração estivesse 
sendo pressionado: Ana Laura novamente fugira e dessa vez sem deixar 
qualquer pista.



As lamparinas e os candelabros da grande casa estavam todos 
acesos, apesar da escuridão que se alastrava lá fora. O Coronel Feitosa e 
sua esposa dedicaram poucas horas e muitas moedas para a decoração da 
sala de  estar, onde aconteceria a recitação do terço. Na ampla sala via-se 
mobília fina de origem francesa, vasos gregos e uma iluminação feita com 
lustres que ostentavam a nobreza do lugar. Contudo, o casal relegara a 
mais importante peça que estava em desconformidade com todo o interior 
da casa: eles próprios. Quem adentrasse ali encontraria um cenário pom-
poso, marcado pelo luxo, desses de dar inveja aos mais requintados, mas 
os donos da casa, por sua vez, estavam quase moribundos, murchos, de tal 
forma que a pobreza de espírito se impregnara em suas almas. Eles já não 
viam, à sua frente, humanos, apenas contabilizam coisas e mais infindas 
coisas, num cálculo sem fim.

O monge, advertido sobre o casal pelo velho padre do vilarejo, 
que conhecia bem todos os moradores da região, tentava fitar seu olhar 
num belo e pequeno crucifixo, que estava fixado a uma parede, bem ao 

CAPÍTULO QUINTO: A GRANDEZA DA FÉ 
SERTANEJA.
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fundo da casa. Parecia ser um quartinho, já que lá havia uma singela cama 
de madeira. Será que era um cômodo para empregados? Quem ali habita-
ria? Tais pensamentos corriam pela feição do monge, que, ao cabo deles, 
lembrou-se de uns belos versos de Santa Teresa de Ávila, vistos em um 
dos tantos livros do Mosteiro:

“Move-me tu, Senhor, move-me o ver-te

cravado nessa cruz e escarnecido;

move-me no teu corpo tão ferido

ver o suor de agonia que ele verte.”

Na verdade, para o Irmão Joaquim a grandeza do amor de Deus 
ficava transparente sempre que seus olhos contemplavam a imagem de 
Cristo na cruz. Quase que de imediato, o coração dele se emudecia e no seu 
peito rebentava um sentimento cujo significado escapava ao dicionário.

A vida por vezes abranda, por outras amorna. E para os pais de 
Ana Laura, a vida seguia embrutecida sem notícias da filha, já até tinham 
ido duas vezes à casa de Zequinha, mas o menino parecia realmente não 
saber de nada. Eles então viviam momentos angustiantes, Seu Lins e 
Dona Rita tinham percorrido tantos caminhos naquela estrada escura, 
andando de casa em casa e perguntando por Ana Laura a todos que viam. 
Contudo, as respostas ouvidas causavam ainda mais aflição: a menina e o 
seu jumento não foram vistos por essas redondezas.

Enquanto isso, passadas algumas horas de caminhada, a 
menina, montada no seu jumento, parecia abatida, sem mais ânimo para 
prosseguir com sua fuga. Queria ela agora morar com seu avô, embora não 
soubesse o caminho, pois apenas se lembrava de que a casa do seu ascen-
dente ficava perto de um velho curral. Todavia, acreditava que Campeão 
conseguiria conduzi-la até lá. Ana Laura não suportava mais a ideia de 
ficar longe da biblioteca do padre, onde em sua visão seria a concretização 
do paraíso, sempre cheio de variados livros e mais livros.

De orelhas atentas, o jumento ouvia todos os rumores de Ana 
Laura, sem bem entender o porquê dela se afastar de pessoas tão boas 
como eram os seus pais. Os humanos eram tão esquisitos! Campeão imag-
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inava a preocupação de Seu Lins e, em razão disso, compadecia-se com o 
sofrimento sentido pelo seu dono. Assim mesmo, o jumento seguia cansa-
do para um lugar que sempre lhe parecera seguro, pois quando de lá se 
aproximava, ficando à margem de suas portas, nunca ninguém se atrevia 
a insultá-lo, nem tampouco a agredi-lo. E, movido por essa convicção, o 
leal animal levava a filha do agricultor pelas estradas, cheias de algarobas.

De repente, ouviu-se um som agudo, meio desconcertante, como 
se um tecido estivesse sendo rasgado. Ana Laura logo gritou. O jumento, 
porém, conhecedor da vida solta, nem se dispôs a apressar os passos, em 
razão de saber que se tratava apenas do barulho de uma coruja, conhecida 
naquelas redondezas como rasga mortalha, que por sinal era muito for-
mosa e, por isso, não conseguia compreender o ódio nutrido por tantos 
humanos contra aquela pobre ave. Depois de alguns minutos a menina, 
levantando bem a cabeça, arregalou os olhos com alívio, já que agora 
começava a avistar um lugar de consolo para a sua aventura, onde sabia 
que poderia descansar, sem temer que o mal lhe abatesse.

Nesse desenrolar do tempo, Seu Lins e Dona Rita chegaram ao 
único lugar, onde não tinham ainda visitado à procura da menina: a casa 
grande do Coronel Feitosa. Lá eles encontraram tanta gente que até cog-
itaram que Ana Laura talvez ali estivesse. Contudo, ao perceberem a aus-
ência da filha também naquele local, aceleraram os passos em direção ao 
velho monge, como se ele fosse o último grão de esperança que restara.

Em prantos, Dona Rita aproximou-se logo do monge, indagando 
sobre o desaparecimento da menina:

- Padre, me acuda! O Senhor viu minha menina? Ela sumiu, 
desde a tardinha!

- Calma, Senhora! Deus, com imensa bondade, proverá! Ele nos 
dará uma resposta - disse o sábio monge.

Foi então que o monge resolveu sair para fazer o que sempre 
fizera, quando se sentia inseguro: rezar! Desse modo, aproveitando-se que 
a recitação do terço já estava findada e que agora as pessoas apenas sab-
oreavam uns quitutes da casa, o monge convidou os pais de Ana Laura 
para o acompanharem em oração até a capelinha de Santa Ana, que ficava 
a poucos metros dali. Assim, em silêncio, seguiram o monge estrangeiro, 
o velho padre e os pais da menina. Todos caminhavam devagar, orando, 
ordenados como se estivessem numa procissão.

As súplicas pelo aparecimento da menina eram feitas bem baix-
inho, quase inaudíveis, apenas de quando em quando se conseguia escutar 
alguns soluços de Seu Lins, que não afugentava de sua mente a história de 
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uma menina que morreu perdida numa serra lá pelos Brejos. Por sua vez, 
Dona Rita, já quase inebriada em seus pensamentos, recordava-se dos 
tempos em que Ana Laura habitava apenas em sua barriga. A costurei-
ra, desde os primeiros meses de gravidez, não gozava de boa saúde, a tal 
ponto que, no exato momento do parto, a situação se agravara. Sentindo 
fortes dores, Dona Rita com a ajuda da parteira Comadre Luzia se esforça-
va para fazer vingar aquela sagrada vidinha, mas a criança parecia estar 
enlaçada. De imediato, a jovem mulher recorreu à sua santa protetora e, 
como prova de sua devoção, fez a seguinte promessa: se o seu bebê nas-
cesse com vida, consagrá-lo-ia à Santa Ana. Dessa forma então foi feito; a 
criança, que por milagre nascera saudável, fora consagrada à avó de Jesus 
e em sua homenagem recebera o prenome de Ana.   

Ao chegarem à capela, o monge percebera que a pequena porta 
de entrada estava entreaberta, como se alguém discretamente tivesse 
adentrado ali. Ele deu logo dois passos, olhou bem ao fundo para a sacris-
tia, mas tudo parecia inalterado. Quando então se dirigiu para o altar de 
Santa Ana, ele avistou logo abaixo a criança dormindo em profundo sono 
no chão, confortada, como se estivesse nos braços ternos da própria mãe. 
A bela imagem de Santa Ana em pé, carregando em seu colo a sua menina 
Virgem Maria, decerto guiara Ana Laura durante toda a travessia. Comov-
idos pela graça, os pais correram para junto da filha e, entre lágrimas e 
risos, começaram a agradecer à Santa da capelinha pela fiel proteção dada 
à menina.

O jumento, percebendo a chegada do dono, desatou uma car-
reira para a frente da igrejinha, pois desde que chegara se encontrava lá 
atrás, em sinal de respeito pela casa do Rei dos reis, que um dia os seus 
antepassados tiveram a gloriosa honra de conduzir.

A procissão então alegremente se desfez. Os padres perman-
eceram na capelinha. Aproveitariam a ocasião para começar os cânticos 
de agradecimento a Deus pelo aparecimento da criança. Enquanto isso o 
jovem casal, com a menina adormecida, continuou agora em companhia 
do jumento uma caminhada de volta para casa numa estrada iluminada 
por poucas estrelas. Era uma noite que se fazia amena e apaziguada. Os 
espíritos do Sertão já repousavam. Ali por aqueles caminhos, somente o 
silêncio, com suas pálpebras arregaladas, habitava em absoluto. 
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O sol já ia alto; Dona Rita, sem temer o peso da labuta, já se 
dedicava aos seus afazeres domésticos, após sentir como de costume a 
brisa suave da aurora. Sem contratempos, a jovem senhora seguia com 
normalidade sua rotina, com ouvidos bem atentos aos passos da filha, que 
continuava de castigo no quarto sem voar, tal qual passarinho enjaulado, 
pois somente poderia sair à tarde para a escola. Com a voz áspera, Dona 
Rita intimou a criança:

- Eu não quero ouvir um pio! Passe logo pra tomar seu café!
Ana Laura, com coração ressabiado, parou o seu balançar na 

rede e se pôs a andar ligeira para a cozinha, sentando-se à mesa num for-
çoso estado de silêncio prenhe de palavras.

- Eu não sei onde estão os filhós que fiz na sexta passada. Você 
viu menina?

- Oxe! Por que não responde? O gato comeu sua língua foi? – in-
dagou novamente Dona Rita.

A menina, recordando-se que, durante a fuga havia levado os 
deliciosos filhós, tentou disfarçar a culpa, fazendo um jeito manhoso:

- A senhora disse para eu não falar! Eu só obedeci! 

CAPÍTULO SEXTO: A OMISSÃO É A CAUSA 
DE MUITOS MALES.
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- Sei... agora eu tenho uma filha obediente dentro de casa! Uma 
alma, por certo, se salvou! Vou já mandar o padre rezar uma missa! - iro-
nizou a senhora.

De coração arrependido e profundamente temeroso, Ana Laura 
observava atentamente a sua mãe, que naquela manhã guardava em seu 
rosto uma expressão de severo cansaço, decerto em razão da sua tormen-
tosa fuga. Assim, com olhos desviados, a criança retirou do bolso um bi-
lhetinho amassado, que estava bem colado a uma singela boneca, feita 
de sabugo de milho, tal qual Dona Rita ensinara a Ana Laura, durante a 
debulha e, correndo para o quarto, a menina entregou o presente à mãe. 
A jovem costureira, lembrando-se da filha quando ela ainda era um frágil 
bebê, alisou com cuidado os cabelos loiros da bela boneca e, de imediato, 
leu o pequeno bilhete que continha os dizeres:

Mamãe, eu sou e sempre serei a sua eterna bonequinha!
 Por favor, me perdoe!

Com imenso amor,
Ana Laura Lins

Nesse instante, Dona Rita, com os olhos marejados, foi ao quarto 
da filha e, dando um redentor abraço, fez o seguinte alerta:

- Olhe moleca, se você me aprontar outra dessa, o seu castigo vai 
durar pra sempre, viu!  

Ao sair do quarto, Dona Rita se deparou com uma intrigante 
visita, sentada no banco do seu alpendre. Era na verdade o velho monge 
português, que com um olhar altivo, parecia estar naquele momento com 
uma pressa desapiedada.

- Ave Maria! É o senhor padre! Vamos entrar que a casa é sua! - 
convidou a jovem mulher.  

- Perdoa-me vir à tua casa sem aviso! Mas eu deveras preciso 
conversar com tua filha! – elucidou o padre.

- Oxe! Vou já chamar a menina! Pode ir se sentando, que o 
senhor chegou numa boa hora! Tenho aqui numa vasilha um bom queiji-
nho de manteiga, bem novinho, para o senhor provar. Nem se encabule! 
- respondeu Dona Rita.

Enquanto a mãe falava, Ana Laura, com um livro nos braços, 
surgiu em frente ao padre:



38

ENQUANTO O SOL TEIMA EM BRILHAR 

- Eu sabia que o senhor vinha me ver! Trouxe mais algum livro? 
- indagou a criança.

- Não sei bem se tu mereces outro tesouro! A tua conduta repro-
vável manchou toda a missão, pois me parece não tê-la cumprido confor-
me o combinado.

- Me perdoe, Padre! Eu sei que não devia ter fugido de casa, 
mas acontece que eu fui injustiçada. Eu nem provei a melancia de Dona 
Hannah, apenas fui nadar no rio com os outros meninos - disse a criança.

Esfregando a testa com seus dedos, o monge se esforçou peno-
samente para encontrar palavras facilmente compreensíveis, capazes de 
explicar àquela criança o verdadeiro significado de honradez, tão necessá-
rio entre os homens. Lembrou-se então de recorrer à sua paixão: os livros 
que conseguem, mesmo em seu estado de mudez, transmitir os mais belos 
ensinamentos da vida humana.

- Ana Laura, escuta-me bem: Há muitos e muitos anos, um 
jovem de um país distante, chamado Dante Alighieri, escreveu um poema 
sublime, composto em conjuntos de três versos, que por sua magnífica 
capacidade de encantar multidões passou a ser conhecido como A Divina 
Comédia. Tal poema retrata a viagem de Dante e do grande poeta Virgílio 
ao mundo espiritual, dividido em três espaços misteriosos: o inferno, o 
purgatório e o paraíso. Pois bem, segundo Dante, em sua imensa jornada, 
ele observou que no purgatório habitavam os humanos omissos, conside-
rados covardes por adotarem uma postura de acomodação no mundo, já 
que sempre se mostram incapazes de se comprometerem com qualquer 
causa. Na verdade os omissos, por não fazerem a diferença aos seus pró-
ximos, sofriam a pena de esperar eternamente no purgatório até percebe-
rem a inutilidade de suas existências.  

Ana Laura achou a fala do padre tão comovente que se pôs a 
questionar como alguém podia conhecer tanto as coisas da vida e, com 
isso, passou logo a sentir um querer cada vez mais sedento por sabedoria.

- Que poema diferente! - disse surpreendida a menina.
- Escolhi falar-te acerca desse poema por um único propósito: 

quero ver-te atuante no teu meio, fazendo a diferença aos teus próximos. 
Não quero que continues passiva, inerte, sem qualquer serventia, tal qual 
pó no deserto, onde a necessidade premente é por água. Tu, Ana Laura, 
tens o alento de cultivar o amor pelo conhecimento e, em razão disso, 
deves usá-lo como instrumento de propagação do bem aos que se veem 
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desassistidos. Tenta, pois, modificar, nem que seja minimamente, a nossa 
agonizante realidade! – disse com face séria o velho monge.

 - Vê ao teu redor: há pessoas tão necessitadas de ti; contudo, 
tu permaneces em estado de indiferença quanto a elas. Por que tu nunca 
ofertas ajuda ao teu amigo Zequinha? Ele tem a tua idade, no entanto, por 
trabalhar nas duras carvoarias da região, ainda não sabe ler nem tampou-
co escrever. E ainda temos a Dona Hannah, que mora sozinha em casa e, 
por ser estrangeira, não conhece bem a nossa língua. Por que tu também 
não te dignificas a ler algumas breves histórias para ela, oferecendo a tua 
companhia? A tua omissão comprova neste momento que o teu conheci-
mento é quase inútil.

- Padre, não fale isso! Eu não sabia que tinha essa missão! - jus-
tificou Ana Laura.

- Criança, tu deves compreender o verdadeiro sentido da busca 
pelo conhecimento: a tarefa de partilhá-lo como os outros irmãos, como 
se fosse pão.

- Hum... Certo, eu confesso que não cumpri minha missão, mas 
acho que ainda tenho tempo de consertar isso. Hoje vou pedir aos meus 
pais para ir à casa de Dona Hannah; já sei até as historinhas que vou ler 
para ela. Quanto a Zequinha, sei que não fui merecedora da amizade dele. 
Vou tentar me corrigir, vou ver um jeito de fazer isso - disse a menina com 
preocupação.

O monge, observando o rosto inquieto da criança, percebera que 
ela já vislumbrava o preço a ser pago pelo cultivo do conhecimento, já que 
este, por nos fazer abrir os olhos para coisas antes obscuras, ainda desco-
nhecidas por tantos outros irmãos, nos faz por vezes carregar em nossos 
ombros um árduo peso: aquele de, às vezes, pregar em meio ao deserto, 
tal qual o grande profeta João Batista. Assim, ao contrário do que dizia um 
velho ditado, o monge sabia que em terra de cego quem tem apenas um 
olho não é rei: reina tão-somente aquele que carrega o fardo de enxergar 
o invisível aos olhos dos outros.   

- Pois bem, Ana Laura! O tempo vai alegre ao teu encontro na 
tua idade; já na minha tenho que sempre correr apressado para não o 
perder de vista. Por isso, me despeço; tenho que visitar uns irmãos neces-
sitados – disse o monge.

- Oxe Padre! O senhor já vai? Sem nem provar do meu queijo? 
Vai tirar o pai da forca é? - indagou Dona Rita.



40

ENQUANTO O SOL TEIMA EM BRILHAR 

- Não senhora! É que como eu disse, o tempo urge! Agradeço-te 
pela oferta! – respondeu o monge, já abrindo o portão da casa.  

Foi então que Ana Laura correu para o quarto com o intuito de 
retornar à leitura do seu livro de capa dourada. Queria logo lê-lo, para cum-
prir a missão de repassá-lo aos outros meninos do vilarejo. Ela, quando se 
deparava com as palavras, sentia o anseio de aspirá-las, como se fossem o 
seu próprio ar. Não devorava somente os livros, parecia também saborear 
até a tinta deles.

O Irmão Joaquim olhou o seu metálico relógio de bolso que de-
cretava quase nove horas da manhã e seguiu em direção ao velho açude do 
vilarejo, pois lá perto vivia uma jovem mulher que acabara de perder o seu 
único filho, vítima de cólera. Enquanto o vento soprava contra o monge, 
ele contemplava a teimosia da vida naquele lugar. Via vacas bem magras 
à sombra de poucas cajaranas e algumas cabras comendo folhas secas. O 
monge gostava de caminhar sozinho, perdendo-se pelos seus pensamen-
tos, sem que nenhuma outra presença humana invadisse aquele momento 
íntimo que lhe inundava por inteiro. De súbito, ao descer um passadiço, 
deparou-se com o prenúncio de uma saudade, já que se viu em frente a 
velhas cercas feitas de pedras, muito parecidas com as que seu avô con-
struíra em Portugal e que serviam como esconderijo para as brincadeiras 
dele e do irmão. Lembrou-se com isso de uma inquietação que tumultuava 
a sua paz de espírito. Onde estaria seu irmão? Por que ele não dava sinal 
de vida? Se pudesse voltar àquele dia, se pudesse voltar atrás no tempo...

E que tempo... Nunca ele esqueceria aquele fatídico dia. Eram 
exatamente vinte e três horas quando o monge ouviu alguém bater de 
modo insistente na porta do seu quarto. Teve um sobressalto, imaginando 
que algo grave se abatera sobre o mosteiro. Era o Irmão Francisco que, 
com rosto espantado, pedia para ele comparecer com urgência ao salão, 
pois lá uma visita o aguardava. Visita? Quem seria? Desceu então rapid-
amente as escadas e viu o reflexo de um homem entre os vitrais brilhan-
tes do salão principal. O visitante era Guilherme, único irmão do monge, 
que estava impaciente, tentando acender um cigarro para se controlar. 
Seu jeito proeminente expressava bem o seu caráter destemido. Pare-
cia sempre sedento pelo calor da vida. Talvez por essa razão Guilherme 
tivesse ingressado naquela jornada, que apesar de ser clandestina, sempre 
escondida dos olhares do Estado, mostrava-se tão intensa como se ali bus-
casse uma redenção nunca alcançada.   

Depois de esfregar os olhos, o monge abraçou devotamente 
seu irmão e confessou a sensação de estranhamento que tinha em razão 
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daquela inesperada visita. Guilherme, com uma voz meio árida de força 
ou até de desamparo, contou-lhe sobre as imposições do regime de Sala-
zar, as torturas do Campo de Tarrafal e as dificuldades travadas a cada dia. 
Enquanto falava, ele olhava para o monge como se guardasse em sua alma 
um pedido, que logo veio à tona:

- Meu irmão, sei que é ousado o que te falo agora, mas preciso 
de um bom esconderijo para me resguardar. Os homens da PIDE [Polícia 
Internacional e de Defesa do Estado] estão à minha procura. Deixa-me 
ficar aqui só por alguns dias, depois eu desapareço!

O corpo do monge estremeceu; teve um pavor, como se sua vida 
já estivesse em grande perigo. Que orgulho sentia do seu irmão! Admirava 
aquela coragem que parecia ser do tamanho do mundo! Por que não con-
seguia ser assim? Por que se via tão apequenado diante de tudo? Com um 
arrepio de medo, o monge constrangido respondeu:

- Perdoa-me Guilherme! Tu sabes do imenso amor que tenho 
por ti, mas o que me pedes é algo impossível. Os outros monges não per-
mitirão isso!

Guilherme, enrugando a testa, parecia pensativo como se es-
tivesse a decifrar um enigma da mitologia grega. O seu olhar, sem nenhum 
vestígio de submissão, fitou longamente o rosto do irmão monge e assim 
despediu-se dele com um brilho que remetia ao amor próprio. Desde 
aquela noite, ele nunca mais dera notícias.        

Ainda naquela madrugada o monge, sem conseguir nem piscar o 
olho, tentou dissipar de sua mente a vinda do irmão, mas tal tarefa findara 
em pó. Agora, a seca havia se abatido sobre ele. Os seus sentimentos pare-
ciam sem vida, como se agonizassem numa terra estéril. O Irmão Joaquim 
carregava em si o pecado da omissão e já se via perpetuamente condenado 
a ficar no purgatório, pensando na inutilidade de sua existência, tal qual 
Dante idealizou em seus escritos.

Ao longe, finalmente o monge avistou uma casinha escura, que 
parecia ser o seu ponto de destino. Tal moradia ficava às margens do velho 
açude, que os homens das redondezas consideravam assombrado. Pen-
sando então em arriscar a sorte, ele jogou uma moeda para o fundo do 
açude, fazendo logo uma piedosa prece a Deus para que o seu irmão apa-
recesse. Nessa exata hora, o filho da parteira, chamado Tião, observava 
toda aquela cena à distância, achando que o padre jogara no rio um tal-
ismã poderoso, capaz de acabar com a assombração do açude. 



No terreiro de casa, Tião ficava a contemplar o pôr do sol, acre-
ditando que sua amada também via aquela mesma cena. Imaginava que 
desse modo conseguia aproximar-se dela, entrelaçando seus destinos num 
único fragmento do tempo. Repetidas vezes, Tião indagava-se o porquê 
daquele amor tão forte, que parecia se multiplicar em todo minuto. Ele 
trajava, desde o início de sua paixão, as mesmas vestes peculiares, quais 
sejam: uma calça e uma camisa azuis, sempre azuis. Tal cor para ele repre-
sentava sua pureza, cujo significado vislumbrava o respeito em relação à 
sua cara metade. Contudo, o amor de Tião, como que fizesse jus à essência 
de todo grande amor, era proibido, nutrindo-se sem a aprovação de sua 
família. Ele, por sinal, com isso não se preocupava. No seu íntimo, sabia 
que um dia seus parentes cederiam, aceitando finalmente o imutável fato. 

CAPÍTULO SÉTIMO: O DESCONHECIDO É 
O PAI DE TODAS AS LENDAS
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Por sua vez, sua mãe Dona Luzia, a parteira do vilarejo, des-
gostava profundamente desse enlace amoroso. Ela reparava que, desde 
pequenino, o filho se mostrava diferente das outras crianças. Tião tinha 
um andar atarantado, não olhava para os lados e parecia sempre compe-
netrado, como se estivesse preso em uma dimensão paralela. Como uma 
boa genitora, ela tentou resgatá-lo desse lugar inacessível, recorrendo in-
clusive a alguns auxílios, que lhe ensinaram como levar o menino a várias 
rezadeiras para que o benzessem. Mas, seu filho continuava com seu jeito 
pouco convencional, até que, quando completou 17 anos, ele trouxe uma 
novidade para casa que exigia fé dos ouvintes: o garoto arranjara uma na-
morada desconhecida que em honra a Nossa Senhora vestia apenas azul e 
somente se apresentaria no dia em que o açude velho sangrasse.

Assim, mesmo sem chover, Tião teimava em ir logo cedo pela 
manhã espiar o açude do Coronel Feitosa, na acalentada esperança de que 
um dia ele o veria cheio, a tal ponto que suas águas transbordassem, tra-
zendo de suas profundezas a sua amada celeste. 

Já cansada das invenções do filho, Comadre Luzia havia perdi-
do a conta de quantos conjuntos de camisas e calças azuis encomenda-
ra à Dona Rita para que ela os costurasse. Afora o cansaço, o peito da-
quela mãe angustiava-se sempre que presenciava algum morador da vila 
zombar impiedosamente do seu filho e, por isso, Comadre Luzia também 
desejava intimamente que o milagre da aparição da sua nora misteriosa 
realmente acontecesse. Por vezes, ela repetia para si mesma:

- Quem sabe? Para Deus nada é impossível! 
Naquela tarde, estranhamente Tião não falara sobre a sua doce 

namorada. Veio com um caso que espantou a todos: disse ele que, quando 
passava pelo velho açude para ver o nível da água, surpreendeu-se com o 
monge estrangeiro jogando lá no fundo um talismã brilhante que nunca 
vira em sua vida. Ele notara que tão logo o objeto atingiu o porão do açude 
de imediato as águas ficaram tranquilas, quase paradas e inesperadamen-
te o barulho do menino chorando cessou.

As pessoas que estavam ao seu redor, quando escutaram o 
testemunho de Tião, ficaram perplexas, questionando se o tal padre es-
trangeiro havia conseguido mesmo essa façanha ou se o filho da parteira 
tinha ficado louco de vez. Alguns acreditaram no garoto, pois sabiam da 
assombração que perseguia o açude do Coronel Feitosa. Recordavam-se 
com terror das várias histórias que ouviam de seus antepassados sobre 
uma criança pequena que, por estar perdida, acabou morrendo no velho 
açude afogada. Como o corpo foi deixado submerso nas águas, sem ser 
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dignamente enterrada, a criança toda noite chorava como sinal aos vivos 
da sua dor. 

Outros incrédulos, para confirmarem a notícia de Tião, se di-
rigiram até o velho açude e voltaram atordoados com o silêncio que lá 
imperava. A partir desse instante, em todas as bocas do vilarejo, o monge 
português passara a ser conhecido em toda região como um feiticeiro ou 
até santo. O encantado Sertão tecia em seus dias mais uma lenda. 

Enquanto os moradores da vila permaneciam nos tabuleiros, 
contando estórias que aos ouvidos prudentes pareciam ser mais uma la-
tomia, um peão, recém-contratado da Fazenda Recanto, aproveitando-se 
do entardecer, se dispôs a consumar um plano bem arquitetado: roubar 
a filha caçula do Coronel Feitosa, que era a moça mais vistosa do lugar. 
Aninha, cortejada por quase todos os rapazes, tinha a sua mão até já pro-
metida para um doutor da capital. Mas, a disparatada da menina dizia que 
suas mãos não eram feitas para a submissão de ser enfeite em jantares 
de madames. Não queria ser acessório de doutor da cidade grande. Ela 
queria descobrir grandes aventuras e foi justamente por isso que acaba-
ra se apaixonando pelo peão novato do seu pai no exato dia em que ele 
domou um touro bravo. Dessa maneira, o homem, chamado Honório, 
quando percebeu o olhar de ternura da moça, combinou logo com ela de 
fugirem para terras distantes onde o Coronel nunca os encontraria. 

- O jeito que tem é lhe roubar! – disse o peão com pulso firme.
- Só se for agora! - respondeu sem pestanejar a senhorinha.
Foi então que o homem saiu numa carreira desatinada. Ele sabia 

que podia levar a moça para a casa de seu tio, deixando-a guardada até a 
chegada do padre, que abençoaria a união. Contudo, só faltava uma coisa 
a ser resolvida: conseguir um animal para a fuga, já que seria desonroso 
usar um dos cavalos do Coronel. Com isso, apressou-se em sair pela estra-
da com a certeza de que pegaria o primeiro bicho que visse para o intento.

- Vou achar um animal para fugir. Fique escondida perto do 
oitão da casa! – ajustou o peão para a moça. 

A passos largos, o peão caminhou por alguns minutos até se de-
parar com um jumentinho que, apesar de sua pouca pelagem, parecia pos-
suir destreza para cumprir o trato. Com movimentos rasteiros para não 
fazer barulho, o homem arrancou à força o animal do pequeno cercado e 
rapidamente o montou.

O jumento Campeão ainda estava atordoado. Mal havia acorda-
do do seu sono e já sentia brutos solavancos de um desconhecido, não ima-
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ginando o que lhe acontecia. Ele sabia que o estranho não era da família 
Lins e, portanto, não devia cumprir suas ordens. Todavia, ao ver o homem 
armado, o jumento pensou que fosse um cangaceiro, desses que por vezes 
assustava a região, e assim achou por bem obedecer ao seu mando. Nessa 
hora ele percebeu que estava sendo raptado, por isso, tentou deixar uma 
marca ou sinal para que seu dono percebesse o ocorrido, mas não conse-
guira fazer isso a tempo. 

Com as patas trêmulas, Campeão partiu sem querer com aquele 
desafortunado, clamando, em seus pensamentos, que a menina por ser 
bastante esperta desse logo por sua falta e assim viesse salvá-lo daque-
le perigo. Após andar poucas léguas, o jumento observou que uma moça 
bem-afeiçoada, de aspecto requintado, estava no oitão de uma grande casa 
esperando por eles. O homem, ao se aproximar da jovem, de prontidão a 
beijou demoradamente. Campeão então abaixou as orelhas, cobrindo com 
elas os seus olhos, pois sabia que não tinha idade para ver aquelas coisas 
de gente grande. O casal logo subiu em suas costas e, por meio de mais 
solavancos, exigiu uma carreira dali.

Quando já estavam andando em outras terras, Campeão teve 
uma sensação de estar sendo seguido, deu uma olhadinha de rabo de olho 
para trás e viu que dois sujeitos de caras bem ranzinzas estavam com es-
pingardas apontadas para ele. Para preservar sua vida, o jumento correu 
o mais veloz que aguentou, mas quando ele dobrava a esquerda de uma 
serra sentiu um impacto forte na barriga, que tomou conta de todo o seu 
corpo em forma de dor. Logo olhou para o chão e notou umas poças de 
sangue alastradas ao seu redor.

Campeão havia sido atingindo por um tiro. O casal, ao vê-lo 
naquele triste estado, fugiu pela mata fechada, abandonando o pobre 
animal para morrer à mingua ali no meio do nada. Por que os humanos 
descartavam justamente aqueles que mais os serviam? De repente, o ju-
mento percebeu que a sua vista estava escurecendo, ouviu ao longe uma 
voz que pensou ser de um anjo. Ele de súbito pensou que devia ser a sua 
menina.  Somente a heroína sertaneja Ana Laura de La Mancha poderia 
salvá-lo desse suplício. 

Os olhos de Ana Laura demoravam-se no seu jumentinho. Ela 
não acreditava que os homens fossem capazes de tamanha maldade. Por 
que atentaram contra a vida de Campeão? Qual o crime que ele praticou 
para sofrer essa punição? Os questionamentos inquietavam os pensam-
entos da menina. Ela até estava na escola quando Zequinha chegou desa-
forado gritando o acontecido: Campeão foi roubado junto com a filha do 
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Coronel! Ana Laura ficara espantada com a notícia. Ela não podia com-
preender o porquê daquele sequestro, já que seu jumento não possuía 
dotes, nem ouro para dar em troca do resgate. 

Apesar de ainda continuar em regime de castigo, a menina não 
pensou duas vezes e logo ordenou ao amigo que precisavam sair para res-
gatar Campeão, pois não cometeria o grave pecado da omissão, tão bem 
explicado pelo Irmão Joaquim. Dessa feita, ela precisava da ajuda de 
Zequinha que, por ser filho de vaqueiro, bem montava e conhecia todos 
os percalços daquelas estradas. Assim, deixaram às escondidas a escola e 
partiram a cavalo rumo ao paradeiro do pequeno Campeão.

À boca da noite, depois de incontáveis passos, os meninos já 
cansados viram deitado num mato ralo perto da serra o jumentinho, que 
parecia estar agonizando. Ele nem conseguiu relinchar como de costume 
fazia quando via Ana Laura. Descendo num pulo, a menina logo notara 
que seu animal com aspecto abatido estava ferido e, em razão disso, teve 
a seguinte ideia:

- Zequinha, vá buscar ajuda! Eu fico com Campeão, pois você 
consegue chegar mais rápido que eu lá em casa!

- E eu vou deixar você sozinha aqui? Nam... Pode lhe acontecer 
algum mal! – respondeu Zequinha.

- Sei não... E eu pedi para você ficar aqui comigo! Vá logo, porque 
se Campeão morrer a culpa será sua! - provocou a menina.

As horas se passavam. A escuridão cada vez mais cobria todo 
o horizonte, enquanto que uma rasga mortalha sobrevoava o céu, fazen-
do um grito desconcertante. Seria por acaso o sinal de que Campeão iria 
morrer? Ana Laura já estava atormentada com a demora de Zequinha. 
Ela já começava a sentir medo da noite sombria e, como se não bastasse, 
ainda sofria imaginando que o seu jumentinho não resistiria a tamanha 
espera. A menina via que o ferimento do seu animal era grave e que ele 
havia perdido muito sangue. Tentando espantar as sombras da morte que 
pareciam chegar perto dela, Ana Laura começou então a falar mais in-
tensamente com seu amigo Campeão, suplicando-lhe que lutasse por sua 
vida e que não a deixasse sozinha naquele lugar. 

Sentindo-se cansada, a menina decidiu confortar a sua cabeça 
perto do seu animal. Ela percebia que seus olhos estavam pesados, quase 
se fechando aos pouquinhos e sem resistir acabou adormecendo ali 
mesmo. Campeão, apesar de sofrer com terríveis dores, fez de imediato 
um silêncio, evitando entoar seus gemidos ao notar que sua amiga caiu 
em profundo sono. 



47

ENQUANTO O SOL TEIMA EM BRILHAR 

De repente, um feixe de luz bem brilhante começa a surgir no 
meio da escuridão. Campeão que, por causa dos ferimentos não con-
seguira dormir, vê logo ao longe a misteriosa luz vindo da estrada de terra 
batida. No intuito de acordar a sua amiga, ele então mexe uma de suas 
patas. Nesse momento, Ana Laura desperta e, ouvindo as vozes do seu pai 
e de Zequinha, grita bem alto por eles. Finalmente o socorro tão ansiado 
chegara. A esperança continuava a caminhar pelas redondezas. 



Só quando Seu Lins, tonto de preocupação, viu Ana Laura de-
bruçada sobre o jumentinho ensanguentado, entendeu o que se passava 
naquele momento. Ele até tentou mostrar-se a ela com uma face sisuda, 
mas não conteve sua admiração pela bravura da filha e logo expressou um 
sorriso faceiro, desses que surgiam sempre que ela aprontava mais uma 
de suas travessuras. Estendeu então os braços à menina e a apertou contra 
o seu peito, dizendo:

- Vai dar tudo certo, viu!
Com cuidado, Seu Lins e Zequinha colocaram Campeão em cima 

de um carro de boi e o trouxeram para o seu pequeno cercado, onde o ju-
mento permaneceu imobilizado, à espera, de que Dona Rita encontrasse 
uma boa agulha resistente que servisse para operar o animal. Depois de 
quase duas horas, Seu Lins, com a ajuda da filha, conseguiu felizmente 
extrair a bala, contendo a temida hemorragia.

- Agora só resta esperar! - enfatizou o homem.  
Tudo estava amargo naquela noite. Havia um ar de tristeza. Ana 

Laura que, não se afastava um minuto do seu jumentinho, chorava com 
as mãos no rosto e entre soluços pedia à mãe que mandasse chamar o 
monge português, pois achava que somente ele podia salvar o seu animal 
da morte. Todavia, Dona Rita com sua visão de uma experiente mulher 

CAPÍTULO OITAVO: UM ACHADO NA PERDA
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sertaneja constatava que os anseios da menina representavam uma insa-
nidade:

- Onde já se viu isso: um santo querer salvar um jumento?
Sem conseguir permanecer parado, Seu Lins se aproximando da 

filha pousou o braço sobre seus ombros e calmamente falou:
- Filha, vá logo se deitar! Pode deixar que amanhã cedinho, antes 

de ir pro trabalho, deixo um recado pra o padre passar aqui! 
Ana Laura então se ergueu e saiu correndo para a casa, pensan-

do em quais maneiras de espantar as sombras da morte que rodeavam 
Campeão. Por sua vez, Dona Rita, muito a contragosto, acabou concor-
dando com a decisão do marido, embora achasse que a salvação de um 
animal fosse tarefa menor para um santo padre.

Era pouco antes das três da madrugada quando Seu Lins saiu 
em direção à Capela Santa Ana, onde o monge residia desde que chegara 
ao vilarejo. Ana Laura, escondida da mãe, pois Dona Rita havia imposto a 
ordem irrevogável de dormir, espiava o pai pela janela. Ela reparava que 
apenas Seu Lins e o sol seguiam na estrada, numa marcha silenciosa. Pa-
recia que seu pai acompanhava harmoniosamente o sol que resplandecia 
vigoroso acima da cabeça do agricultor. 

Já eram quase seis da manhã quando Ana Laura suplicava à mãe 
que lhe deixasse ir logo ver o estado de saúde de Campeão. Sabendo que 
não escaparia das insistências da filha, Dona Rita não seguiu seu costu-
me de pela manhã separar as roupas de costurar. Ela pegou, com pressa, 
a mão da menina e juntas caminharam para o cercado. Ao observar de 
perto o seu animal, Ana Laura assustou-se. Campeão estava tão debilita-
do que nem conseguia mais levantar a cabeça. Parecia que o seu sopro de 
vida estava aos poucos se esvaindo. Foi com desespero que a menina se 
lamentou:

- Mamãe, eu sei que Campeão vai morrer, só por causa daquele 
padre Joaquim que não apareceu aqui!

    A combinação de pronome demonstrativo com o prenome do 
monge indicava visivelmente que Ana Laura estava magoada com o amigo 
estrangeiro; afinal, como já se foi alertado, no Sertão os nomes próprios 
nascem sozinhos, sem companheiras.

- Oh, menina de pouca fé! – retrucou Dona Rita, disfarçando a 
pena que sentia de ver o jumentinho em nítido sofrimento.

Enquanto Ana Laura lutava contra a sua revolta, o seu jumento 
Campeão resistia em fechar os seus graúdos olhos, na tentativa de conti-
nuar tendo o deleite de ver o brilho que incandescia daquela que verda-
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deiramente tinha lhe dedicado um laço de amizade fiel. Campeão tinha 
experimentado uma vida de tantos sacrifícios, sempre sofrendo com 
a crueldade dos homens, que o exploravam para tão logo o renegarem. 
Quantas vezes ele tinha sido obrigado a carregar em suas costas um peso 
quase insuportável, sem que no final nem um gole de água lhe ofereces-
sem? Mas Deus, como se ouvisse suas preces, ofertou a ele, por meio de 
umas mãozinhas generosas e uma coragem maior que o mundo, a chance 
de novamente ter esperanças na bondade dos homens. Campeão, naquele 
momento, sabia que se acaso fosse chegada a hora de sua partida ele mor-
reria apaziguado, olhando para Ana Laura que, apesar da pouca idade, 
tinha representado para o animal a beleza de uma manhã iluminada, com 
cheiro de dias melhores.

Com o atraso de horas, o Irmão Joaquim chegava à casa dos Lins 
sem saber bem o porquê da sua ida, já que nada fora mencionado por Seu 
Lins. Ele logo estranhou não ver ninguém pelos arredores, mas se recon-
fortou ao ouvir a fala da menina, que parecia vir de um lugar próximo, 
como se ficasse a poucos metros dali. 

- Só pode ser do cercado! – pensou o monge.  
A pobre criança maldizia a pouca sorte do seu jumento e esbra-

vejava pensando na maldade dos homens que, a troco de nada, desrespei-
tavam o que possuíam de mais sagrado: a vida. Quando ela já percorria o 
caminho para a casa, a fim de buscar um lençol que servisse para aquecer 
Campeão, Ana Laura escutou uma voz gritar por seu nome. Era o monge 
Joaquim, que lhe sorria com grande afago. A esperança novamente bra-
dava mais alto, irradiando o seu poder de tornar os dissabores da vida tão 
leves quanto uma pena.

- Padre Joaquim, eu pensei que nem viria mais! – provocou a 
menina.

- O chamado de um amigo é um pedido de Deus! – defendeu-se 
o homem.

- Pois então, com esse seu jeito devagar, o senhor deixa até Deus 
impaciente! – revidou a criança.

Com olhos postos em Ana Laura, o monge soltou uma garga-
lhada irreconhecível, estampando no rosto um sinal de contentamento. E 
logo indagou:

- Pequena, o que aconteceste contigo? Tu pareces tão aflita?
- Ora, padre! E o senhor não sabe? Cometeram uma injustiça 

com Campeão! Atentaram contra a vida dele! – queixou-se a menina.
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Foi quando o monge, absorto em seus pensamentos, lembrou-
se da estória que ouvira da beata Dora sobre a fuga da filha do Coronel 
Feitosa com um peão da Fazenda. O amor às vezes ensandecia os homens, 
causando destemperos à vida de desprotegidos inocentes. Para ele o amor 
carnal, tão citado em poemas e rimas, parecia mais com um sentimento 
miraculoso, quase surreal. O velho padre, por feliz escolha, nunca o viven-
ciara, por isso o julgava como algo desconhecido. Hoje, em idade madura, 
ele sabia que o amor mais nobre era aquele que batia a nossa porta em 
forma de amizade.

- Vamos ver então o teu injustiçado jumentinho! - ordenou o 
padre.

Ali naquela manhã alaranjada, o frade, após saudar Dona Rita, 
ficou comovido com a gravidade dos ferimentos de Campeão. Comumen-
te, os animais padeciam sob o jugo de homens impiedosos. O pequeno 
jumento estava a agonizar, vitimado por uma ação humana de ódio. 

- Pois bem Ana Laura! A injustiça costuma pairar em nossas ca-
beças, mas cabe a nós afugentá-la com um ato milagroso, capaz de curar 
males! – disse o monge.

- Um ato? É algum poder especial que o senhor tem? Qual é?
- Criança, eu não tenho poder algum. Que invenções são essas? 

– questionou o padre.
- É que eu ouvi lá na Fazenda que o senhor é um grande mago! 

Mas para mim não foi surpresa. Eu até que já desconfiava...
- Se tu conseguisses ver-me, ver bem como sou, perceberias o 

quanto de humano carrego. Tenho uma alma comum e até pequena, mas 
que se engrandece na busca pela infinitude divina. Por vezes, em momen-
tos reflexivos de contato íntimo com a natureza, consigo até ouvir um 
breve sussurrar de Deus no cantar do vento, que sopra forte os galhos das 
árvores.

- Ouve tu! Mas só ouvirás se o teu coração verdadeiramente for 
simples! – convidou o monge enquanto o vento deslizava no ar.

- Eu só ouço o ruído do vento! – disse Ana Laura.
- Isso acontece às vezes comigo! – declarou entre risos o velho 

monge. 
- Compreende menina! Quando o teu coração estiver entregue 

a um estado de profunda calmaria, impermeável aos desassossegos do 
mundo, então tu finalmente sentirás a presença da imensidão do amor de 
Deus – explicou o padre.
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- Agora entendi! Mamãe disse que eu puxei ao meu avô, porque 
ela me acha meio rancorosa, mas é que tenho raiva de coisas injustas, 
sabe? - revelou a criança.

- O rancor corrói o sossego de nossas almas, tal qual veneno con-
taminando as nossas veias. É preciso que tu experimentes contra ele um 
infalível antídoto, que te curarás desse grave mal!

- Mas como? Ah! Já sei! É com o tal ato misterioso, acertei? – 
indagou Ana Laura.

- Sim! Só esse ato é capaz de aproximar os que guardam no peito 
discórdia! Trazendo paz aos corações humanos. É, pois, o tão necessário 
ato de perdoar! - ensinou o padre.

- Padre, sabe o que é? Perdoar não parece ser fácil. Às vezes tudo 
é tão injusto – lamentou a criança.

- O ato de perdoar se concretiza quando estendemos a nossa 
visão para os outros irmãos, por isso é tarefa tão áspera aos homens. Con-
tudo, isso deve ser sempre buscado, já que, por ser uma boa ação, o perdão 
eleva os nossos espíritos na medida em que nos reconcilia com aquilo que 
antes era causa de espinhosa inquietação – alertou o padre. 

- Perdoar não é um ato menor, marcado pela desesperança ou 
pela hipocrisia. Nem é a demissão da justiça. É uma forma de engrande-
cimento, que nos permite a dádiva de convivermos uns com os outros, 
apesar de sermos quem somos – concluiu.

           Admirada com aqueles dizeres tão pomposos, a menina 
pôs-se a uma breve reflexão e retrucou com aquele seu jeito peculiar:

- Eu vou tentar perdoar. Mas é que, no caso de Campeão, parece 
que eu não consigo parar de pensar. E se ele morrer? – provocou a menina.   

 Sem fôlego, o Irmão Joaquim levantou a cabeça e olhou firme 
para Ana Laura, dizendo:

- A morte do teu amigo tornaria o sabor da injustiça mais intra-
gável. Porém, ainda caber-te-ia escolher o fim da ação danosa. Tu deixar-
te-ias contaminar, permitindo o nascer de uma amargurada Ana Laura a 
partir do mal feito por pessoas sem coração?

 - Ouve bem pequena: Quando eu acabara de ingressar no mos-
teiro, observei que, em uma das estantes da ala leste, continuamente fal-
tava um livro. Averiguei no dia seguinte o acervo e, mesmo assim, não 
consegui desvendar esse mistério. Até que dias depois, encontrei-me com 
o Abade e ele me confidenciara que o tal livro não parava em nossas estan-
tes porque os monges sempre o procuravam com afinco. Era uma famosa 
obra literária francesa, de nome Os Miseráveis, publicada em 1862, pelo 
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escritor Victor Hugo, cuja genialidade era fantástica. Pois bem, esse livro 
narra a história de um homem injustiçado, chamado Jean Valjean, que 
por roubar um pão para saciar a fome de seus sete sobrinhos, fora con-
denado a passar dezenove anos em regime de trabalhos forçados. Apesar 
dessa terrível injustiça que se abatera sobre ele, Jean motivado por um ato 
de bondade de um benevolente bispo decidiu seguir uma vida de retidão 
e altruísmo, adotando uma criança quase órfã, que vivia sofrendo maus-
tratos na casa de uma família ambiciosa.

- Que história bonita! – disse a menina com olhar de deslum-
bramento. 

 - Tu compreendes agora que as injustiças, apesar de serem 
massacrantes às nossas almas, não devem ser causa de disseminação de 
outros males. Em razão disso, peço-te uma coisa: tu seguirás firme no pro-
pósito de fazer o bem, embora que tu encontres pelo caminho grandes 
dificuldades.

- Sim, senhor padre! Eu farei o que é certo! Não quero guardar 
esse mal dentro do meu coração! Agora mesmo vou escrever um bilheti-
nho para a filha do Coronel Feiosa. Vou pedir para papai entregar lá na 
Fazenda, pois sei que um dia ela voltará à casa do pai! – prometeu a crian-
ça.

- Ana Laura, o nome certo do coronel é Feitosa! - disse o monge 
tentando disfarçar sua face risonha.

- Isso, isso! É do jeito que o senhor falou! – respondeu a menina.
Naquele instante, o monge sentiu um despontar de esperança no 

mundo. O bem podia ser difundido aos pequenos. Era, no entanto, neces-
sário o comprometimento dos adultos de serem sujeitos propagadores de 
uma conduta mais humanizada, baseada em pilares éticos. Quando olhou 
para o céu, o homem se deu conta de como o tempo havia passado rapida-
mente. Lembrou-se logo de regressar para a capela. Lá, ele tinha diversos 
afazeres a terminar.

- Ana Laura, tenho de ir! Peço desculpas a tua mãe, mas não 
poderei ficar para o almoço. E tenhas fé! Penso que o teu jumentinho em 
breve se recuperará! – despediu-se com carinho.

O sol já estava mais reluzente com o seu clarão, que parecia 
bater nas faces com uma mão fechada.  A menina então saiu apressada, já 
imaginando quais as palavras que transporia para o papel em branco. Ela 
estava determinada a perdoar os malfeitores de Campeão, que nunca se 
dignaram a dar notícias.
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Segurando o lápis na pontinha dos dedos, Ana Laura começou a 
rabiscar umas palavras. De início, ela ficou em dúvida se contava na carti-
nha o quanto havia sofrido pelo rapto do seu jumentinho ou se escreveria 
apenas sobre o pedido de perdão. Achou por bem narrar logo o caso to-
dinho, pois ela não conseguia aprisionar as letras. Elas pareciam ter vida, 
como se não fossem seres inanimados. A menina foi juntando cada sílaba 
até que de repente havia inesperadamente um amontoado de frases e ora-
ções. Ao terminar, Ana Laura percebeu que, graças às letras, o mal não se 
espalharia, somente a bondade poderia ser semeada ao vento. 



A missa na capelinha de Santana já estava quase começando. 
Eram precisamente quase cinco horas da tarde. Os fiéis chegavam devagar 
e logo se sentavam nos bancos de madeira, doados pela esposa do Coronel 
Feitosa. O monge Joaquim continuava olhando pela sacristia a entrada 
dos devotos. Como ele gostava daquele momento! Observava as singula-
ridades de cada pessoa. Podia ser um modo de andar meio diferente, um 
jeito de se sentar torto no banco ou de se fazer apressado o sinal da cruz. 
Não importava!

Dentro da capela, as crianças corriam. A vida persistia teimo-
samente através da leveza dos pequenos. Afinal, como sempre dizia Gui-
lherme:

- A vida é mais teimosa que a morte.
A vida vencia a morte por pura pirraça. Quando certa vez o pre-

feito da cidade natal do monge anunciou apoio a Salazar em um comício 
público, Guilherme no meio da multidão gritou com tom firme:

- Traidor do povo! Abaixo a ditadura!

CAPÍTULO NONO: O ESTAR EM MIM.
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Nesse instante, os pais dele ficaram travados como se fossem um 
tipo de rocha. Imaginaram de imediato que os homens da PIDE levariam 
o filho sem dó para o campo Tarrafal. Porém, o homem saiu com uma 
pérola do bolso:

- Antes de me prenderem, tenho um último pedido: quero ouvir 
um belo fado!

A bandinha de música encarregou-se então de atender ao opor-
tuno pedido e, em meio aos sorrisos e agarrados dos casais que logo se 
formaram, Guilherme escapou do local ileso. A vida vence com as armas 
da pirraça! As faces sérias e fechadas eram derrotadas no nosso mundo 
sem tanta resistência. O riso é o pai do compasso da Terra. 

- Monge, a missa já vai começar? – perguntou a beata Dora
- Sim, já está bem na hora!
Os pensamentos distantes agora estavam abandonados. A voca-

ção o chamava pela porta da frente. O monge então se apressou em vestir 
uma batina de linho branco, bem nova, e se dirigiu ao altar. A igreja estava 
lotada. Todos se encontravam lá. O Coronel Feitosa permanecia de cabeça 
meio baixa, desde que a filha fugira sem destino. O filho da parteira estava 
vestido de azul, e com um terço na mão. Apenas a Família Lins se au-
sentava. O monge olhou bem ao fundo, perto da porta e viu uma menina 
meio parecida com Ana Laura. Onde estaria sua amiga à uma hora dessas? 
Talvez estivesse com os pais tentando salvar o pobre jumentinho, machu-
cado pela irresponsabilidade humana.   

Em casa, Ana Laura já tinha juntado todas as flores silvestres 
que encontrara por perto. Ela tinha plena convicção de que uma poção, 
feita com o perfume adocicado das plantas, inundaria as narinas do ju-
mentinho, de tal modo que o faria sentir-se mais vivo apesar do estado de 
sua saúde. Porém, a menina se inquietava por não conseguir completar o 
seu milagroso buquê sertanejo: faltava ainda achar a flor do mandacaru. 
Ela já havia tentado mais de três vezes avistar a tal flor, mas não a encon-
trava de jeito nenhum.

- Mamãe, porque eu não acho a flor do mandacaru?
- Filha, já disse a você que na seca não brota. Só em tempo de 

inverno.
- Mãe, mas eu preciso dela! Sem essa flor Campeão não vai me-

lhorar!
- Essa menina tudo inventa! Isso é culpa do seu pai! Por que não 

aperreia ele logo?
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Com as mãos ágeis, Seu Lins estava tentando ajeitar a cerca, que 
outra vez se rompera com um vento forte. Passava a vista no horizonte 
quando percebeu que Ana Laura vinha saindo de casa correndo em sua 
direção.

 - Papai, eu preciso salvar Campeão! – disse a menina.
- Mas olhe: ele vai se salvar! Tenha fé, viu? Tudo na vida tem 

um jeito!
- Eu sei que vai! Mas para isso, eu preciso achar a flor do manda-

caru. Só falta ela pra completar a minha poção da cura. 
- E agora você virou rezadeira? Ou algum tipo de feiticeira?
- Nada disso! O senhor foi quem falou que a natureza gerava 

vida. E então? As plantas podem devolver a vida ao meu amigo Campeão!
- Hum! Você agora pegou o seu pai na palavra! Vamos logo pro-

curar essa flor.
- Agora avalie só: a gente pode não achar nada, porque ainda 

não é inverno!
O sol já estava quase se despedindo do horizonte quando pai e 

filha se embrenharam dentro da caatinga, em busca da flor preciosa, que 
segundo a menina era a chave para a cura do seu jumentinho. Seu Lins, 
após uma caminhada por perto do Rio Mulungu, decidiu se destinar na 
mata fechada da Serra da Cigarra.

- Papai, é verdade que lá nessa Serra da Cigarra ninguém traba-
lha? – perguntou Ana Laura

- Acho que lá é onde se trabalha mais! Todos os animais que 
vivem pela Serra da Cigarra precisam trabalhar muito para poderem so-
breviver.

- Mas até as cigarras trabalham? E a estória que eu ouvi na escola 
que elas apenas cantavam?

- Minha filha, preste atenção numa coisa: na vida ninguém per-
cebe os passos que você deu para poder ter um lugar ao sol!

Já dentro da Serra da Cigarra, a menina foi observando um fiapo 
de água que descia pelos rochedos. Era a nascente do rio, que como todo 
o principiar de vida, nascia frágil para somente depois se fortificar. Havia 
também tantas carnaubeiras que a vista se perdia somente em olhá-las. 
Era interessante que alguns passarinhos de quando em quando se abriga-
vam nelas e depois partiam sem darem satisfação. 

- Minha filha, acho que a gente não vai encontrar essa florzinha! 
O tempo de seca ainda não passou!

- Mas Papai, eu não quero ir sem levar a flor do mandacaru!
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- Então vamos dar uma última espiada. Se a gente não achar 
nada dessa vez, voltamos logo pra casa, viu?

- Tá certo, Papai!
Subindo ainda mais a Serra, os dois começaram a ver todo o vi-

larejo. Bem lá do alto, a visão banhava os olhos de tanta beleza. As casi-
nhas pareciam tão pequeninas, cercadas pelo contorno do rio, que agora 
tinha o formato de uma longa serpente. A vegetação rasteira desembocava 
numa planura cinza, quase esbranquiçada.

- Nossa! Que vista bonita! – disse a menina
- Pode começar a agradecer a Deus e à sua teimosia!
- Por que Papai? Não entendi!
- Olhe lá embaixo, entre o finalzinho da Serra e a boca do rio! 

Veja umas flores bem abertas! É a dita flor do mandacaru! Olhe lá! Agora 
eu posso apostar que vai ter inverno nesse ano!

- Upa! Não acredito! Então vamos logo pegar! Eu tenho que dar 
depressa a poção para Campeão!  

A menina então saiu desatou os passos numa carreira, já ima-
ginando que a cura de Campeão estava cada vez mais próxima. Seu Lins 
correu para acompanhá-la e logo se viu na solitária cabeceira do Rio Mu-
lungu, que certamente era um lugar pouco visitado pelos moradores da 
região desde aquele acontecimento. 

- Ana Laura, fique perto de mim! Não se afaste menina!
Na verdade, a preocupação de Seu Lins tinha um motivo. Na-

quele local havia uma lenda famosa de assombração, contada desde déca-
das passadas pelos mais antigos. Tanto era que quase ninguém se arrisca-
va a ir à boca da noite para lá.  Diziam que por ali vagava a alma de uma 
mulher sem coração, que tinha os pés acorrentados por grilhões. Parece 
que, segundo relatos, numa época não muito longe, a dita mulher quase 
todos os dias se dirigia ao rio para lavar roupas. Até que sem mais moti-
vos, numa certa manhã, ela acabou por entrar no rio na ânsia de tomar 
um bom banho. Quando, então, já estava saindo das águas, percebeu que 
o seu coração não palpitava mais, de modo que ela não conseguia mais 
sequer senti-lo. Desesperada, a pobre mulher foi para o seu povoado e, 
chegando lá, procurou ajuda de todas as rezadeiras conhecidas, mas o ve-
redicto continuava o mesmo: o coração dela havia ficado preso no rio e 
de lá nunca sairia, pois as águas não devolviam o que suas correntezas 
levavam. 
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Sem coração, a mulher perdera o gosto pela vida. Ela não pos-
suía mais sentimentos, quaisquer que fossem. Amor ou raiva, tristeza ou 
alegria, nada mais era sentido por ela. Sua casa, antes tão arrumadinha, 
agora se vestia de abandono. As dimensões eram extensas para quem 
morava sozinha e, sem os cuidados diários, aquele lugar exalava um odor 
que lembrava coisas antigas; talvez o mofo que se acumulava nos cômo-
dos, bem como a pouca luz que lá entrava, deixava um aspecto de escuri-
dão para os que adentravam no local.

Depois que a mulher perdera o coração, alguns moradores não 
acreditavam muito no ocorrido e se questionavam como o ser humano 
podia viver de tal modo. Mas, a rezadeira mais velha do povoado sempre 
esclarecia:

- Muitos humanos hoje em dia também não têm coração!
Durante meses, as pessoas do local já tinham até esquecido que a 

tal mulher vivia sem um coração; contudo, o peito vazio ainda a atormen-
tava. A infeliz moça então encasquetou uma ideia desde o momento em 
que percebera que não mais se emocionava com o nascer do sol. A beleza 
do horizonte estendida em frente aos seus olhos e ela lá indiferente a tudo, 
sem mais perceber as verdades que somente o coração transcendia. Ela se 
portava feito máquina. Numa tarde meio nublada, a pobre mulher, sem 
aguentar mais viver em estado de permanente dormência, decidiu que era 
hora de ir prestar contas com o rio. 

- Hoje o rio me devolve o que ele me roubou! Ele vai ter que 
trazer meu coração de volta! 

Partiu logo em direção ao malvado rio, na esperança de que ele 
se compadeceria com o seu sofrimento. Ela desejava sentir novamente. 
Podia sentir-se feliz ou até infeliz de uma tristeza meio branda. Todavia, 
a sabedoria das antigas mulheres era sagrada! O rio não entrega o que foi 
levado. Assim, a mulher, sem conseguir receber o seu coração de volta, 
se jogou nas volúveis correntezas do rio. Quem sabe lá, bem no fundo do 
rio, ela encontraria o seu coração raptado. O seu corpo foi cada vez mais 
adentrando nas águas, até que ninguém nunca mais o viu. 

No dia seguinte, os vizinhos julgaram estranha a ausência re-
pentina da mulher, alguns batiam à porta, mas só o silêncio respondia. Ela 
também não mais havia saído para varrer a calçada da casa. Talvez ela ti-
vesse ido se consultar na capital. Quando ninguém ouviu mais notícias da 
mulher, um menino revelou que a tinha visto entrando no rio ainda no dia 
anterior, precisamente à tardinha. Foram então até o local indicado pelo 
garoto, mas chegando lá nada foi encontrado. Nesse instante, perceberam 
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que o rio completara a sua sina: levara primeiro o coração da mulher e 
depois o corpo todo. 

Escurecida a noite, Seu Lins tratou logo de colocar Ana Laura 
nos ombros para assim sair mais facilmente daquele lugar. Tinha medo 
de se perder na mata e também já sabia que Dona Rita devia estar em casa 
morrendo de aflição pelo adiantar das horas. De passos apressados, ini-
ciou a caminhada de volta para casa, pensando que, apesar da trabalheira, 
ele havia feito uma boa descoberta: naquele ano haveria de ter inverno e 
dos grandes, pois a flor do mandacaru não mentia.

 De repente, Campeão emite um gemido tão fino, quase suave 
como se fosse o derradeiro suspiro. Dona Rita o encoberta ainda mais, 
imaginando que ele deveria sentir frio. Mas percebeu que o animal virou 
o olhar para o lado de fora. Era a menina que chegava numa carreira, com 
umas belas flores na mão.

- Campeão, não morra! Eu vou te dar a poção mágica!
- Que poção é essa? Ainda tá com essas invenções? – retrucou 

Dona Rita
- Mamãe, a senhora tem que confiar em mim. Eu achei a flor. 

Agora Campeão vai ser salvo! 
Com os dedinhos enfileirados, a menina acrescentou as pétalas 

da flor do mandacaru na poção que já estava quase pronta e foi correndo 
passar no corpo do jumento, enquanto pedia para que ele a inalasse:

- Campeão, agora é com você! As flores vão te dar mais energia!
Profundamente comovida com a inocência da filha, Dona Rita 

abraçou a menina e deu um jeito de retirá-la dali a fim de levá-la para 
casa, onde ela pudesse descansar.

- Vamos entrar que eu vou lhe dar um bom banho! Deixe Cam-
peão com o seu pai! Ele vai cuidar do seu jumentinho! 
O banho de Ana Laura não foi como o de costume. Respingava esperança 
na pele molhada da menina. Decerto que o esperar de dias melhores mo-
lhava os seus pensamentos. Campeão viveria! Ele tinha que continuar a 
viver. 



As árvores estavam pálidas, como se tivessem sido pintadas em 
preto e branco. O castanho tão reluzente dos olhos de Ana Laura agora se 
vestia de um véu incolor, de aspecto murcho e seco. O que acontecera? De 
súbito, o monge teve a breve sensação de que o amigo estimado da crian-
ça havia morrido, pois o estado do animal era bem grave. Foi então que 
ele resolveu se aproximar de Ana Laura e, simultaneamente ao olhar em 
direção a ela, percebeu que a menina sofria um desalento que a dilacera-
va. Quis o monge logo perguntar o que se passara. Mas quando ele olhou 
novamente para a menina, notou com grande espanto que o seu rosto in-
fantil se transformara na face do seu irmão desaparecido, que com lábios 
visivelmente trêmulos, questionava:

- Por que me abandonaste?   
Quando voltou a si, o Irmão Joaquim observou que um novo dia 

nascera. Ele, mais uma vez, estava exausto e com a cabeça dolorida. Havia 
tido outro devaneio angustiante.  Não aguentava mais o tormento de se 
deitar temendo que um novo pesadelo o visitasse no mundo dos sonhos.

DÉCIMO: A REDENÇÃO EM FORMA DE PALAVRA.
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Por sua vez, Ana Laura acordara naquela manhã extremamente 
ansiosa, desejando ver logo Campeão. A culpa havia roubado a sua paz, 
já que na semana passada a menina deixara de ficar com Dona Hannah 
para ir em busca da cura do seu jumentinho. Na companhia de sua mãe, 
a menina estava visitando quase todos os dias a solitária senhora. Carre-
gando nos braços apenas dois livrinhos e na cabeça uma infinita vontade 
de fazer o bem, Ana Laura percebeu que a senhora estrangeira vivia com-
pletamente só. Os quartos da singela casinha de Dona Hannah, apesar de 
arrumados e limpos, estavam vazios. Nas paredes da sala, havia três qua-
dros com fotos de parentes que partiram e que a essa altura eram fisica-
mente somente pó no pó. Parecia que tudo ali tinha perdido a vivacidade, 
como se no fundo refletisse uma saudade do que já fora vivido. 

Pelos seus relatos, Dona Hannah contou que não tinha mais 
pais, nem sequer irmãos vivos. Eles repousavam há mais de 11 anos num 
cemitério em Hamburgo, no norte da Alemanha. A sua única parenta viva 
era uma prima que já beirava aos 60 anos e que morava em Praga. Nesse 
instante, Ana Laura observou que a tristeza invadia a feição de Dona 
Hannah e assim, ansiando distraí-la, a menina aproveitou a ocasião para 
narrar uma sábia fábula de Esopo chamada “O Cavalo e o Burro”. Tal his-
tória falava sobre um cavalo egoísta que, por não querer ajudar um pobre 
burro, adoecido pelo transporte de uma carga muito pesada, acabou por 
levar em suas costas todo o duro peso. Após tal leitura, a senhora solitária, 
com olhos de encantamento, evidenciou como se fosse decreto a moral da 
fábula:

- O egoísmo custa caro para à humanidade. 
Ao ouvir a lição dada por Dona Hannah, Ana Laura percebeu 

que os seus dias eram, por vezes, aprisionados pelo egoísmo. Ela levava 
uma vida tão maravilhosa ao lado dos seus pais que nunca se dera conta 
das pessoas que sofriam perturbadores problemas. Por que não fora capaz 
de notar logo? Por que ela cultivou a omissão? Então pensou na solidão 
que aos poucos despedaçava aquela senhora, rodeada por lembranças 
de um tempo não mais vivido. Foi quando Ana Laura decidiu que algo 
podia ser feito. A mudança requer disposição! Pensou a menina, enquan-
to tentava rememorar uns versos do famoso escritor português Fernando 
Pessoa, acerca da perene inconstância de ser:
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“Não sei quantas almas tenho.

Cada momento mudei.

Continuamente me estranho.

Nunca me vi nem achei.

De tanto ser, só tenho alma.

Quem tem alma não tem calma.

Quem vê é só o que vê,

Quem sente não é quem é.”

De agora em diante, Ana Laura se assumiria perante as outras 
pessoas com comprometimento. Não recuaria a esse chamado. Assim, ela 
seria capaz de combater a morte em vida de Dona Hannah com um sim-
ples gesto: a menina se lançaria na aventura de se fazer presente àquela 
idosa, ao menos nas manhãs de domingo, para que assim pudesse resga-
tá-la ao desejo de viver.

Com passos temerosos, Ana Laura afugentava seus pensamen-
tos, agora se angustiando ao imaginar que Campeão, entristecido pela sua 
ausência durante a noite, poderia ter finalmente desvanecido. Criou então 
coragem e olhou para o cercado. Os olhos dela não acreditavam no que 
viam a sua frente. De imediato, a menina perturbou o espírito, tal qual 
faz um cientista ao detectar uma importante descoberta científica: o seu 
jumentinho, que parecia sentenciado à morte, estava milagrosamente em 
pé, fazendo relinchos de alegria como no passado. 

- Campeão, eu num falei que a poção ia te salvar! – disse con-
fiante a moleca.

O jumento, como se quisesse dar uma resposta, relinchou mais 
alto, exibindo com orgulho a marca de uma cruz que tinha na cernelha. 
Saltitando de alegria, Ana Laura chamou logo a mãe para ver aquele feito 
inacreditável: 

 - Mãe, venha ver Campeão! Ele se curou com minha poção!
Dona Rita, numa carreira desapiedada, saiu sem nem fechar a 

porta da frente:
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- Ave Maria! É um milagre do santo padre! Bora mais eu na 
capela pra agradecer! E pare com essa ladainha de poção, viu? Isso é here-
sia! Foi um milagre! - convocou Dona Rita.

Com vigor comparável ao de Sansão, o jumento Campeão com-
preendia bem a causa da restauração de sua saúde: o amor de sua amiga 
não o deixara partir. Ele sabia que o socorro imediato dado pela menina, 
o seu persistente zelo nas horas após a cirurgia e a sua grande fé na recu-
peração tinham sido cruciais para a perpetuação dos seus dias de vida. 
Agora, Campeão sabia que tinha uma dívida de gratidão impagável para 
com Ana Laura. Ele seria seu fiel escudeiro, não a abandonando em mo-
mento algum nas suas aventuras. Seguiria o exemplo de uma criatura de 
que a menina falava, chamado Rocinante, que acompanhava lealmente o 
decente Dom Quixote.  

A gratidão é um sentimento urgente, dizia Dona Rita em muitas 
de suas prosas. Por essa razão, a jovem costureira arrumou logo Ana 
Laura, fazendo em suas belas madeixas uma trança de raiz comprida. 
Quando ficaram prontas, mãe e filha puseram os pés na estrada de terra 
batida. Iam em direção a capela de Santa Ana, visitar o monge que parecia 
ser o salvador de Campeão. 

Ao fechar o portão da casa, Dona Rita mostrou um olhar altivo, 
que parecia caçar o horizonte. Ana Laura então começou a observá-la es-
miuçadamente, enquanto escutava pelo caminho o canto animado dos 
tetéus e o chacoalhar ritmado das cabras.  A menina via que Dona Rita 
tinha uma imagem iluminada, com um brilho de destemor próprio. Ela 
guardava no peito a valentia dos que não se acovardam. Certa vez, numa 
dessas tardes de sol quente, um homem estranho chegou inesperadamente 
na hora que Dona Rita preparava um café, com cheiro de lenha queimada.  
Ele começou a gritar alto, exigindo que alguém aparecesse ao portão. Como 
Seu Lins estava na lavoura, Dona Rita por precaução espiou o sujeito da 
janela para ver se o conhecia. Quando a jovem costureira o viu, reparou 
logo que o homem usava um chapéu com estrela, um lenço branco amar-
rado ao pescoço e ainda tinha anéis de ouro em quase todos os dedos. Foi 
quando Dona Rita estagnada desconfiou logo que fosse um cangaceiro.

Nos pequenos vilarejos, apesar dos seus calmos ares interiora-
nos, resguardam-se muitos perigos, advindos costumeiramente de seres 
quase sobrenaturais, que colecionam em suas andanças estórias fantasio-
sas ou miraculosas de seus feitos, como faziam os cangaceiros. Uns possu-
íam a sina de serem dignos justiceiros, tal qual o famoso português Zé do 
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Telhado. Outros carregavam a vontade gélida de disseminar a violência. 
Sem saber bem a intenção do estranho, Dona Rita, lá de dentro da casa, 
indagou:

- O que é que o senhor manda?
Nesse instante, o cangaceiro, sem gostar do gesto de atrevimen-

to daquela mulher, pôs de imediato à mão sobre o seu facão, gritando:
- Nem quero saber sua graça! Passe tudo que tiver na casa que 

até posso poupar sua vida!
Nessa hora Dona Rita ordenou baixinho para que Ana Laura 

ficasse escondida debaixo da cama. A costureira se dirigiu ao quarto e 
pegou a espingarda que estava pendurada no armador de rede. Com a 
arma em punho, a mulher disse com postura firme:

- Então seja certeiro com o seu facão, porque senão eu faço o 
senhor ainda hoje prestar suas contas lá nos quintos dos infernos! 

O cangaceiro, percebendo que estava em desvantagem em razão 
das armas, achou por bem não arriscar e visivelmente amedrontado bal-
buciou, enquanto montava o seu cavalo:

- Oxente! Que mulherzinha mais besta! Vá atanazar outro!
Quando era pouco mais de dez da manhã, Ana Laura e sua mãe 

chegaram finalmente à capelinha. O monge, ao vê-las, teve um presságio 
amargo de que o jumentinho havia morrido, mas manteve-se calado na 
teimosa esperança de haver uma boa nova.

- Desculpe chegar sem avisar, mas a gente precisava falar com 
o senhor! 

– disse a Dona Rita.
- Estamos aqui para servir! - respondeu o monge.
- Graças ao senhor, Campeão está curado! Muito obrigada! – 

falou a menina, correndo para abraçar o padre.
- Glória a Deus por tamanha benção! Ele é sim o verdadeiro 

autor desse milagre! – explicou o padre com nítida expressão de deslum-
bramento. E depois continuou:

- Não se devem desmerecer as bênçãos do Pai! A construção de 
uma verdadeira gratidão exige a consciência de se reconhecer que Ele e, 
somente por meio Dele, maravilhas podem acontecer nas nossas vidas. 
Sou, como já dito, apenas um servo imperfeito de Deus! 

- Se o senhor quer assim, assim será! – declarou Ana Laura.
- O que anseio é por um reconhecimento humano da obra de 

Deus! E isso exige de nós um olhar devotado ao outro. Por isso, que tu 
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deves fazer uma ação de amor ao próximo em sinal de agradecimento. Já 
a fizeste?- indagou o monge.

- Há um tempão! Estou visitando Dona Hannah para lhe contar 
umas boas histórias. E depois vou ver Zequinha lá na casa dele! 

- Vejo que finalmente estás crescendo! 
Vendo o entusiasmo de Ana Laura, o monge voltou a se inebriar 

com as recordações do seu irmão, que quando criança vivia cercado por 
amigos de papel e tinta, não permitindo que ninguém os separasse dos 
seus livros por um minuto sequer. O seu corpo parecia ser alimentado por 
versos e rimas. Aquela tamanha erudição era tão desconcertante que cau-
sava um amor desmedido nas pessoas. Por sua vez, o monge era o avesso 
do irmão. Enquanto os olhos de Guilherme sempre refletiam imagens de 
amigos, o padre era solitário, de modo que, por muitos dias, ficava a ver 
em sua frente apenas a própria sombra. Talvez por isso a ausência de Gui-
lherme parecia doer no peito dele, de igual medida à sensação de ampu-
tação de um membro.

Ao reparar no monge, Dona Rita notou um certo cansaço no 
rosto dele, como se ele, em forma de punição, tivesse renunciado ao direi-
to de descanso. Pensava a jovem mulher que por certo a saudade da famí-
lia era o motivo de toda aquela aflição. Não devia ser fácil abandonar sua 
vida em prol de uma missão num país estrangeiro, sem sentir-se tentado a 
olhar pra trás. O fardo de sermos nós mesmos é razão mais que justa para 
aniquilar qualquer tentativa de julgamento alheio que se abata sobre nós. 

Vendo que sua filha não parava de tagarelar diante do monge, 
bradou Dona Rita:

- Ei, menina! Deixe de tirar o juízo do padre! Vamos pra casa!
- Já mamãe! Mas o monge nem me contou uma história de livro 

ainda! – resmungou a menina.
- Não tem mais, nem meio mais! Avia logo! O padre precisa des-

cansar! – respondeu a mãe.
Ana Laura, percebendo o olhar intimidador da sua mãe, tratou 

logo de se despedir do monge com um pedido bem oportuno:
- Olha padre! Não se esqueça de me trazer outro livro, pois eu já 

cumpri o combinado. Repassei o antigo pra Zequinha!
O monge esboçou em sua face um discreto sorriso com aquilo 

que acabara de ouvir e assim disse:
- A tua fome de leitura parece ser insaciável. Pois bem: daqui a 

pouco, sem tu nem notares, apareço na tua casa com um belo livro para te 
entregar! – prometeu o monge.
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Embora em meio a crianças, o monge se reconfortasse do mal do 
mundo, naquele dia o sábio homem desejava aspirar um pouco de solidão, 
com o intuito de que seus pensamentos voltassem a ficar limpos. Aprovei-
tando-se da saída de Ana Laura, o monge decidiu começar mais uma nova 
travessia, caminhando por aquelas desconhecidas estradas cinzentas. O 
que o Sertão escondia? Que ares são esses que ora são tranquilizadores e 
outras vezes tão inquietantes? 

Com todas essas perguntas na mente, ali seguia o Irmão Joa-
quim, numa manhã ensolarada, à procura de descobrir cada uma das mil 
facetas que o Sertão guardava. Percorreu algumas horas de estrada até 
avistar algo que lhe fez parar os passos. Ficou o monge inerte, em frente 
de um lugar que para ele simbolizava o ponto de chegada do seu irmão 
desaparecido. Era o pequeno cemitério do vilarejo, onde o silêncio habi-
tava sem qualquer desobediência. O homem, com perplexidade, ainda na 
entrada percebeu que a fachada daquele singelo lugar fora feita no estilo 
rococó, com uso de alegorias e cores claras que muito se assemelhavam às 
construções de sua terra natal. 

O monge, compadecido pelo esquecimento que circundava 
aquele cemitério, permitiu-se dar alguns passos e acabou chegando a um 
espaço demarcado por jazigos pequenos, todos enfileirados como se for-
massem um exército. Certamente aquelas almas haviam perdido a batalha 
contra a morte. Aproximando-se dos túmulos, o monge empalideceu; pa-
recia que um punhal havia transpassado o seu coração, que agora sangra-
va. Havia ali muitas sepulturas de crianças falecidas; algumas, pela data 
de morte, tinham partido com menos de 1 ano de idade. A seca que assola-
va aquela região, somada ao descaso de irresponsáveis governantes, tinha 
condenado à morte aqueles inocentes anjinhos que, mal nascidos em solo 
árido, sucumbiram ante à fome ou a cólera.

A vida, por vezes, parecia uma peça teatral injusta, cheia de desi-
lusões. Os homens encenavam peças num palco efêmero, onde a cada ato 
cabia-lhes a escolha de elevar ou denegrir a condição humana. Durante a 
sua vida, o monge já presenciara cenas de tamanho pavor que o fizeram 
questionar a sua credulidade na bondade dos homens. Ali, curvado àque-
les jazigos, o monge Joaquim sentiu que a sua visão de mundo fora irre-
mediavelmente alterada. A morte banalizada daquelas crianças, à vista de 
todos, representava uma omissão tão sangrenta como se cada um de nós 
tivesse expressado um acanhado consentimento. Lembrou-se do filho de 
uma viúva que ele visitara há poucos meses. O menino também morrera 
vítima de cólera. O mal não combatido torna-se companhia disfarçada de 
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normalidade. Parafraseando a filósofa Hannah Arendt, a banalidade do 
mal nasce do vazio de pensamento que, carente da capacidade de questio-
nar, permite que o nefasto sorrateiramente se instale naquele lugar que 
antes era desocupado.     

O monge então se voltou para dentro de si, onde achou um tur-
bilhão de pensamentos rebelados. Ali ficou e relegou o mundo externo que 
o circundava. Pensou ele que se somos o resultado da soma e da subtração 
do que vivenciamos em nosso itinerário, do que se permite e se renega; 
era de todo razoável compreender que, sem a exata ação aguerrida das 
tantas cenas injustas da vida, estaremos todos fadados à morte da nossa 
dignidade humana - uma morte lenta que nos vai sepultando aos poucos. 
De início, desfalecem-se os sonhos de um mundo melhor, depois baixa-
mos nossas cabeças, abandonando o ideal de pessoa que não consegui-
mos ser; por último, permitimo-nos ser vencidos, atando covardemente 
os nossos braços. Concluiu o monge, naquele dia, que quando a injustiça 
é cravada, combatê-la é um dever.  

Atrás daqueles túmulos estava um enorme juazeiro, que vaidoso 
exibia sua copa cheia de folhagens, formando ao seu redor uma aconche-
gante sombra. O monge, levantando a cabeça, fitou a árvore com atenção 
pela primeira vez. Foi quando sentiu seus olhos arderem ao ver a imagem 
de uma senhora. Ele então deu três passos em direção à mulher e, ao per-
ceber quem era, ficou profundamente comovido. Tratava-se de sua fale-
cida mãe que, vestida de igual modo como fora enterrada, apareceu-lhe 
dizendo:

- Ele não chegará!  
Nesse instante, o monge sentiu um fino arrepio na pele, mas 

tentou atravessar as sepulturas, ansiando indagar quem afinal não che-
garia. Um forte clarão estrondou alto, quase como se partisse o céu. Ele 
então fechou os olhos de maneira que, quando pôde mirar novamente 
para aquela velha árvore, viu que sua mãe havia sumido. As feridas da 
carne são menos dolorosas que as do espírito porque conseguimos logo 
cicatrizá-las. Assim, por mais que tentasse, ele carregava em si a chaga de 
se culpar pelo desaparecimento do seu irmão. Será que a visão de sua mãe 
havia sido verdadeira? Quem não haveria de chegar? Talvez fosse o seu 
irmão Guilherme. Sim, devia ser isso. Sua mãe o visitara para avisar que 
seu irmão nunca mais seria encontrado.

Agora com pensamentos mais confusos, Irmão Joaquim decidiu 
voltar para a capelinha. Talvez a alma de sua mãe estivesse precisando 
de reza, ou quem sabe Guilherme se achasse em perigo. Pôs-se então a 
caminhar, tentando relembrar a imagem que lhe aparecera no cemitério. 
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A última vez que ele vira sua mãe fora há mais de treze anos. De lá para 
cá, ele quase que esquecera o formato oval do seu rosto. As recordações 
foram se perdendo, uma após outra, como se definhassem com a ordem 
natural do tempo.

Exatamente após meia hora em que o monge havia chegado a 
sua capela, ele se surpreendeu com um ocorrido inusitado. O antigo padre 
da igrejinha veio apressado, com o intuito de lhe entregar uma correspon-
dência, trazida por um cacheiro viajante. O monge curioso correu logo 
para abrir o envelope, temendo ser a notícia de confirmação do seu pres-
sentimento fúnebre. A carta, com selo de Lisboa, havia sido postada há 
mais de 29 dias. Com mãos frias, ele logo teve um sobressalto ao ver que 
o remetente era o próprio irmão. O ansiado Guilherme, com letra bem 
caprichada, escrevera tais palavras valiosas: 

Meu amado irmão,

Hoje as saudades tuas vieram visitar-me. Procurei tua companhia, 
mas me contaram que tu estás num país distante, a fazer uma bela mis-
são pelos mais necessitados. Como me comovo por isso! Admiro tua co-
ragem de fazer o bem, enquanto o sol teimar em brilhar. Tu bem sa-
bes que eu, desde miúdo, procurei parecer-me contigo, tal qual faz uma 
criança quando, de modo irrequieto, decide seguir os seus heróis. Então 
saí menino ainda, cheio de idealismo e com olhos pueris, na tentativa 
de mudar este tão injusto mundo. Confesso-te que uma ventania furiosa 
arrastou minhas ilusões, deixando perdidos alguns sentimentos. 

Sei que estivemos ausentes, talvez por impulsividade minha e ex-
cesso de maturidade tua. Mas posso dizer-te que, quando estive exilado, 
fui ao inferno e voltei demasiadas vezes nos dias de solidão. Quero que 
saibas, contudo, que o teu canto suave, que chegava a mim por meio de 
ensinamentos de fé, me salvava, de tal modo que me permitia reunir for-
ças para me manter mais forte nos dias de tormenta. 

Minha alma envelhecera. Não sou mais aquele que conheceste ou-
trora. Muitos dos meus sonhos se esvaíram de minhas mãos e eu, embo-
ra tentasse, não consegui resgatá-los. A mudança é perene neste mundo. 
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Até tu mesmo mudaste; agora és tão receoso como se vivesses a temer 
a chegada dos dias. Porém, o afeto é também coroado pela eternidade 
e hoje, sem eu nem entender o porquê, as recordações de nossa mãe se 
apoderaram de mim, de tal maneira que voltei a me lembrar do som da-
quela voz tão melancólica. Tu te lembras de como ela nos queria sempre 
juntos? O amor dela por nós parecia nos alimentar.

Renego aqui o meu orgulho e, apesar de ter me afastado sobremodo 
de ti, quero que saibas que o nosso laço de amor fraternal é indelével, 
como se tivesse sido marcado em mármore. Nem mesmo o tempo que 
nos desencontrou é capaz de nos manter distanciados. Tua presença 
se faz tão viva que posso até convidá-lo para retomar a nossa marcha 
compartilhada. E então, tu ainda bebes um bom vinho ou ficaste meio 
molenga? Vem ao Restaurante Cabral, bem no centro de Lisboa, para 
que possamos apreciar um vinho do Porto, antes da PIDE encontrar-me. 
Calar-me-ei agora na fecunda esperança de que os teus bons conselhos 
cheguem mais uma vez aos meus ouvidos pedintes.
						    
						      Guilherme Braga      

A noite então se estendeu. Daqui a pouco a escuridão viria com 
a sua brisa acarinhar a face do monge, que agora sorria com verdade. Era 
estranho que os pensamentos dele já não mais estavam confusos e ba-
gunçados. Depois de ler aquela carta, o monge desnudou-se das culpas 
e remorsos; até suas vestes também não lhe pareciam mais pesadas feito 
chumbo.							     

Tão esmiuçada em livros e em doutrinas religiosas, a amizade 
construída como percepção do outro só é legitimamente pura no univer-
so infantil. As crianças, de maneira quase inata, após aprenderem a dar 
os primeiros passos lançam-se sem máscaras na aventura de descobrir o 
mundo com as mãos sempre atadas a outras. Parecem até que depois de 
sair das entranhas de suas mães elas logo se dão conta de que o peso da 
existência somente é suportável se for comungado, tal qual era no tempo 
vivido em seguros ventres.

Tanto é assim que Ana Laura e Zequinha viviam comungados a 
desvendar os desafios e as maravilhas do viver tão sertanejo. Aqueles dois 
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eram tão sensíveis à face um do outro que muitas vezes adivinhavam de 
imediato o que se passava. Quando a menina chegou à pobre tapera de 
Zequinha, ele logo percebeu que o motivo da visita deveria ser uma coisa 
boa, pois os olhares de satisfação de Ana Laura eram notados pelo nítido 
arregalar-se dos seus olhos.   

 - Oxe! Veio me chamar pra brincar? Você sabe que daqui a 
pouco vou sair pro serviço. Mas me diga antes uma coisa: como vai Cam-
peão? Eu salvei ele num foi?

- Sei não viu! Quem salvou Campeão foi o padre Joaquim! Você 
por acaso virou feiticeiro? Eu vim aqui porque preciso ler as estórias do 
livro pra você! Lembra que eu até havia marcado isso?

- Ah, foi mesmo! Mas se for pra começar esse negócio, que seja 
logo! Não gosto de chegar atrasado nos cantos. 

Sem pai, Zequinha morava numa casinha humilde, com apenas 
dois cômodos e um banheiro, que ficava dentro de um murinho. Brinque-
dos quase não os tinha, apenas algumas quinquilharias que encontrava 
no trabalho ou umas peças feitas por ele próprio.  Por motivos circunstan-
ciais, ele era um menino mais amadurecido do que os outros de sua idade. 
Cresceu com a ausência do pai, morto pela fúria de um boi. No início essa 
falta lhe doía, chegava a ser bem penosa. Na escola, indagavam ao menino 
sobre o seu pai e nas brincadeiras as crianças por vezes falavam sobre as 
suas figuras paternas. O pai tinha lhes ensinado aquilo ou havia comprado 
tal coisa. No entanto, Zequinha foi aprendendo a conviver com o vazio 
deixado pela morte do pai aos pouquinhos. O menino esperto começou 
a encarar a ausência não como falta, mas sim como uma companheira 
inseparável. 

De vez em quando ele se pegava contando as novidades da sua 
vida ao pai, falando bem baixinho, quase murmurando para que ninguém 
o escutasse e assim o considerasse louco varrido.

O fato de não ter a figura paterna para arcar com as despesas de 
casa, apesar de ser sofrível, de certa forma serviu para torná-lo uma crian-
ça mais responsável, sempre dedicado a zelar pela família, que se reduzia 
a Dona Salete. Os vizinhos com frequência comentavam:

- Salete, seu filho é um menino de ouro!
A mãe, embora estufasse o peito com orgulho, preocupava-se 

com o destino do filho. Morria de medo de que aquela rotina pesada de 
trabalho fosse a própria guilhotina do seu menino. Não queria ver todos 
os sonhos do seu filho cortados pelo pescoço. Era muito doloroso ver a 
sua criança, tão pequena, tendo que fazer carvão nas carvoarias da região 
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para ajudar no orçamento de casa. Dona Salete queria muito ter uma vida 
melhor para poupá-lo das agonias de uma precoce vida adulta. Desejava 
ela que o menino tivesse uma vida comum à de outras crianças, sem pre-
ocupações, dedicado apenas à escola e a aproveitar a leveza de uma vida 
lúdica. Por isso, ela achava bom quando Ana Laura aparecia lá para falar 
do tão valoroso estudo.

Hoje Zequinha levantara cedo como de costume, mas estava 
de bolsos vazios, já que o seu patrão ainda não tinha acertado as contas 
desse mês. O menino estava então triste e indignado como um verdadei-
ro homem de casa, por não ter ainda conseguido fazer a feira de manti-
mentos. A pobre criança, por vezes, maldizia a Deus que o abandonara no 
exato minuto em que permitiu que o seu pai fosse levado tão repentina-
mente. Por que o pai dele? Por que tudo era com ele? Enquanto se ajeitava 
para ir ao serviço, tomando apenas um forte café preto, ouviu gritarem 
pelo seu nome lá de fora. Ele olhou na janela e de longe avistou a felici-
dade chegando. Era Ana Laura que vinha toda faceira, com um cabelo 
esvoaçante e dois livros debaixo do braço.         

Por um momento os problemas se dissiparam. Ana Laura viera 
para trazer a luz de dias melhores, emaranhados com cheiro de rosas e 
com sílabas vibrantes. Dessa vez, ele aprenderia a escrever direitinho. Não 
queria fazer feio frente à sua amiga. Iria ser um doutor das letras como o 
monge estrangeiro, para que um dia Ana Laura o admirasse também. 

- Então Zequinha, aprendeu o fonema certo? Viu que não é di-
fícil?

- Sim, entendi tudinho! Até pensei que seria mais trabalhoso!
-Então fique lembrado: todas as manhãs bem cedinho passo 

aqui antes de você ir para o trabalho. Vamos ver se você desenrola comigo!
- Assim tá certo! Mas sua mãe num vai gostar disso! 
- Oxe menino! Eu até já acertei com ela! Mamãe sabe que é por 

uma boa causa!
E desse modo o menino foi aos poucos aprendendo a ler, de tal 

maneira que na sua casinha antes tão pobrezinha a riqueza foi se fazen-
do presente. A cada mês lá ambientavam livros em abundância. Eram de 
diferentes gêneros, espessuras e tamanhos. Zequinha os ia devorando 
num estado de frenesi, extasiado com a leitura. De quando em quando, 
o patrão o via, nas horas de folga, lá por cima de um lajedo, almoçando e 
lendo um livro ao mesmo tempo. Zequinha agora se comungava mais com 
Ana Laura, já que também sentia uma fome de conhecimento, e quanto 
mais os dois liam, mais eram tomados por uma estranha atração magné-
tica de continuarem a ler. Sob o olhar daquelas palavras impressas nos 
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livros, os amigos se metamorfoseavam, como se o conhecimento tivesse se 
tornado radioativo. E então eles nunca mais voltaram à condição de antes, 
nunca mais foram os mesmos e nunca mais retornariam a ser. Eles agora 
até pareciam ser lampejos de luz.

Certo dia, quando Zequinha estava sentado bem no batente 
de sua casa, esperando Ana Laura, ele viu ao longe a amiga caminhan-
do de braços dados com seu falecido pai. Rapidamente passou as mãos 
nos olhos, na tentativa de limpar aquela visão que parecia tão irreal. Mas 
mesmo assim continuou a observar o pai, já bem à frente de sua amiga, 
aproximando-se a ele cada vez mais. Sem aguentar de curiosidade e, por 
que não dizer, de espanto, Zequinha se pôs a correr para encontrá-los; 
queria ele tocar seu pai, perguntar por que ele foi embora tão cedo; enfim, 
eram tantas perguntas, remoídas durantes anos, que ele agora até já se 
esquecia.

Foi então que conseguiu chegar mais perto, quase já de frente 
ao pai tão ansiado. Agora sim, mais do que vê-lo, Zequinha o enxergava. 
Notava seu rosto tímido, a morenice de sua pele e as mãos tão calejadas. 
O menino então tentou falar, balbuciar um eu te amo que seja, mas as 
palavras haviam sumido de sua boca. Quando finalmente, ele olhou bem 
nos olhos do seu pai, ouviu daquela alma falecida uma surpreendente con-
fissão:

- Você nunca esteve só, meu filho! Eu sempre mandei anjos para 
cuidar de você!

Quando abriu bem os olhos, Zequinha percebera que outra vez 
havia dormido com o lampião aceso, enquanto lia um livro. Ele estava 
com uma sensação boa, dessas que vem com o vento e se impregnam na 
gente. Nem precisava ser um Deus que tudo sabe para compreender que o 
seu pai havia embalado os seus sonhos. No dia seguinte, Zequinha trajou 
sua melhor vestimenta: um sorriso profundo que moldurava sua face oval. 
Ele estava tão feliz como há muito, mas há muito, não se via. Tanto que 
não conseguiu guardar segredo e logo contou a boa nova à sua fiel amiga:

- Ontem ouvi a confissão de uma alma!
- Deixe de conversa mole! - esbravejou Ana Laura
- Foi sim! Meu pai me apareceu em forma de sonho! Eu sabia 

que ele nunca me abandonaria!
Ana Laura logo se calou, não por susto ou receio, mas por con-

ceber como sagrado tudo que vinha do mundo dos sonhos. Isso sua mãe, 
Dona Rita, já havia lhe ensinado desde pequena. Os sonhos falam, ex-
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pressam e querem quase sempre comunicar o que se é. Porém, como nós 
humanos vemos tudo imperfeitamente, pensamos não ser! A menina até 
se lembrava da história de José, que escapou da morte por adivinhar os 
sonhos do faraó do Egito.  

- E foi o quê que ele te falou?
- Contou que estava sempre comigo e até enviava anjos lá do céu 

para me proteger!
- Nossa! Que bonito, Zequinha! – maravilhou-se Ana Laura
- Mas eu não falei nada para o meu pai!
-Por que Zequinha?
- As palavras sumiram de mim!
Os olhos de Ana Laura se expandiram. Agora sim começara a 

sentir medo. Ela não conseguia imaginar levar uma vida sem as palavras. 
O peso tomaria conta de tudo. Seria o mesmo que se dizer aos outros que 
pesava a vida. É certo que a escrita nem sempre existiu, como bem dizia 
o monge Joaquim. Mas as palavras não podiam mais simplesmente nos 
abandonar. Como ela iria ter acesso aos grandes clássicos da Literatura 
Universal? Nunca mais poderia ouvir as belas canções do rádio? E como 
as pessoas se comunicariam? Apenas com gestos?

Depois de ouvir de Zequinha aquela confissão de alma, Ana 
Laura ficara preocupada. Ela pouco se importava com o aparecimento do 
finado. Afinal de contas, há alguma lei impedindo o retorno dos mortos? 
Quantas almas para aqui já vieram? Lembrava-se até da fala sentenciosa 
de sua mãe que sempre a tranquilizava dizendo que não se devia ter medo 
dos mortos e sim dos vivos. Os que se foram já não podiam mais nos fazer 
mal nenhum! 

Contudo, o sumiço das palavras representava para a menina 
uma abominação. Por horas a fio, Ana Laura atormentava seu espirito 
com o medo de ser castigada pelas palavras, ou de os humanos perderem 
totalmente a intimidade com elas. Não seríamos mais humanos. É certo 
que as palavras podem ferir a alma de modo bem doloroso, mas, além da 
sua face sórdida, quando elas são proferidas com gosto doce têm a fantás-
tica magia de fazer os pés sobrevoarem as nuvens. Isso porque a palavra 
tem dois lados, feito uma moeda. Enquanto um deles pode curar feridas 
e até revigorar troncos murchos, o outro por vezes é cruelmente impiedo-
so, a tal ponto de tornar frios os corações e levar a desespero às mentes 
humanas.
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A mudez das palavras teria assim um impacto avassalador no 
mundo. Estragos seriam fatalmente nascidos. Por isso que Ana Laura 
sentia pavor apenas em imaginar isso. Ainda bem que a menina contava 
com um remédio infalível para as suas inquietações: a companhia do seu 
amado pai. Seu Lins já havia chegado da colheita de algodão; estava lá 
no alpendre desamarrando os sapatos e observando a paisagem seca do 
Sertão. Era o seu ritual sagrado. O homem, naqueles poucos minutos, gos-
tava de se sentar bem ali de frente para a serra. De repente, a menina veio 
veloz como um pião, como costumeiramente fazia.

- Papai, as palavras podem sumir?
- Só se o céu algum dia desabar! – respondeu Seu Lins
- Como assim? Não entendi.
- Eu sei que você já é mais estudada que seu pai, mas preste 

atenção; filha, antes mesmo da chegada dos livros, os homens tinham o 
céu.

- Mas o céu tem palavras? Só os livros e as memórias possuem as 
palavras – argumentou a menina

- O céu é o nosso livro de estórias. Os antigos já decifravam suas 
mensagens escritas nas estrelas ou em formato de nuvens para saberem 
o tempo certo do plantio, o nascimento do trovão ou a chegada da seca.

- Poxa papai! Eu nunca tinha prestado atenção nisso! Será que 
um dia eu vou aprender a ler o céu?

- Você já sabe ler o céu, só que não percebe isso! Lembra quantas 
vezes você ficava aqui no alpendre, notando o rosto das nuvens, que a cada 
instante mudavam? Isso já é um rabiscar no céu!

- Papai, o senhor derruba por mim todos os muros, até mesmo 
os do céu.

Nesse instante, Seu Lins passou as mãos pelos cabelos da filha. 
Aquelas mãos tão ríspidas, em razão do trabalho duro na Fazenda do 
Coronel Feitosa, estavam ali delicadas a acarinhar o rosto de Ana Laura. 
Sua menina finalmente estava crescendo com o igual barro que ele havia 
sido formado. Ela seria uma seridoense de boca cheia, disso Seus Lins não 
nutria qualquer dúvida.



Tão esmiuçada em livros e em doutrinas religiosas, a amizade 
construída como percepção do outro só é legitimamente pura no univer-
so infantil. As crianças, de maneira quase inata, após aprenderem a dar 
os primeiros passos lançam-se sem máscaras na aventura de descobrir o 
mundo com as mãos sempre atadas a outras. Parecem até que depois de 
sair das entranhas de suas mães elas logo se dão conta de que o peso da 
existência somente é suportável se for comungado, tal qual era no tempo 
vivido em seguros ventres.

Tanto é assim que Ana Laura e Zequinha viviam comungados a 
desvendar os desafios e as maravilhas do viver tão sertanejo. Aqueles dois 
eram tão sensíveis à face um do outro que muitas vezes adivinhavam de 
imediato o que se passava. Quando a menina chegou à pobre tapera de 
Zequinha, ele logo percebeu que o motivo da visita deveria ser uma coisa 
boa, pois os olhares de satisfação de Ana Laura eram notados pelo nítido 
arregalar-se dos seus olhos.   

CAPÍTULO DÉCIMO PRIMEIRO: COM OS PÉS NO CHÃO E 
O LÁPIS NA MÃO.
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 - Oxe! Veio me chamar pra brincar? Você sabe que daqui a 
pouco vou sair pro serviço. Mas me diga antes uma coisa: como vai Cam-
peão? Eu salvei ele num foi?

- Sei não viu! Quem salvou Campeão foi o padre Joaquim! Você 
por acaso virou feiticeiro? Eu vim aqui porque preciso ler as estórias do 
livro pra você! Lembra que eu até havia marcado isso?

- Ah, foi mesmo! Mas se for pra começar esse negócio, que seja 
logo! Não gosto de chegar atrasado nos cantos. 

Sem pai, Zequinha morava numa casinha humilde, com apenas 
dois cômodos e um banheiro, que ficava dentro de um murinho. Brinque-
dos quase não os tinha, apenas algumas quinquilharias que encontrava 
no trabalho ou umas peças feitas por ele próprio.  Por motivos circunstan-
ciais, ele era um menino mais amadurecido do que os outros de sua idade. 
Cresceu com a ausência do pai, morto pela fúria de um boi. No início essa 
falta lhe doía, chegava a ser bem penosa. Na escola, indagavam ao menino 
sobre o seu pai e nas brincadeiras as crianças por vezes falavam sobre as 
suas figuras paternas. O pai tinha lhes ensinado aquilo ou havia comprado 
tal coisa. No entanto, Zequinha foi aprendendo a conviver com o vazio 
deixado pela morte do pai aos pouquinhos. O menino esperto começou a 
encarar a ausência não como falta, mas sim como uma companheira in-
separável. De vez em quando ele se pegava contando as novidades da sua 
vida ao pai, falando bem baixinho, quase murmurando para que ninguém 
o escutasse e assim o considerasse louco varrido.

O fato de não ter a figura paterna para arcar com as despesas de 
casa, apesar de ser sofrível, de certa forma serviu para torná-lo uma crian-
ça mais responsável, sempre dedicado a zelar pela família, que se reduzia 
a Dona Salete. Os vizinhos com frequência comentavam:

- Salete, seu filho é um menino de ouro!
A mãe, embora estufasse o peito com orgulho, preocupava-se 

com o destino do filho. Morria de medo de que aquela rotina pesada de 
trabalho fosse a própria guilhotina do seu menino. Não queria ver todos 
os sonhos do seu filho cortados pelo pescoço. Era muito doloroso ver a 
sua criança, tão pequena, tendo que fazer carvão nas carvoarias da região 
para ajudar no orçamento de casa. Dona Salete queria muito ter uma vida 
melhor para poupá-lo das agonias de uma precoce vida adulta. Desejava 
ela que o menino tivesse uma vida comum à de outras crianças, sem pre-
ocupações, dedicado apenas à escola e a aproveitar a leveza de uma vida 
lúdica. Por isso, ela achava bom quando Ana Laura aparecia lá para falar 
do tão valoroso estudo.
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Hoje Zequinha levantara cedo como de costume, mas estava 
de bolsos vazios, já que o seu patrão ainda não tinha acertado as contas 
desse mês. O menino estava então triste e indignado como um verdadei-
ro homem de casa, por não ter ainda conseguido fazer a feira de manti-
mentos. A pobre criança, por vezes, maldizia a Deus que o abandonara no 
exato minuto em que permitiu que o seu pai fosse levado tão repentina-
mente. Por que o pai dele? Por que tudo era com ele? Enquanto se ajeitava 
para ir ao serviço, tomando apenas um forte café preto, ouviu gritarem 
pelo seu nome lá de fora. Ele olhou na janela e de longe avistou a felici-
dade chegando. Era Ana Laura que vinha toda faceira, com um cabelo 
esvoaçante e dois livros debaixo do braço.         

Por um momento os problemas se dissiparam. Ana Laura viera 
para trazer a luz de dias melhores, emaranhados com cheiro de rosas e 
com sílabas vibrantes. Dessa vez, ele aprenderia a escrever direitinho. Não 
queria fazer feio frente à sua amiga. Iria ser um doutor das letras como o 
monge estrangeiro, para que um dia Ana Laura o admirasse também. 

- Então Zequinha, aprendeu o fonema certo? Viu que não é di-
fícil?

- Sim, entendi tudinho! Até pensei que seria mais trabalhoso!
-Então fique lembrado: todas as manhãs bem cedinho passo 

aqui antes de você ir para o trabalho. Vamos ver se você desenrola comigo!
- Assim tá certo! Mas sua mãe num vai gostar disso! 
- Oxe menino! Eu até já acertei com ela! Mamãe sabe que é por 

uma boa causa!
E desse modo o menino foi aos poucos aprendendo a ler, de tal 

maneira que na sua casinha antes tão pobrezinha a riqueza foi se fazen-
do presente. A cada mês lá ambientavam livros em abundância. Eram de 
diferentes gêneros, espessuras e tamanhos. Zequinha os ia devorando 
num estado de frenesi, extasiado com a leitura. De quando em quando, 
o patrão o via, nas horas de folga, lá por cima de um lajedo, almoçando e 
lendo um livro ao mesmo tempo. Zequinha agora se comungava mais com 
Ana Laura, já que também sentia uma fome de conhecimento, e quanto 
mais os dois liam, mais eram tomados por uma estranha atração magné-
tica de continuarem a ler. Sob o olhar daquelas palavras impressas nos 
livros, os amigos se metamorfoseavam, como se o conhecimento tivesse se 
tornado radioativo. E então eles nunca mais voltaram à condição de antes, 
nunca mais foram os mesmos e nunca mais retornariam a ser. Eles agora 
até pareciam ser lampejos de luz.
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Certo dia, quando Zequinha estava sentado bem no batente 
de sua casa, esperando Ana Laura, ele viu ao longe a amiga caminhan-
do de braços dados com seu falecido pai. Rapidamente passou as mãos 
nos olhos, na tentativa de limpar aquela visão que parecia tão irreal. Mas 
mesmo assim continuou a observar o pai, já bem à frente de sua amiga, 
aproximando-se a ele cada vez mais. Sem aguentar de curiosidade e, por 
que não dizer, de espanto, Zequinha se pôs a correr para encontrá-los; 
queria ele tocar seu pai, perguntar por que ele foi embora tão cedo; enfim, 
eram tantas perguntas, remoídas durantes anos, que ele agora até já se 
esquecia.

Foi então que conseguiu chegar mais perto, quase já de frente 
ao pai tão ansiado. Agora sim, mais do que vê-lo, Zequinha o enxergava. 
Notava seu rosto tímido, a morenice de sua pele e as mãos tão calejadas. 
O menino então tentou falar, balbuciar um eu te amo que seja, mas as 
palavras haviam sumido de sua boca. Quando finalmente, ele olhou bem 
nos olhos do seu pai, ouviu daquela alma falecida uma surpreendente con-
fissão:

- Você nunca esteve só, meu filho! Eu sempre mandei anjos para 
cuidar de você!

Quando abriu bem os olhos, Zequinha percebera que outra vez 
havia dormido com o lampião aceso, enquanto lia um livro. Ele estava 
com uma sensação boa, dessas que vem com o vento e se impregnam na 
gente. Nem precisava ser um Deus que tudo sabe para compreender que o 
seu pai havia embalado os seus sonhos. No dia seguinte, Zequinha trajou 
sua melhor vestimenta: um sorriso profundo que moldurava sua face oval. 
Ele estava tão feliz como há muito, mas há muito, não se via. Tanto que 
não conseguiu guardar segredo e logo contou a boa nova à sua fiel amiga:

- Ontem ouvi a confissão de uma alma!
- Deixe de conversa mole! - esbravejou Ana Laura
- Foi sim! Meu pai me apareceu em forma de sonho! Eu sabia 

que ele nunca me abandonaria!
Ana Laura logo se calou, não por susto ou receio, mas por con-

ceber como sagrado tudo que vinha do mundo dos sonhos. Isso sua mãe, 
Dona Rita, já havia lhe ensinado desde pequena. Os sonhos falam, ex-
pressam e querem quase sempre comunicar o que se é. Porém, como nós 
humanos vemos tudo imperfeitamente, pensamos não ser! A menina até 
se lembrava da história de José, que escapou da morte por adivinhar os 
sonhos do faraó do Egito.  
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- E foi o quê que ele te falou?
- Contou que estava sempre comigo e até enviava anjos lá do céu 

para me proteger!
- Nossa! Que bonito, Zequinha! – maravilhou-se Ana Laura
- Mas eu não falei nada para o meu pai!
-Por que Zequinha?
- As palavras sumiram de mim!
Os olhos de Ana Laura se expandiram. Agora sim começara a 

sentir medo. Ela não conseguia imaginar levar uma vida sem as palavras. 
O peso tomaria conta de tudo. Seria o mesmo que se dizer aos outros que 
pesava a vida. É certo que a escrita nem sempre existiu, como bem dizia 
o monge Joaquim. Mas as palavras não podiam mais simplesmente nos 
abandonar. Como ela iria ter acesso aos grandes clássicos da Literatura 
Universal? Nunca mais poderia ouvir as belas canções do rádio? E como 
as pessoas se comunicariam? Apenas com gestos?

Depois de ouvir de Zequinha aquela confissão de alma, Ana 
Laura ficara preocupada. Ela pouco se importava com o aparecimento do 
finado. Afinal de contas, há alguma lei impedindo o retorno dos mortos? 
Quantas almas para aqui já vieram? Lembrava-se até da fala sentenciosa 
de sua mãe que sempre a tranquilizava dizendo que não se devia ter medo 
dos mortos e sim dos vivos. Os que se foram já não podiam mais nos fazer 
mal nenhum! 

Contudo, o sumiço das palavras representava para a menina 
uma abominação. Por horas a fio, Ana Laura atormentava seu espirito 
com o medo de ser castigada pelas palavras, ou de os humanos perderem 
totalmente a intimidade com elas. Não seríamos mais humanos. É certo 
que as palavras podem ferir a alma de modo bem doloroso, mas, além da 
sua face sórdida, quando elas são proferidas com gosto doce têm a fantás-
tica magia de fazer os pés sobrevoarem as nuvens. Isso porque a palavra 
tem dois lados, feito uma moeda. Enquanto um deles pode curar feridas 
e até revigorar troncos murchos, o outro por vezes é cruelmente impiedo-
so, a tal ponto de tornar frios os corações e levar a desespero às mentes 
humanas.

A mudez das palavras teria assim um impacto avassalador no 
mundo. Estragos seriam fatalmente nascidos. Por isso que Ana Laura 
sentia pavor apenas em imaginar isso. Ainda bem que a menina contava 
com um remédio infalível para as suas inquietações: a companhia do seu 
amado pai. Seu Lins já havia chegado da colheita de algodão; estava lá 
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no alpendre desamarrando os sapatos e observando a paisagem seca do 
Sertão. Era o seu ritual sagrado. O homem, naqueles poucos minutos, gos-
tava de se sentar bem ali de frente para a serra. De repente, a menina veio 
veloz como um pião, como costumeiramente fazia.

- Papai, as palavras podem sumir?
- Só se o céu algum dia desabar! – respondeu Seu Lins
- Como assim? Não entendi.
- Eu sei que você já é mais estudada que seu pai, mas preste 

atenção; filha, antes mesmo da chegada dos livros, os homens tinham o 
céu.

- Mas o céu tem palavras? Só os livros e as memórias possuem as 
palavras – argumentou a menina

- O céu é o nosso livro de estórias. Os antigos já decifravam suas 
mensagens escritas nas estrelas ou em formato de nuvens para saberem 
o tempo certo do plantio, o nascimento do trovão ou a chegada da seca.

- Poxa papai! Eu nunca tinha prestado atenção nisso! Será que 
um dia eu vou aprender a ler o céu?

- Você já sabe ler o céu, só que não percebe isso! Lembra quantas 
vezes você ficava aqui no alpendre, notando o rosto das nuvens, que a cada 
instante mudavam? Isso já é um rabiscar no céu!

- Papai, o senhor derruba por mim todos os muros, até mesmo 
os do céu.

Nesse instante, Seu Lins passou as mãos pelos cabelos da filha. 
Aquelas mãos tão ríspidas, em razão do trabalho duro na Fazenda do 
Coronel Feitosa, estavam ali delicadas a acarinhar o rosto de Ana Laura. 
Sua menina finalmente estava crescendo com o igual barro que ele havia 
sido formado. Ela seria uma seridoense de boca cheia, disso Seus Lins não 
nutria qualquer dúvida.



Mais um dia amanheceu no Sertão. Dessa vez, o monge acordou 
com a alma restaurada desde que recebera as boas novas do seu irmão. 
Após travar tantas noites de luta contra o sono, ele finalmente havia se re-
conciliado com o deus dos sonhos. Agora, com o olhar mais vivo, o homem 
sentia no peito o prenúncio de uma falta, definida por um estado de in-
completude que somente os seus antepassados, por bem entenderem esse 
tal sentimento, tinham conseguido o trunfo de traduzi-lo para a forma 
nascida do papel e tinta. Era a saudade que, feito fera enjaulada, inquie-
tava-se cada vez que ele pensava na necessidade de retornar a Lisboa para 
reencontrar Guilherme.

Envolto pela sedução que o Sertão lhe ofertava, o monge via-se 
entregue àquele lugarzinho que, apesar de ser árido, guardava em si o 
aconchego de sua gente tão cativante. Recordou-se de que, quando che-
gara àquelas terras, calculava que não ficaria mais do que o tempo exato 
para completar a sua missão. Cogitava que ali naquele espaço desconhe-

CAPÍTULO DÉCIMO SEGUNDO: A VISITANTE
 AGUARDADA.
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cido, onde o sol quase nunca se despedia, os seus pés principiariam uma 
imediata fuga.

Contudo, tal qual um guerreiro rendido, hoje o monge sonha-
va em não mais partir dali.  Ele que se considerava um órfão no mundo, 
como se carregasse em sua testa o sinal dos homens destinados a vagar so-
litários, agora nutria dentro de si o sentimento de pertença. O Sertão, com 
seu temperamento forte e suas vozes fantasiosas, havia lhe arrebatado 
sorrateiramente, quase furtando a sua alma. Contra tal invasão, o homem 
nem sequer articulou uma estratégia de defesa. Deixou-se simplesmente 
ir. Até mesmo o sentimento de exílio, que arranhava tanto suas entranhas, 
havia se perdido. Decerto, o Sertão também o tinha levado embora. Ali, 
junto àquele mato acinzentado, ele se impressionou com a ideia de que 
aquele lugar tão seco conseguira o feito fabuloso de florescer o deserto 
de sua alma. Somente agora ele entendia que o ato de voltar para Lisboa 
tinha sido ressignificado. Não mais regressaria para a sua origem; achava 
que estava justamente partindo de sua casa. Desse modo, ele pediria ao 
seu Abade para passar uns poucos dias no Mosteiro. Queria apenas um 
tempo suficiente que lhe permitisse ver novamente o seu único irmão e, 
tão logo resolvesse tal questão, trataria de regressar para o seu santuário 
de ardor. 

Por sua vez, Ana Laura estava encantada com os novos ensina-
mentos que o seu pai lhe trazia. Ela começava a aprender sobre a teia do 
tempo no Sertão. Não existiam as quatro estações que a professora tanto 
relatava na escola. Na verdade, o mundo do Sertão não suportava meio 
termos. Ou era verão ou era inverno. Lá, os céus só obedeciam às intei-
rezas, desprezando as metades. Seu Lins também tentava incutir na filha 
um instinto de sobrevivência, típico de todo sertanejo: a contemplação 
dos sinais da natureza. Ele explicava que, quando as formigas se agrupa-
vam, aparecendo em quase todos os cantos da casa, era um bom sinal de 
chegada do inverno. Isso acontecia porque esses bichinhos conseguiam 
sentir antes dos homens os ares da chuva e, por serem muito trabalhado-
res, procuravam logo profundos abrigos que servissem para proteger suas 
reservas de alimento do período chuvoso.

Entretanto, Ana Laura remeteu seus pensamentos ao último dia 
em que tinha ido à feira. Lá o rabequeiro adivinhava, ao som de uma me-
lodia tristonha, que naquele ano nem um pingo de chuva cairia nas terras 
do Sertão. O tempo seria outra vez de seca, pois não havia chovido no 
dia de São José.  Ao ouvir aquele aviso, a menina angustiou-se como se 
ingressasse num pesadelo. Quis de imediato chorar, mas por estar acom-
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panhada da mãe, sabia que deveria permanecer forte. Será que ela jamais 
veria essa tal chuva? Pensou nas belas histórias contadas pelos antigos 
sobre as bênçãos que sucediam quando chovia no Sertão. Pensou também 
nos mandacarus floridos que enxergara com seu pai. A vegetação cinza 
se coloria de um verde esperançoso, enquanto que um cheiro bom, quase 
definido de mato, inundava a vida das pessoas de uma forma mágica como 
se a seca nunca tivesse existido.

A seca punia aquele lugar há quase 8 anos. De lá para cá, sem 
dar nenhuma trégua, impedia que as crianças nascidas em anos próximos 
vivenciassem outros tempos, que não os estéreis. Ana Laura crescera sem 
saber o que era brincar na chuva ou como seria a sangria do Rio Mulungu. 
Para ela, a chuva era algo distante, que não estava ao alcance de suas pe-
queninas mãos. Mas, embora nunca a tivesse visto, a menina confiava que 
a chuva existia e que um dia talvez conseguisse senti-la.

Era pouco antes do meio dia, quando o monge apareceu na casa 
dos Lins, montado num cavalo, carregado de bagagens. Ana Laura, como 
de costume, não permaneceu quieta e correu para abraçá-lo, imaginando 
que ganharia um outro livro.

- Tu correste como um foguete! Deixa-me descansar um pouco! 
– pediu o homem.

Ao chegar ao alpendre, o monge procurou logo um banco para 
se sentar, buscando em sua cabeça as palavras mais sábias, que servissem 
para suavizar aquele momento. Seu Lins e Dona Rita, ouvindo aquela voz 
amiga, se sentaram ao seu lado, fazendo-o companhia, conforme as regras 
de boa hospitalidade apregoavam. Vendo que a refeição estava posta na 
mesa, o monge finalmente percebeu que havia chegado bem na hora do 
almoço. Então ele se lembrou das lições de sua falecida mãe, que o ensi-
nara a comer as refeições do seguinte modo: primeiro deve se devorar os 
indesejados legumes, para que assim fique no prato apenas a comida mais 
gostosa, mais fácil de ser digerida. Ele, ainda na infância, percebera que, 
para se livrar do que considerava ser o mal, teria que engoli-lo logo de 
uma vez, sem dar a chance de prolongá-lo.

- Vou me ausentar do vilarejo por um certo tempo. Preciso voltar 
a Portugal!

De súbito, as feições de Ana Laura se desanimaram e, com nítida 
chateação, ela indagou:

- O senhor vai nos deixar?
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O monge respondeu que não. Ele partiria para rever o seu irmão 
e, tão logo o visse, voltaria ao vilarejo. Entretanto, Ana Laura hesitou em 
aceitar a partida transitória do amigo estrangeiro.

- O senhor não pode ir! Por que jurou que ficaria até montar a 
biblioteca?

- Não sou semeador de promessas! Confia em mim! Voltarei 
antes da entrada do novo ano, pois aceitei a missão de montar a biblioteca 
para cumpri-la fielmente.

Com as mãos estendidas, entregando à menina um livro peque-
no de capa azul, o monge disse:

- Vê este livro! Chama-se O Pequeno Príncipe e foi escrito pelo 
francês Saint-Exupéry. Nele é contada a história de um solitário menino 
que vive num pequeno planeta distante, muito distante, em companhia 
apenas de uma rosinha que conversa com ele. Depois ele viaja por outros 
pequenos planetas. Ouve bem! A obra ensina a responsabilidade que cada 
um de nós deve ter para com aqueles que cativamos. Somos assim eterna-
mente responsáveis por todos aqueles que amamos.

- Compreende pequena? Eu não te abandonarei, pois sou res-
ponsável pela tua felicidade até o fim dos meus dias! Como disse Sain-
t-Exupéry, as estrelas são todas iluminadas para que cada um possa en-
contrar a sua. E eu, por sinal, acabei aqui no Sertão encontrando a minha 
estrelinha de longos cabelos loiros e cheia de amor pelos livros.  

Percebendo que o laço de amizade construído pelo monge era 
inquebrantável, Ana Laura fez um apelo, agora com a face mais aliviada:

- Se o senhor trouxer mais uns quatro livros para mim, eu nem 
me importo que o senhor viaje para o estrangeiro!

De imediato, os pais da menina se desfizeram em gargalhadas. 
Por sua vez, o monge começou a questionar de onde brotava aquela sede 
pelo conhecimento que impulsionava a pequena. E, ainda em estado de 
silêncio disfarçado, ele logo retrucou:

- Penso que minha mala é bem pequena, mas tentarei. Talvez eu 
possa trazer uns dois livros!     

Na calmaria do lugar, o monge sentiu a urgência de se ausentar. 
E sem saber como se despedir, abraçou com entusiasmo cada um dos pre-
sentes, deixando para Ana Laura um último lembrete:

- Tu deves fazer o bem! Não te esqueças disso!
A menina indagou em disparada:
- Eu quero fazer o bem! Mas, às vezes eu tenho medo de cansar. 

Até quando eu devo fazer o bem?
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- Enquanto o sol teimar em brilhar! - disse o monge, recorrendo 
às palavras do seu irmão, quando já subia no cavalo.

Ao sair dali, o monge não quis olhar para trás, pois imaginava 
que a menina estaria, com o rosto de profundo abatimento, olhando a sua 
partida e, se a visse desse modo, guardaria em si aquela imagem dolorosa 
para o resto da sua vida. Querendo então se refugiar, ele acelerou ainda 
mais os passos do seu animal. Até já conseguia perceber que o seu destino 
era como uma finda costura, remendada por ventos de mudança e por de-
sejos de boa vontade. Tentando apaziguar-se, o monge decidiu observar a 
paisagem seca. Constatou então ele que as muitas semelhanças marcantes 
entre a sua essência e o mundo sertanejo eram de certa forma tão intrín-
secas que a sua envoltura árida e sua persistência em viver em meio aos 
pesares era, na verdade, uma marca impregnada do Sertão em sua alma.

Lançando os olhos para além do longe, Ana Laura ficou estática, 
buscando avistar o velho amigo até que ele desaparecesse no horizonte. 
Em pé, encostada no portão de casa, ela começou a chorar bem baixinho, 
sentindo os olhos arderem, pois agora sua tristeza não seria espalhada. 
 Foi quando percebeu que as lágrimas que desciam pelo seu rosto se 
uniram a umas gotinhas, que levemente caiam, molhando o chão desér-
tico do vilarejo. Nesse instante, a menina inclinou sua cabecinha para o 
céu e reparou que as nuvens, antes resistentes, tombaram sobre a terra, 
diluindo-se em forma de água. Era a chuva que finalmente, após tantas 
preces, banhava o Sertão. Seria um presente deixado pelo monge?

Com espanto, a menina viu sua mãe se aproximar e, já esperan-
do um severo sermão, ela se surpreendeu ao notar que Dona Rita estava 
com olhos sorridentes. A jovem costureira pegou a filha no colo e, no meio 
da chuva, começou a rodopiar a criança, como se de repente estivessem 
a brincar de ciranda. Seu Lins, mais contido, permaneceu no alpendre, 
enquanto espreitava as duas demoradamente, usufruindo daquela cena 
inusitada. Na casa dos Lins, apenas Campeão desatou numa carreira para 
se esconder da chuva, imaginando que se tratava de água enfeitiçada e, 
como se não bastasse, ele não escondia de ninguém o seu temor em tomar 
banho.

No restante do vilarejo, perto da Fazenda Recanto, Tião corria 
para a beira do açude velho na certeza de que hoje não passaria em vão, 
pois dessa vez ele veria sua namorada misteriosa. A mãe de Tião resolvera 
ficar em casa, preparando um delicioso bolo de batata, para a chegada de 
sua nora. Afinal, se estava chovendo, depois de tantos anos de castigo no 
Sertão, então é porque nada devia ser impossível. Quem, em sã consciên-
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cia, defenderia o contrário, depois de testemunhar o milagre da chuva? 
Pensava nisso a velha mulher, descascando as batatas numa bacia. Ela até 
já ensaiava um agradecimento que faria à nora, por manter seu filho vivo, 
cheio de esperança em um futuro, que parecia ser bom. 

As margens do açude começavam a se molhar. Tião ficava ali, 
esperando ansioso, que a qualquer hora a sua amada, de súbito, resolvesse 
emergir das profundezas das águas com o seu belo vestido azul. Ele logo 
pensou no olhar dela. Será que a namorada repousaria nele um olhar de 
amor ou de desprezo? Talvez ela fosse fria e cheia de si, já que antes vivia 
tão solitária e recatada no fundo do rio. O conhecimento por vezes é causa 
de ruínas, enquanto que a ausência se torna a raiz do encantamento. 

No outro lado, perto das carvoarias, ao ver a chuva Zequinha 
sentiu uma pontinha de vontade de brincar. Olhou para trás e, sem ver o 
capataz da obra, correu para tentar pegar os pingos de chuva que desfila-
vam a sua frente. Já os outros moradores do vilarejo saíram todos de suas 
casas e, como se festejassem a vinda de uma visitante muito esperada, 
comemoraram alegres, regressando a um universo mágico, onde se torna-
ram crianças por mais uma vez.

Isso, contam os antigos, aconteceu em uma época não bem de-
limitada, mas se sabe que o ano terminava no número quatro. E pelo que 
se foi divulgado, nesse tempo tão singular, todos os rios se encheram, tra-
zendo para o Sertão uma era de fartura nunca outrora vista, sombreada 
pelo mel que jorrava das pedras acinzentadas e pelo verde que logo se 
reproduzia num piscar de olhos.

Sem nem se mexer, Ana Laura despertou do seu sono, movida 
por um beijo na testa. Tratava-se do seu pai que depois de tanta espera 
havia voltado do trabalho, sem nenhuma armadura brilhante, enquanto 
a menina tinha adormecido na rede. Ela acordou, sentindo o coração im-
pactado. Lembrou-se logo do sonho que tivera. Como ele era estranho e ao 
mesmo tempo tão real! Será que o jumento Campeão existia de verdade?  
Ana Laura correu então à cozinha e contando aos pais a história sonhada, 
ela desejou ouvir deles uma confirmação para aqueles seus pensamentos 
tão inesperados. Teria sido uma provável visão do futuro? No entanto, 
Dona Rita, adivinhara logo todo o mistério, esclarecendo com paciência 
a filha:

- Menina, todo sertanejo tem sonhos de chuva!  



Sob o olhar de quem enxerga o mundo com as lentes de uma 
criança, Enquanto o sol teimar em brilhar conta a história de Ana Laura, 
uma criança típica do sertão nordestino, que apesar da pouca idade e das 
intempéries que tanto castigam o povo sertanejo mais carente, faz-se des-
temida na busca incessante por um tesouro. De tão valioso, aquele não 
está escondido sob sete palmos, tampouco, encontra-se guardado em 
um cofre; mas, como um bem intangível que é o conhecimento, é preciso 
aventurar-se no desconhecido e enigmático reino dos livros. Nos dizeres 
de Drummond, esta é uma tarefa só para alguns privilegiados, não os que 
têm prerrogativas sociais e de pecúnia, mas aqueles que carregam consi-
go, a chave que dá acesso à porta da sabedoria, a uma viagem sem volta. 
Pois, depois que se bebe da fonte do conhecimento, nunca mais se é o 
mesmo.

Ana Laura, portanto, adentra no mundo fascinante da leitura. 
Nesta saga, o leitor é convidado a viajar em companhia da garotinha por 
mundos surpreendentes, deparando-se com uma linguagem, paisagens, 
sabores, crenças e cultura popular que habitam o universo particular 
do povo sertanejo. Quando um dos personagens centrais da narrativa, o 
monge Joaquim, apresenta à nossa pequena heroína, uma biblioteca ro-
deada de livros e, por conseguinte, o reino encantado e fabuloso da lite-
ratura; ela não segue essa aventura sozinha. Vamos de mãos dadas, Ana 
Laura, o monge, o jumento Campeão e o leitor que, por ventura, lance-se 
ao desafio de mergulhar na narrativa regionalista. Se aqui, a pequena ser-
taneja figura como Dom Quixote, vislumbrando gigantes onde só havia 
moinhos de vento, o leitor também se vê compelido a ser seu fiel escudei-
ro.

O manuscrito faz alusão a obras clássicas da literatura mundial 
e contempla um pouco de Filosofia, num contexto ético-literário. Resga-
tam-se elementos peculiares da cultura sertaneja, bem como, valores hu-
manos essenciais como a amizade e a solidariedade, presentes ao longo 
das páginas do livro, quando se testemunha a relação de amizade devota-
da entre Ana Laura e o seu Rocinante, o jumento Campeão. Aos moldes 
da emblemática personagem da literatura regionalista brasileira, Baleia, 
de Vidas Secas, de autoria de Graciliano Ramos; encontramos na corrente 
obra, uma tendência à humanização do jumento. Animal típico da cultura 
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nordestina e que, na contemporaneidade, foi jogado à margem do esque-
cimento.

Enquanto o sol teimar em brilhar é uma obra da literatura infan-
to-juvenil onde se articulam elementos regionalistas, indissociáveis à his-
tória do povo nordestino e um resgaste à cultura popular local. A autora 
dedica-se com louvor a compartilhar o repertório sociocultural particu-
lar do sertanejo com o leitor, promovendo a função social de recuperar 
elementos históricos importantes à compreensão e autoconhecimento do 
Seridó em uma linguagem e narrativa direcionados às novas gerações, que 
precisam de tal resgaste histórico para não deixar que o legado cultural 
de uma região pereça. Assim, este livro é para o que nasceu: salvar vidas, 
sendo um lampejo de luz para o leitor, por meio de lições tocantes às re-
lações humanas, à simplicidade como o essencial à felicidade e o resgaste 
da história de um povo. Que o sol teime em brilhar ainda que esteja escuro 
das nossas janelas.
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Enquanto o sol teimar em brilhar é uma obra de literatura 
regionalista, cujo enredo é protagonizado por uma criança 

típica do sertão nordestino, chamada Ana Laura. Tal menina, apesar 
da pouca idade e das intempéries que tanto castigam o povo sertanejo 
mais carente, faz-se destemida na busca incessante pelo tesouro 
do conhecimento. O livro articula elementos culturais e filosóficos, 
indissociáveis à cultura popular local. A autora dedica-se com louvor 
a compartilhar o repertório sociocultural particular do sertanejo 
com o leitor, promovendo a função social de recuperar facetas 
históricas importantes à percepção do Seridó em uma linguagem 
e narrativa direcionadas às novas gerações, com o intuito de que o 
legado cultural de toda uma região não pereça. Assim, assegura-se 
que esta obra é para o que nasceu: iluminar vidas, sendo um lampejo 
de luz para o leitor, por meio de lições tocantes às relações humanas 
e à simplicidade como a chave essencial para a felicidade. Que o sol 
teime em brilhar ainda que esteja escuro das nossas janelas.


