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Nos olhos de minha mãe há sempre a luz 
Arno, Dans les yeaux de ma mère.

Julgar sua mãe é se lançar um bumerangue
Nelly Arcan, Burqa de chair, 2011.

Tu és insubstituível, por isso está condenada à solidão, à vida que 
me destes. E eu não quero ficar só. Tenho uma fome desmedida 

de amor, de amor corpos sem alma permanecem, pois a alma 
está em ti, tu és simplesmente minha mãe e teu amor é minha 

servidão.
Pasolini, Poésie en forme de rose, 1964

Mas, agora quero o plasma, quero me alimentar diretamente da 
placenta.

Clarice Lispector, Água viva, 1973.
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No corpo de minha mãe, do corpo de nossa mãe, saímos 
todos, como escreve Roland Barthes. “Na Mãe, havia um núcleo 
radiante, irredutível: minha mãe” (Barthes, 1989, p. 117). O 
problema é produzir, a partir da perda do corpo de sua mãe, uma 
obra que não seja seu trabalho de parto, “eu não quero reduzir 
minha mãe à Mãe” (Barthes, 1980, 116). Essa consciência da 
diferença entre o corpo de minha mãe e o corpo das obras que 
produzimos seria, assim, tão fácil para cada um(a) entre nós? 

“Quando Leonardo atingiu o apogeu de sua vida, reencontra 
novamente esse sorriso de beatitude extática, semelhante àquele 
que se via sobre os lábios de sua mãe enquanto ela lhe acariciava. 
Ele mesmo, por muito tempo, foi preso a uma inibição que lhe 
interditava de jamais demandar tais carícias a lábios femininos. Mas 
ele se tornou pintor e se esforça para recriar, com seu pincel, esse 
sorriso. Ele o fará em todos os seus quadros, os que ele mesmo 
executa ou que os faz executar, sob sua direção, por seus alunos: 
Léda, Saint Jean, Bachus (...). Talvez Leonardo tenha renegado e 
ultrapassado, pela força da arte, a infelicidade de sua vida amorosa 
nessas figuras que ele cria e onde uma fusão bem-sucedida do 
ser masculino e feminino figura a realização dos seus desejos de 
criança, no passado, fascinado pela mãe” (Freud, 1903, p. 217- 
219). 

Sigmund Freud acreditou poder interpretar uma memória 
de infância de Leonardo da Vinci a partir dessa inconsciência, senão 
inconsciente no fantasma incestuoso: “o fantasma é composto da 
dupla memória de ter sido amamentado e beijado pela mãe” (Freud, 
1903, p.97). Não conseguindo delimitar os corpos respectivos de 
Anne e de Marie, Leonardo os teria confundido, “as duas mães de 
sua infância deveriam se fundir, para o artista, trata-se de uma única 
figura” (Freud, 1903, p. 13).  “Eu estava no interior desse corpo e sai. 
Ela é a pessoa que conheço melhor no mundo”, declara o fotógrafo 
Charlie Engman. Fotografando sua própria mãe nua, ele renova a 
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representação da mãe por uma documentação do envelhecimento. 
Saímos desse corpo que se tornou velho, procurando, sobretudo, 
fazer do corpo de sua mãe uma “paisagem” (Mercier, 2015, p. 65). 

A obra é separável do corpo de nossa mãe a ponto de 
desprezarmos ao invés de admirarmos nossos pais? Eve Ensler diz, 
no seu livro Dans le corps du monde, ter “autorizado meu corpo 
a se ocupar de coisas recalcadas desde sempre” (Ensler, 2014, 
p.100). Confrontar-se a realidades corporais do câncer, do estupro, 
do incesto assim como de sua vagina, tema de seus “Monólogos 
da vagina”, lugar da mulher, conforme Ensler, diante de uma 
compreensão dos traumatismos corporais por uma consciência 
aprofundada do interior de seu próprio corpo. Em contato com 
o vivo do corpo pelas regras de Marie Cardinal, com o câncer de 
útero de Eve Ensler ou com o incesto de Amonera Winckler, o corpo 
vivo das mulheres pode ser escrito desde o interior, invadindo o 
texto consciente. 

Hoje, com as imagens in-utéro, com uma impressão 3D de 
nosso corpo-feto1, podemos nos (re)ver no corpo de nossa mãe. A 
GPA, Gestação para Outrem, seria somente uma mercantilização de 
úteros vendidos ao maior lance, conforme aqueles e aquelas que 
defendem as mulheres e a filiação à mãe biológica (Agacinski, 2009) 
e que ressaltam a memória inconsciente que têm as crianças geradas 
a partir das quais constroem um vivido no corpo vivo. Como “fato 
carnal” (Gross, 2014, p. 21), a gravidez e o parto de uma criança pela 
gestante por conta dos pais intencionais poderiam contar, como 
propõe a PMA (Procriação Medicamente Assistida) Irène Thery e Anne 
Marie Leroyer (2014), com a ajuda de um engajamento antecipado. 
Deveria haver uma continuidade biológica entre a geradora e os pais 
simbólicos para naturalizar essa filiação? Sair do corpo de nossa mãe 
biológica e ser criado(a) e educado(a) por sua família nuclear é uma 
garantia e de quê? Se o corpo vivo que somos no corpo de nossa mãe 
recebeu influências uterinas, permanecer ligado com aquela que nos 
portou é essencial para compreender essa ligação entre nosso corpo 
vivo e nosso corpo vivido atual. 

1	  http://www.theverge.com/2012/8/8/3227461/3d-printing-fetus-japan-
fasotec-hiroo-clinic



10

O direito deve nos garantir esta dupla filiação: do corpo vivo, 
no qual vivemos durante nove meses; e o corpo vivido atual, que 
nos tornamos com os pais e com as pessoas que nos ecologizaram 
em nosso meio. No caso acima relatado -  resultado da fecundação 
de um óvulo de uma doadora tailandesa pelo homem australiano, 
que recorreu a uma mãe portadora, a ausência de contrato e de 
obrigação recíproca, apesar da doação equivalente 1.000 euros, 
em agosto de 2014,  no contexto de uma troca financeira não 
autorizada na Austrália, motivou os pais australianos a recorrerem 
à justiça para conservar a criança sadia e, assim, rejeitaram o gêmeo 
trissômico, Gammy, que a mãe portadora conserva! O corpo da 
criança torna-se, destarte, o corpo de sua mãe para a criança, que, 
finalmente, ela educará. 

A estadia maternal de nosso corpo em formação em seu 
corpo é uma temporalidade e um espaço que deveriam ser consi-
derados e reconhecidos na constituição de nossa carta de identida-
de e que não se resume à carta genética de nossos determinantes 
e potenciais. Essa nova carta de identidade maternal subjetiva da 
gravidez reconhece toda singularidade da experiência que tive com 
minha mãe portadora. Negar o direito pós-parto dado à mãe porta-
dora e à criança que ela carrega, alegando o motivo de ela não ser 
a mãe biológica, é reduzir, com efeito, a temporada uterina a uma 
locação de propriedade da qual não teríamos o contrato. In utéro, 
encontramos um abrigo natural, assim, a ausência de uma filiação 
genética não interdita as trocas biológicas entre a mãe portadora 
e a criança: nosso corpo vivo começa antes do nosso corpo vivido 
e a imersão uterina faz parte do direito ao conhecimento de nos-
sas origens, tanto genéticas quanto ontogenéticas. Nossa data de 
nascimento, como corpo nominado, deveria ser aquela de nossa 
concepção, como corpo vivo. No nascimento, nosso corpo vivo já 
tem nove meses!

Mas esse ideal metodológico de penetrar, senão de retornar ao 
corpo que produziu nosso próprio corpo, é aquele de uma transparência 
necessária: seria suficiente conhecer todas as informações que 
incorporamos desde nossa formação in-utéro para reconstituir o que 
chamamos de nosso “mundo corporal” (Andrieu 2010). Desse modo, essa 
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gênese é, ao mesmo tempo, a história de nossos modos de percepção e a 
grade através da qual nosso corpo está em contato direto com os outros. 

Podemos, porém, reconstituir a percepção que nosso corpo 
vivo teve do mundo quando estávamos no corpo de nossa mãe? 
Não somos conscientes, mas os traços das experiências in-utero 
(e no curso dos primeiros meses) são remanescentes do que seria 
nossa memória corporal. Nossa tendência a neuroses, conforme 
Sandor Ferenczi (1909, p.46), “à imitação e contágio físico”, libera 
nossos interesses em direção a fantasmas inconscientes cuja obra 
seria uma objetivação posterior. Saberíamos o que procuramos 
antes de tê-lo encontrado? E uma vez realizado e escrito, o texto 
não nos retornaria, revelando uma parte esquecida e recalcada de 
nós mesmos?

 Como mostraram Alexandre e Margarete Mitscherlich, a 
propósito da infantilização do eu, a incapacidade de fazer o luto da 
origem maternal conduziu a uma projeção numa obediência cega 
ao Führer nazista. Censurar suas pulsões ao dirigir seus desejos em 
direção a objetos permitidos deveria conduzir a uma repressão e a 
uma culpabilidade do genocídio.  Se o luto é impossível, o é ao preço 
de uma “desrealização” que “serve para justificar-se a seus próprios 
olhos” (Mitscherlich, 1972, p. 63). O equilíbrio da identificação ao 
pai do mesmo sexo é desvalorizado para “encorajar os jovens a se 
identificar a esse homem, concebido como o Pai ou O Grande Irmão” 
(Mitscherlich, 1972, p. 222). Culto extático, amor fanático e ódio dos 
inimigos são técnicas psicológicas de manipulação de adolescentes 
mantidos em uma relação simbiótica de um ideal imaginário. Essas 
perturbações de identificação, encorajadas por seus pais, os mantêm 
todos ligados à terra, à pátria, à nação e ao Reich na negação dos 
outros, como bodes expiatórios do amor fusional. O conformismo 
às normas do grupo reforça uma agressividade destrutiva, uma 
resignação deprimida ou uma superadaptação: o adolescente “não 
consegue então fazer a experiência libidinal da coragem de duvidar, 
de ter uma opinião diferente, de ser independente” (Mitscherlich, 
1972, 261). Ser autônomo e ter a capacidade de ser só, no sentido de 
Winnicott, repousam sobre uma separação assumida com o corpo 
de nossos pais. 
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Escrever depois, e não no corpo de sua mãe e sem ser mãe 
(Joly, 2014), é então fazer o luto da perda e, conforme Mélanie 
Klein, o luto do “seio da mãe e de tudo o que o seio e o leite 
representam para o pensamento infantil” (Klein, 193, p.77). Ao 
aceitar a temporalidade da perda, escrevo, desde meu nascimento, 
fora do corpo de minha mãe. Desde então, o corpo da mãe está 
também em meu próprio corpo, na posição do filho mais velho e 
não somente mais amado, que deve conquistar sua autonomia por 
meio de sua obra. Mas é também escrever depois e a partir do 
corpo da mãe, pleno de minhas memórias sensoriais de sua pele, 
interditada quando de minha prematuridade. Em face ao risco de 
aflição, “o desejo ardente do retorno da mãe persiste” (Bowlby, 
1980, p. 23), sublinha John Bowlby. Escrever não seria uma “sutil 
traição” no relato de filiação que gostaríamos de estabelecer? 
(Audoin-Rouzeau, 2013, p.140). 

Nós devemos suportar e ultrapassar a ausência insuportável 
da mãe para escrever, a distância, com o corpo dos outros sem 
acreditar que estaríamos, por imersão, neles. Pierre Fédida nos 
adverte: “Sustentar a coisa pela realidade corporal primária, ou 
seja, corpo do texto” (Fédida, 1978, p.39). Ao escrever, pensamos a 
partir do que seria o texto da mãe como coisa ideal e plena, em “sua 
textura corporal na qual nosso corpo permanece amnesicamente 
presente” (Fédida, 1978, p. 40). Os traços mnésicos de nosso 
contato maternal nos dão a impressão de que somos “o mesmo 
corpo e suas impressões”, “a verdadeira realidade da coisa”. Roland 
Barthes é muito lúcido sobre essa pesquisa do corpo. Para ele, o 
corpo não significaria nada mais que aquele da mãe, como indica 
em La chambre Claire: “meu corpo não encontra jamais seu grau 
zero, ninguém o dá, talvez somente minha mãe?” (Barthes, 1980, 
p.27). Assim, diante da ausência da mãe, a escrita “é o traço do 
silêncio” (Fédida, 1978, p.57).

Serge Doubrovsky realizou um passo suplementar ao ana-
lisar o lugar da madeleine, descrita pelo narrador “Em busca do 
tempo perdido”,  como sendo aquele mesmo da mãe, sua incorpo-
ração: “a madeleine é então um fantasma, não no lugar da mãe em 
geral, mas muito precisamente o lugar do ‘alimento maternal’ que 
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faltou” (Doubrovsky, 1974, p. 37). A mãe se deixa mastigar facil-
mente, senão pelo seu leite, ao menos pelo seu corpo do qual nós 
saímos, sem jamais retornar diferentemente, a não ser pela escrita 
ou pelo fantasma. 
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A osmose aquática

Essa osmose aquática, na mãe, inscreve-se, lembra Sandor 
Ferenczi, na “tendência fantasmática de se soldar ao corpo do 
parceiro ou mesmo de penetrá-lo inteiramente (na medida em 
que ele é o representante maternal)” (Ferenczi, 978, p.65). A água 
intrauterina, meio original de nosso desenvolvimento, está inscrita 
na ontogênese: o retorno à água é menos transgressivo do que um 
meio de reencontrar a água em nós e a água que nos envolvia no 
corpo da mãe. Didier Anzieu precisa como o fantasma originário do 
masoquismo “é constituído como uma mesma pele que pertence à 
criança e à sua mãe, pele figurativa de sua união simbiótica” (Anzieu, 
1974b, p.208). Essa pele comum deveria, com o nascimento, entrar 
em um “processo de desfusão por uma ruptura e um rasgo”, por 

vezes insuportáveis. 

Ao se colocar no lugar da mulher grávida, Marie Bertherat 
descreve esse mar amniótico de seu bebê em seu “antre ovoïde”: “Mas 
quem é esse animal que me empurra no ventre? Ele se precipita como 
um gafanhoto, a menos que sejam saltos de carpa. Em meus pesadelos, 
chego a ver uma toupeira que cava, que cava... Mergulhamos, duplo 
salto para frente, torção... No começo, o bebê era tão pequeno que 
ele deveria ter dificuldade para fazer a volta de seu domínio. Seu mar 
amniótico deveria lhe parecer infinito” (Bertherat, 1996, p.103). O 
bebê apropria-se do ventre, dobrando-se pelo volume de seu corpo, 
deixando estigmas na e sobre a pele de sua mãe. Ao nascimento, “o 
corpo pegajoso de meu bebê escapa de meu sexo. O último acordo 
de um longo corpo-a-corpo. A última simbiose. Um deslizamento 
progressivo em direção ao mundo” (Bertherat, 1996, p. 127). O parto é 
também um fluxo de água primitiva na travessia de libertação. 

Para Otto Rank, o traumatismo do nascimento não é 
“puramente corporal” (Rank, 1924, p.9). Assim, a crença dos 
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aborígenes do Cap Bedford, reportado por Emile Durkheim em seu 
livro de 1912 “Les formes élémentaires de la vie religieuse”, indica 
como as crianças penetram no corpo da mãe através do umbigo 
ou da boca como um courlis (ave conhecida como maçarico de 
bico) para uma menina e uma serpente para um menino. O útero, 
como mostramos em La peur de l’orgasme [o medo do orgasmo], 
é assimilado a um animal que, sendo introduzido no corpo da 
mãe, torna-se uma matriz fecunda. O prazer primitivo da vida 
intrauterina, em 1908, conforme o psicanalista Isidor Sadger, é um 
“erotismo cutâneo, mucoso e muscular que procuramos quando 
da penetração e da contração através das quais ‘o corpo inteiro 
sente cócegas’, por uma sensação voluptuosa de maciez, calor e 
umidade” (Rank, 1924, p. 44). O recalque extremo nos impediria 
de reencontrar “a memória de sua estadia anterior” (Rank, 1924, 
p.39), como uma criança. 

George Groddeck, no  Livre du ça (Livro do isso, 1923), 
surpreende-se que não tenhamos memória consciente dos 
três primeiros anos de vida. Sua memória “continua a viver no 
inconsciente e permanece tão vivaz que tudo o que nós fazemos 
desdobra-se desse tesouro de reminiscências inconscientes” 
(Groddecck, 1923, p. 21). A mãe não se lembra mais tampouco: 
“talvez as mães apenas finjam, a menos que nelas igualmente o 
essencial não alcance o consciente” (Groddeck 1923, p. 22). Assim, 
a mãe possui um saber a nosso respeito, a despeito de nós e dela 
mesma: sabe de todas as nossas primeiras técnicas corporais como 
a primeira vez que andamos, o reconhecimento de seu rosto ou o 
impacto de seu gesto sobre nossa pele.  Não é preciso, portanto, ter 
ciúme de nossa mãe: “o ciúme de não ser eu mesmo uma mulher, 
de não se tornar mãe” (Groddeck,  1923, p. 23). Mais do que a 
separação dos sexos e a diferença dos gêneros, Georg Groddeck 
descreve nossa estranheza ontológica com o corpo de nossa mãe. 
Metodologicamente permanecemos, pois, fora de nós mesmos, já 
que saímos dela sem conseguirmos compreender a percepção que 
tem de nós. O que chamamos consciência de nosso vivido corporal 
nada diz do ponto de vista da expressão do que nosso corpo vivo 
conheceu desses primeiros anos no quais aprendemos de nossa 
mãe. Ao invés de emergir esse saber vivo que contém nosso corpo, 
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“nós procuramos dissimular tudo isso” (Groddeck, 1922, p.22), 
como o adulto o faz com seu infante. 

Ao permanecermos “somente na superfície”, recusamos 
a vida mesma de nossas dores mais profundas e nossas alegrias 
mais intensas dessas primeiras experiências que orientam nossa 
sensibilidade para sempre. No entanto, nesses momentos de 
emersão, “temos a mesma impressão de angústia da época de 
nossa infância, pequenos detalhes em nossa maneira de andar, 
de dormir, de falar, que nos acompanham ao longo de toda nossa 
vida” (Groddeck, 1923, p.22). Queremos reconhecer esse vivo 
infantil em nós a fim de dialogar com o corpo de nossa mãe, que 
teria registrado tudo isso a ponto de sempre nos retornar? Ou 
preferimos crer que nossa percepção de nosso vivido corporal 
seria suficiente para dizer o que nós somos tão profundamente? 
Nossa cegueira ontológica justificaria nossa falta de discernimento 
consciente pela superfície perceptiva? Não seria preciso consentir 
ao saber vivo contido nos olhos de nossa mãe para tornar nosso 
corpo mais vivo que vivido? “Sob o disfarce e em meio a máscaras, 
permanecemos o que somos e deixamos o baile semelhantes ao 
que éramos na chegada” (Groddeck, 1923, p.23).

Mas a questão que angustia é aquela da origem, sua 
formação mesmo: “como a criança penetrou no corpo da mãe” 
(Rank, 1924, p.40), questão que invertemos aqui: como a mãe 
penetrou nosso corpo de criança a ponto de nele conservar um traço 
tão imaginário? Essas teorias infantis do nascimento relacionam a 
criança diretamente por sua boca ao excremento, pelo seu reto, em 
função da necessidade de equilíbrio, pois o corpo se tornou muito 
volumoso. Podemos procurar essa sensação de estar contido em 
seu contentor através da dependência e do invólucro: “é assim que 
se fazendo vincular, o masoquista procura restabelecer, pelo menos 
em parte, a situação voluptuosa de imobilidade intrauterina”, 
conforme Sadger citado por Rank. A penetração no orifício vaginal 
– Rank retoma aqui a análise de Ferenczi – é somente “um retorno 
parcial no corpo maternal” (Rank, 1924, p.47), tendo o objetivo de 
tornar-se completo ao formar um corpo inteiro com o amado(a), ao 
invés de “voltar a ser infantil” pela recusa da castração. 
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Assim, a jovem poderia, na falta do órgão biológico 
adequado, com o vibrador (Preciado, 2002), “renunciar a 
esperança de um retorno ativo em direção à mãe” (Rank, 924, 
p.51). Rank, falocêntrico e freudiano conservador da ordem dos 
sexos, considera o preenchimento do corpo de sua mãe pela jovem 
somente pela gravidez desta e pelo parto que lhe faria “reencontrar 
o bem-aventurado estado primitivo” (Rank, 1924, p.51). A inversão 
aqui é de ter estado contido e tornar-se contentor como se as 
sensações pudessem ser comparadas, confundindo-se, assim, a 
“relação em direção à mãe” com sua transformação corporal em 
mãe. Seria a formação de um feto, no útero, assim maternizado, 
que restabeleceria completamente “a situação primitiva entre a 
mãe e a criança” (Rank, 1924, p.51).

Se o sexo masculino permanece ainda em um restabele-
cimento parcial, o sexo feminino, tornando-se mãe, por sua vez, 
reencontraria a osmose imersiva ao imergir em seu útero um novo 
feto. Essa interpretação darwiniana da seleção uterina é certamen-
te uma ilusão fecunda, mas que reduziria a perda do corpo de sua 
mãe pela transformação do corpo de sua filha. Seria a mesma sen-
sação? A procriação, conforme Rank, seria “uma tentativa de deslo-
car a fonte da volúpia” (Rank, 1924, p.53). Como observa Georges 
Devereux, ao evocar suas próprias experiências de penetração má-
xima, quando a glande toca o colo do útero, a parte mais profunda 
não é insensível, sendo necessário combater esse “mito da supre-
macia do clitóris” que “remonta de uma mentalidade falocrática 
precisamente daqueles que pretendem combatê-la” (Devereux, 
1983, p. 32). “A vulva úmida, distribuidora de seus líquidos, como 
uma fonte” (Gette, 1999, p.9), torna-se essa “origem do mundo” 
da qual Gustave Coubert, em 1866, mostraria a entrada sem face 
da mulher. 

Conforme Hélène Deutsch, porém, o fantasma de uma 
maternidade sem homem nasceu para a mulher jovem do “mito da 
imaculada concepção” (Deutsch, 1933, p.169). Permanecer virgem 
e grávida inscreve a recusa da sexualidade heterossexual, que será 
reforçada pela imbricação dos dois corpos quando do aleitamento. 
A mãe, já dizia Freud, “deixa-se mamar pela criança” (Freud, 1933, 
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p. 154), mas Hélène Parat precisa o quanto “a mãe depende do bebê 
para seu alívio” (Parat, 2006, p.174). A dependência se inverte se 
comparamos o cordão umbilical que nos alimenta in-útero a esse 
leite que devo extrair do corpo de minha mãe para me alimentar 
dela e ainda aliviá-la. Esses “fluídos do interior” (Parat, 2006, p.178) 
no corpo de minha mãe (líquido amniótico, leite, retorno das regras 
após o parto) servem como um “despertar pulsional” e de “escudo 
protetor da excitação” (Parat, 2006, p.180). Ao oferecer seus seios 
cortados, Santa Agatha nos apresenta “a mutilação mesma do 
ser” (Gagnebin, 1984, p. 145): a mulher é assim castrada tanto 
do seu erotismo como em sua maternidade em um “canibalismo 
fantasmagórico” (Gagnebin, 1984, p.148) do outro corpo. 
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A mãe em mim

A mãe em mim seria um retorno real ao corpo maternal, 
como aquele de Édipo, que, após furar os olhos com dois alfinetes, 
segura o vestido de sua mãe desnuda e se vê “mergulhado em uma 
obscuridade análoga aquela que ele havia conhecido quando estava 
no interior do corpo de sua mãe” (Rank, 1924, p.52). Os cegos de 
nascença teriam o privilégio de se manterem no lugar maternal? 
A psicologia do desenvolvimento dos bebês mostra como o bebê 
no útero teria percepções auditivas, olfativas – como demonstrou 
Françoise Dolto (1984, p.69). O odor da mãe é reconhecido no 
nascimento pelo bebê, pois ele o registrou no útero – assim como 
percepções sonoras e táteis. Seria uma memória? Interroga-se 
Rank: o que permaneceria dessa “estadia no interior obscuro do 
corpo maternal”? (Rank, 1924, p. 57).  A ideia de um retorno ao 
corpo materno revelaria, antes, a esquizofrenia, ao invés de uma 
possibilidade real. Nessa matriz original, a criança encontra-se 
“toda INTEIRA e a mãe INTEIRA”, analisa Luce Irigaray (1985, p.20).

In utéro, a noite é sonora como um “vivido sônico” 
onde “somos mergulhados em um meio acústico que se escuta” 
(Tomatis, 1981, p.27). Escutar a voz de sua mãe desde o interior 
de seu corpo não a torna mais audível, mas, antes, reconhecível 
pelas reações psicofisiológicas de sua audição. O banho uterino 
favorece a distinção pela criança entre a voz da mãe e os barulhos 
do mundo exterior. A criança perceberia, como pensa Alfred 
Tomatis, o aspecto “maternante” dessas vibrações internas das 
paredes de sua caverna uterina, notadamente os “acentos da voz 
da mãe que fala a seu feto” (Tomatis, 1981, p.147). No corpo de 
minha mãe, eu escutaria sua voz, que se dirige a mim. Mas eu sou 
um eu suficientemente autônomo dela, através de uma espécie de 
desdobramento do corpo em terceira pessoa que se dirige a seu 
corpo em primeira pessoa? Ser um corpo nascente no e através do 
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corpo de minha mãe conserva em nós a memória corporal desse 
“campo de ressonância primeira”? (Tomatis, 1981, p.151). O que 
ainda ressona em nós desse barulho do fundo da vida uterina?

A medida e a avaliação2 das capacidades funcionais, tanto 
sensoriais como motrizes, efetuam-se desde a quinta semana do 
desenvolvimento com o início da diferenciação dos receptores 
olfativos (Delassus, 2001, p.54). O exame das sensorialidades 
provou que “os sistemas sensoriais estão em condições de funcionar 
bem antes de terem atingido sua maturidade estrutural, que 
somente é alcançada após o nascimento, por vezes mesmo, anos 
após” (Lecanuet, Granier-Deferre, Schaal, 1992, p.44). A inervação 
tátil ocupa o contorno bucal desde a sétima semana, depois, em 
torno da décima primeira semana, ela atinge o rosto, a palma das 
mãos e a planta dos pés. O tronco e uma parte dos membros são 
sensíveis, por volta da décima quinta semana; e o corpo inteiro, na 
vigésima semana. Os primeiros gomos gustativos se desenvolvem 
entre a nona e a décima segunda semana gestacional. Assim, 
com uma maturidade morfológica em torno da décima segunda 
ou décima terceira semana, o feto pode experimentar o líquido 
amniótico. O desenvolvimento do sistema auditivo pode entrar em 
funcionamento por volta da vigésima semana, e o conjunto das 
estruturas auditivas será operacional em torno da vigésima oitava 
semana (Granier-Deferre, Busnel, 1981).

Desde o fim do primeiro trimestre da gravidez, o feto 
poderia elaborar um vivido do corpo próprio ao captar as 
qualidades de seu meio próximo e com a possibilidade somastésica 
de se sentir: “o feto tem muito cedo um estado ‘pleno do tato’: 
sensível ao que lhe toca, fricciona, o entorna ou envolve; sensível 
ao que lhe penetra no nível das fossas nasais ou da boca, sensível 
na globalidade de seu corpo em relação às posições submissas ou 
ativas e, presumivelmente, em função do estado dos órgãos e das 
funções internas” (Delassus, 2001, 59). O tocar fetal é comparável 
ao tocar adulto: no ventre da mãe, o interior e o exterior são 

2	  Voltamos aqui às nossas análises em  Le monde corporel. Essai sur la 
constitution interactive du soi, Lausanne, Ed L’age d’homme, Préface Alain Berthoz, 
2010.
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indiferentes e não parecem ser tocados por nada mais que não 
seja por eles mesmos: mesma temperatura, mesmo meio, mesma 
substância que seu eu. 

A imersão precede o tocar e uma evolução tátil do vivido 
corporal efetua-se quando da passagem da experimentação do 
líquido amniótico no encontro da parede uterina ou da placenta 
até a sucção do dedo, na boca, ainda no útero. A experiência 
aquática neonatal ocorre a 37 graus e com um peso relativo e um 
envolvimento que irão favorecer a aprendizagem pós-natal do bebê 
nadador (Le Camus, 1991;1994). A boca, que absorve o líquido 
amniótico, e o nariz, que o rejeita, estabelecem um contínuo vai e 
vem de líquido na cavidade primitiva (Soulé, 1997, p.27-28).

Mélanie Klein confirma que “ter feito parte do corpo 
maternal, durante a gestação, contribui, sem dúvida, para o 
sentimento inato da criança da existência, exterior a ele, de algo que 
é capaz de preencher todas as suas necessidades e seus desejos” 
(Klein, 957, p.15). “A criança, ao projetar a mãe, no exterior, inverte 
a lógica do nascimento: o bom seio faz, a partir de então, parte de 
mim; a criança, que se encontraria inicialmente no interior da mãe, 
coloca manifestamente a mãe no interior dela mesma” (Klein, 1957, 
p.15). Uma vez estando no mundo, talvez exploremos ainda “certos 
fatores ainda inexplorados na criança in útero” (Klein, 1957, p.15). 
Essa inversão do amor em inveja introduz no seio da mãe, a despeito 
de ser em seu seio, tudo o que poderia deteriorá-la sem destruí-
la. Convém buscar em outro lugar, uma vez que encontramos, em 
nós, um órgão que “parece o mamilo e que produz líquidos” (Klein, 
Rivière, 1937, p. 28). O resto de sua mãe, seu corpo, será necessário 
destacar-se, acreditando poder ali retornar através das relações 
com objetos sempre parciais que encontramos no campo de nossas 
pesquisas e nas nossas relações de amor e de ódio. Mas a inveja dos 
homens em relação às mulheres se alimentará do caráter desejável 
do “interior do corpo feminino e das funções e dos processos 
misteriosos que elaboram” (Klein, Rivière, 1937, p. 49). O bebê pode 
dirigir suas tendências sádicas “não somente contra o corpo da mãe, 
mas também ao interior de seu próprio corpo: ele deseja cavá-lo, 
devorando seu conteúdo” (...) (Klein, 1934, p.13).
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O pedaço de pano, “doux-doux”  ou “suce-suce”, é o 
“primeiro lugar do destacamento da mãe e, portanto, o primeiro 
lugar onde é capitalizada sua presença” (Tisseron-Papetti Tisseron, 
1987, p. 36). Aconchegar-se no tecido tem uma função de conter 
e, ao envolver nossa pele na manta ou na roupa, transporta a 
memória do corpo uterino na qualidade e no calor do tecido. A 
mãe deve poder aceitar esse objeto transicional, que vem quebrar 
essa osmose primitiva, pois, ao querer “um prolongamento de 
sua integridade” (Kestemberg; Decobert, 1972, p. 128), a mãe é 
tentada a nada modificar, reproduzindo, sobre sua filha ou seu 
filho, as más relações com sua própria mãe.  Tornada “mãe têxtil” 
(Papetti-Tisseron, 1996, p.11), a pele da mãe é tatuadora e tatuada 
através dos seus gestos e de suas roupas. 

No entanto, D.W. Winnicott (1896-1971) introduz, nessa 
relação com o corpo da mãe, uma diferenciação entre holding 
físico, na vida intrauterina, e handling do bebê (Winnicott, 1967, 
p.37): a saúde do adulto se forma ao longo da infância e é a 
mãe, por meio dos cuidados corporais e afetivos, que a constroe 
(Winnicott, 1949, p.24). A segurança da criança é “adquirida pela 
maneira pela qual a portamos. É, ao mesmo tempo, fisicamente e 
por meios sutis, que a mãe ou o entorno mantêm o bebê em um 
todo” (Winnicott, 1958, p. 193). É o que Winnicott designa como 
um ambiente “suficientemente bom”, sendo descrito por três 
conceitos principais: holding, handling e a apresentação do objeto. 
Estes se ligam, respectivamente, aos processos de integração, 
de personalização e de realização, e ocorrem, simultânea e 
interativamente, na primeira etapa do desenvolvimento do bebê 
em direção à sua independência. Esses três processos são os 
responsáveis pelo que chamamos uma pessoa, ou seja, um ser 
capaz de se orientar corretamente no mundo e de se adaptar, 
ativamente, ao meio, exercendo o seu potencial criativo, na 
medida em que ele pode transformar (controlar) o meio ambiente, 
respeitando os limites impostos. 

O holding é descrito por Winnicott como o primeiro 
ambiente da criança, como um suporte confiável que se forma 
através dos cuidados físicos que lhe são fornecidos. Ou seja, a 
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maneira pela qual a mãe apoia o corpo de seu bebê, segurando-lhe 
a cabeça de uma forma que ele possa experimentar a segurança. 
Podemos mesmo dizer que o holding constitui um conjunto de 
técnicas corporais que a mãe emprega sobre o corpo do bebê, 
conduzindo-lhe progressivamente ao encontro da confiança e de 
sua autonomia corporal.

No artigo de 1915, “Anal e sexual”, Lou-Andreas Salomé 
precisa o quanto a alegria autoerótica de sua própria corporeidade 
conduz o bebê a reter suas fezes, experimentando, assim, que ele é 
mestre de suas pulsões anais. A educação do esfíncter “estabelece-
se no amor incestuoso” (Andreas-Salomé, 1915, p.95). A unidade 
originária “com a mãe” abre ao bebê a sensação de uma “descida 
tão profunda nos abismos da vida” em seu próprio corpo. Assim, 
como no prazer anal, a sexualidade “retorna agora, cada vez mais, 
a essa profundeza do corpo, último lugar e único refúgio de suas 
preferências” (Andreas-Salomé, 1915, 108). Essa profundidade 
originária da sensação íntima é atingida na perda da consciência do 
“êxtase instantâneo do ato sexual” (Andreas-Salomé, 1915, p. 111). 
O amor encontra “no parentesco originário corporal” (Andreas-
Salomé, 1915, p. 192), um mistério inacessível como aquele de sua 
própria mãe. 

Em 1974, em seu texto La peau: du plaisir à la pensée, 
Didier Anzieu (1974, p.140) analisa os trabalhos de Bowlby e 
Harlow, a partir da superfície de contato entre a mãe e a criança. 
As estimulações voluntárias da pele da criança pelos cuidados 
da mãe (banhos, lavagens, fricções, abraços) são completadas 
pela “existência de prazeres da pele do bebê” (Anzieu, 1974, p. 
148). O prazer da excitação da pele depende da intensidade, da 
continuidade e da homogeneidade do contato que pode ir “da 
sexualização da pele à insegurança da exploração em sua própria 
pele” (Anzieu, 1974, p.149). A brutalidade e o excesso traduzem-
se imediatamente na relação subjetiva à sua própria pele e 
na orientação do contato com o outro. A pele tem uma dupla 
função: de envelope, que retém o pleno e o bom, e de superfície, 
delimitando o dentro e o fora. De suas origens “epidérmicas”, o 
“eu-pele”, antes de tornar-se autônomo, conserva, longamente, a 
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marca de suas origens (Anzieu, 1974, p. 150).  A passagem do eu-
pele comum com a mãe ao eu-pele pessoal inscreve-se na relação 
figura-fundo entre oralidade e epiderme: os orifícios (boca, ânus, 
trato urinário, vagina, nariz, pavilhão auricular, órbita, umbigo) 
tornam-se sensuais na dimensão global da pele. 

Essa confusão entre a mãe e si mesmo, Jean-Paul Sartre teria 
vivido na casa de sua infância, na cama partilhada no único quarto. 
A mãe permanece essa moça que “pega sua bacia na sala de banho” 
e “volta inteiramente vestida: como eu teria nascido dela? Ela me 
conta seus sofrimentos e eu a escuto com compaixão. Mais tarde, 
eu a esposarei para protegê-la” (Sartre, 1964, p. 20-21). Partilhar o 
mesmo leito como dois amantes, “como fazíamos minha mãe e eu 
(...). Irmão, em todo caso, eu tinha sido incestuoso” (Sartre, 1964, 
p. 47).
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Somos assim tão livres?

Somos assim tão livres do corpo de nossa mãe?  Pois não 
é preciso – adverte-nos a filósofa Luce Irigaray – convidar “os 
homens a não fazerem de nós ‘seu corpo’, uma caução de ‘seu 
corpo’?” (Irigaray, 1985, p.29). Como devolver a vida “à nossa mãe 
em nós”? (Irigaray, 1985, p.28). O que seria um mundo fundando 
sobre o “desaparecimento da mãe”? (Barreno, 1979, p.195). A 
escravização das mulheres em mãe participa da naturalização do 
corpo no qual seria necessário desconstruir a produção biológica 
por estar somente nas relações de gênero: contracepção, direito 
ao aborto, PMA e GPA, útero artificial (Atlan, 2005), Godotechnie 
(Preciado, 2000). Lá onde Michelet estimou, há cento e cinquenta 
anos, que “a mulher não vive sem o homem (Michelelet, 1860, 
p.76), pois ela é a matriz”. Endossamos nosso corpo ou aquele de 
outro (a)? (Porge, 1986, p.80).  

Ao corpo de minha mãe, gostaria de retornar ao me colocar 
diante dos outros corpos para que eu os perceba através do seu. 
Essa obsessão roubaria a cena sem que minha percepção pudesse 
se destacar. Mesmo por suas partes, o corpo de minha mãe torna-
se obsessivo até que eu não reconheça toda a diferença dos outros 
corpos. Ferenczi precisa essa versão onanista: alguns homens 
“substituem a realidade de sua mulher ao fantasma de uma outra 
mulher, e, por assim dizer, eles se masturbam em uma vagina” 
(Ferenczi, 1912, p.86). Seu corpo é sempre vivo no meu ao ativar 
sua preferência na escolha das informações sensoriais que me 
tocam. Por quem eu sou finalmente afetado se a infecção precede 
toda afeição? Fazer o luto não é suficiente, sua reminiscência 
continua além do desaparecimento do corpo da mãe. O que seria 
original em minha produção não seria a reprodução dessas imagens 
perdidas de vista e dessas sensações revividas pelos eflúvios de 
novos corpos? Afastando-se, não haveria o risco de se voltar a uma 
melancolia da origem? J.G. Ballard precisa-lhe muito bem quando 
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escreve, em 1969: “os contornos do corpo de sua mãe, paisagem 
de tantas capitulações psíquicas” (Ballard, 1969, p.106).

Sem jamais nos destacarmos inteiramente do corpo da 
mãe, procuramos, na imersão, sensações idênticas exaltadas 
pela memória inconsciente da sensibilidade uterina. O balanço, a 
flutuação ou o tocar interno do interior do corpo nos fazem sentir 
o quanto o direito da pele tem sentido e gosto somente a partir 
da textura de seu avesso. Essa doçura e essa tepidez internas, 
suas contrações musculares e pressões do líquido em torno de 
mim in útero, alcançamos apenas parcialmente nos líquidos e nos 
alimentos absorvidos que nos engordam ou na penetração de 
alguns centímetros de membros nos orifícios de outros corpos. 
O corpo nos mantém, em seu retiro. Minha memória me chega 
apenas pelo sonho ou pelo rápido conluio do êxtase que revivifica 
a sensação primeira, a partir da vertigem precedente por uma 
segunda mais efêmera. Indo em direção ao outro ou ao seu corpo, 
somos, assim, mantidos sobre seu limiar?

Nelly Arcan, em seu último texto autobiográfico inacabado, 
Burqa de chair, interroga o que seria sua beleza fora do tempo da 
representação do vestido: ela pensa no roupão de sua mãe. Mas, 
“julgar sua mãe é gritar com o espelho (...), julgar sua mãe é se 
lançar um bumerangue (...). É como se quisesse acariciar sua pele” 
(Arcan, 2011, p.4-42). Cobrir a nudez da mãe com seu vestido ou 
com seu texto, vã tentativa.  Ela precisa, em L’enfant dans le miroir, 
como “minha mãe passou ao lado de minha aneroxia por causa de 
sua capacidade de desaparecer” (Arcan, 2007, p. 36). 

Minha amiga Ango confiou-me, em nosso bar marselhês, 
quando lhe disse que escreveria este livro, o quanto, ao olhar do 
alto um homem sugar-lhe os seios ou o sexo, envolvendo-a pela 
língua e pela boca, penetrar no seu corpo assim vorazmente, é 
uma experiência incompreensível para o amante: “do meu ponto 
de vista, tenho a impressão de que não é meu corpo de mulher que 
o homem vê, mas aquele de sua mãe, como se quisesse chegar a 
ele”. 
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Violentada e prostituída por sua mãe, ela mesma prostituta, 
desde a idade de 4 anos, Amorena Winkler confia, após o conto 
Purulence (2009), na seita pedófila, proxoneta e apocalíptica Les 
Enfants de Dieu, no livro Fille de chair (2014), como “mamãe é 
minha referência em matéria de feminilidade, de corporalidade 
e de carne ... É assim que Mamãe forja minha relação à vida do 
corpo. Eu me vejo através dela” (Winkler, 2014, 13).  Conquistar 
seu próprio corpo em uma tal confusão entre a carne e o sexo, 
o desaparecimento de toda a intimidade e a comunidade sexual 
é uma heterotopia corporal a partir da qual compreendemos 
a importância de tornar inacessível o corpo de nossa mãe, do 
qual, no entanto, saímos. Na seita, “não somente o incesto não 
é interditado, mas encorajado pelo guru mesmo” (Winkler, 2014, 
p. 134). Ao renunciá-lo, nosso corpo consegue afastar-se da mãe 
mesmo se a reminiscência soa ainda em nós por longo tempo. 

Prematuro no inverno de 1959, naquele 24 de dezembro, 
longe de meu pai, conscrito na Algéria, e tendo saído do ventre de 
minha mãe no frio de Agen –  longe do seio maternal, não estando 
mais em seu seio (Nancy, 1999, p.46) –  acreditei dever escrever, 
tendo tornado-me universitário, essa história de prematuros 
quando Alexandre Minkowski me confia, justo antes de sua morte, 
em sua viagem épica a Nancy, seus arquivos sobre a obra pioneira 
de sua equipe em Baudelocque para salvar o que teria sido nossa 
vida logo ao nascer. Apesar dessa reconstituição das condições dos 
prematuros no início dos anos sessenta, eu deveria reconhecer 
essa permanência no limite da libertação maternal (Rapoport D., 
ed., 1986). Não conseguindo mais voltar, o que é impossível, estar 
no corpo de sua mãe, fantasma das origens, é diferente de escrever 
depois e após o corpo de sua mãe, no lugar do filho ou da filha. 
Assim, Baudelaire, em sua relação de masoquismo moral com sua 
mãe (Delons, 2011), escreve sem retornar a ela. 
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A verdade de meu corpo?

Em meu corpo, haveria a verdade do que sou. Minha 
memória corporal seria mais autêntica do que as lembranças que 
emergem pelo esforço da consciência. Eu vejo, em meus sonhos, 
essas imagens que recompõem essa memória do corpo. Minhas 
notas, ao despertar, são como pedaços de um quebra-cabeça cujo 
desenho eu perdi. A filiação epistemológica de nosso interesse 
pelo corpo provém, sem dúvida, dessa impossibilidade de retorno. 
Em minha segunda análise, um sonho me indicou isto: eu estava 
numa trincheira da qual eu subia por meio de uma escada de 
madeira. A cada plataforma, eu via as letras D.O.N’T T.O.U.C.H e, do 
alto, sinto um olhar me dominar. Ao chegar acima, eu o reconheci 
como sendo aquele de minha mãe. Ela está lá e me olha orgulhosa, 
braços cruzados! Tabu do incesto, interdição de tocar o corpo da 
mãe no momento mesmo da escrita do meu livro Être Touché: 
sur l’haptophobie contemporaine (Andrieu, 2004). A transgressão 
não é aquela de Édipo, que fará amor com sua mãe, sem saber, 
antes. Tornando-se consciente, cega-se com as agulhas retiradas 
do vestido de sua mãe, assim nua, para furar os olhos: “de sua mãe, 
ele tem medo quando ela a ele se revela como tal” (Irigaray, 1981, 
18).

É necessário, como o texto, publicação póstuma em 
1966, Ma mère, de Georges Bataille, partilhar o delírio de “nossa 
demência na miséria de um acoplamento”? (Bataille, 1966, p79). 
Violentada pelo seu pai, a mãe do narrador é colocada “nessa louca 
sensualidade onde deslizamos”. Adorando sua mãe, o narrador não 
consegue apaixonar-se: “eu adorei minha mãe, mas não a amei” 
(Bataille, 1966, p.80). Para se conhecer, seria necessário ser mais 
autêntico ao renunciar a superfície da aparência para aprofundar-
se: residiria em meu corpo esse traço visual de minha mãe nua e 
ensolarada entre juncos nos fundos da casa, situada na La Bastide 
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du Temple? Eu a percebi, ao passar por trás da casa, ao longo do 
muro que limitava o campo das vacas do vizinho. Eu me aninhei 
para não ser visto, mas ela estava longe e eu a imaginei mais do que 
a vi inteiramente. Meu livro Bronzage: Une petite histoire du Soleil 
et de la peau (Andrieu, 2008) não seria a tentativa de escrever 
essa história de sua pele tão ensolarada? O que ainda vejo, em 
minha memória, seria tão intenso como na pré-adolescência e na 
reminiscência da tensão erótica que habitaria, desde então, o meu 
corpo? Ela não teria perdido essa sensação, que transbordou e 
atirou minha atenção em direção à brusca visão? O incesto visual 
gostaria de explicar o amor de um filho pelo corpo de sua mãe. Em 
meu corpo, o traço memorial queimaria qualquer outra imagem 
para orientar o fantasma em direção a essa origem perdida do 
mundo. 

Da infância, guardo, na garganta, o gosto de água de arsênico 
de La Bourboule que deveria tomar pela manhã bem cedo em meu 
tratamento. O gosto ruim volta mesmo quando a imagem emerge 
em meus sonhos. Mas o odor de minhas férias parece desaparecer. 
O calor se conserva por longo tempo sob a pele, pois a luz do sul 
ilumina nosso olhar, mesmo se o céu está nublado e pesado. Mais 
tarde, jovem adulto apaixonado por Claúdia, uma jovem filósofa 
alemã que me traduzia Ainsi parlait Zarathoustra, de Nietzsche, eu 
senti o odor de sua pele bronzeada. O calor em torno das cinco 
horas da tarde não era mais forte nesse departamento de Landes, 
em Montalivet, e a equipe alemã estava nua, como nós, nos jogos 
de Volley-Ball. Nós evitávamos nos jogar na areia, pois esta colava 
sobre o creme solar, desenhando, em nossa pele, novos territórios 
e, assim, devíamos retirar grão a grão, deixando a mão demorar-se 
na pele. Após cada banho de mar, preferíamos brincar de retirá-los 
até as dobras. Claudia recusava-me e escapava com frequência de 
minhas mãos. Eu te respiro ainda, Claudia, nas fotografias desse 
álbum de juventude, que se tornou meu corpo sensível!

Essa autobiografia é autofictícia, uma reconstrução das 
memórias ou um testemunho vivo das sensações que vivi? Seria 
necessário que eu confiasse a vocês o que seria minha percepção 
das coisas para que possam acreditar que tudo ainda está vivo 
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em meu corpo? Essa narrativa constituída pela memória é o que 
verdadeiramente se passou?  Não tenho outro ponto de vista 
sobre mim mesmo senão o que emerge à flor da pele. Escrever 
sobre seu corpo, mantendo um diário do corpo, como o faz Daniel 
Pennac, caracteriza uma tomada de nota da realidade vivida. 
Essas memórias vivas que nos retornam ao corpo são realistas ou 
simples recomposições de nossa memória? Organizada em torno 
de traços sensoriais, minha sensibilidade acredita poder encontrar 
parâmetros para decidir, entre os corpos, aqueles que seriam 
melhores para minha curiosidade e para nossa partilha. Inscrito no 
mais profundo, não é suficiente se situar a meio caminho do corpo 
da mãe e de seu próprio corpo, “como as duas extremidades de um 
continuum”, mas concebê-la, como precisa Anne Fausto Sterling a 
propósito do sexo e do gênero, “como diferentes pontos em um 
espaço multidimensional” (Fausto-Sterling, 1993, p. 85). Mais que 
uma arqueologia das camadas, esse espaço é topológico. 

Francis Métivier, em seu livro Dans ton corps, inventa o 
conto dessa penetração no corpo de sua mulher: “eu estou em teu 
ânus (...) minha pele é tão umectada quanto suas mucosas? Nós 
formamos apenas um na grande umidificação de tecidos que se 
friccionam (...). Como eu poderia considerar teu corpo como uma 
escotilha?” (Métivier, 2014, p.16-18). Esse mito da penetração do 
corpo da mulher para encontrar, enfim, o avesso da pele alimenta 
o amor: assim James Joyce escreve a sua futura mulher Nora, em 5 
de setembro de 1909: “Meu corpo penetrará em breve o teu, ô se 
somente minha alma pudesse fazer o mesmo! Ô se eu pudesse me 
aninhar em teu ventre como uma criança nascida de tua carne e de 
teu sangue, ser alimentado de teu sangue, dormir no calor obscuro 
e secreto de teu corpo!” (Joyce, 1909, p.98). 

Quando escrevi meu livro em 2004, eu gostaria de ter 
colocado na capa, o que eu acreditava ser um quadro representando 
o corpo de minha mãe, que se encontrava no quarto de meus pais, 
acima do leito e da cômoda chinesa: uma mulher nua apoiada em 
um piano com cabelos negros que pareciam ser aqueles de minha 
mãe jovem. Eu via minha mãe. Eu lhe escrevi, após o divórcio de 
meus pais, e minha mãe disse possuir uma cópia desse quadro: 
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quando da recepção do correio, o quadro que eu tinha guardado 
em memória não correspondia àquele que minha mãe havia me 
enviado. Este se assemelhava, mas se tratava de um retrato do 
rosto, nenhuma nudez além daquela tão expressiva de seus traços. 
Qual versão do corpo de minha mãe eu poderia ter conservado em 
mim por tanto tempo a ponto de confundir as duas imagens? 

Essa diferença entre o corpo da mãe a partir do quadro do 
quarto de meus pais e o corpo de minha mãe desnuda no banho de 
sol atrás da casa de La bastide du Temple teria sido suficientemente 
efetuada? Sem dúvida, a recuperação da segunda imagem - mais 
real que a primeira, que é imaginária, teria alimentado o impossível 
encontro proibido. A imagem pintada veio confirmar os traços que 
eu parecia reconhecer do corpo físico de minha mãe: a postura, a 
sustentação da nuca, o rabo de cavalo ou os cabelos negros. Essa 
maneira de portar o corpo fornecia uma estatura imaginária que 
será buscada tanto nos desejos futuros de outros corpos quanto 
nos objetos de pesquisa. 

Essa perda de vista física alimenta o imaginário ao tomar, 
do corpo da mãe, pedaços que se tornarão temas dispersos de meu 
trabalho. Dessa dispersão fecunda, nada aparece como disposição, 
assim como os objetos culturais o transformam em um elemento do 
conjunto mais vasto que aquele do corpo da mãe e aquele do corpo 
do mundo (Andrieu; Boetsch, 2013). O olho retira o bronzeamento, 
minha respiração, meu estado de prematuro, o barulho da prótese 
do meu avô amputado sobre o teto de meu quarto en Toulouse – 
tema da hibridação tecnológica do corpo humano... tantos objetos 
de pesquisa inconscientemente ligados ao corpo de minha mãe ou 
ao de seu pai, Marcel. 

Mas, a ecologia corporal (Andrieu, 2011) e a emersiologia 
(Andrieu; Burel, 2014) são também modelos que provêm da 
profundidade desse ressentir inconsciente nos meus sonhos e, 
sem dúvida, na estrutura de minha percepção. O aprofundamento 
na criação é uma maneira de se deslocar na profundeza, a qual 
atravessamos quando ainda estávamos enterrados nela, ou seja, 
no corpo de minha mãe. Tudo o que teríamos vivido, pelo menos 
o que supomos na falta de ter uma memória consciente, viria a se 
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fusionar no corpo unificado do livro, da ação ou do relato. Dar a 
impressão do corpo de sua mãe, enquanto pretendemos conhecê-
lo do interior, na obra, poderia nos satisfazer. Dessa porosidade do 
cordão umbilical, que já nos alimentava, seríamos capazes de ser 
assim tão permeáveis e invadidos pelo corpo dos outros? Ou, ao 
contrário, fixado na densidade “pri-mère” (primária e primeira), 
nós não conseguiríamos nos destacar de uma nostalgia, às vezes, 
depressiva? O livro é esse cordão que nos religa, pela escritura, à 
mãe perdida. 

Por jamais voltar ao corpo da mãe, somos precipitados 
em direção a outros corpos que se assemelham, apenas em 
parte, por um objeto de desejo, ao modelo perdido, o que Edgar 
Morin chamou, a propósito da natureza humana, “o paradigma 
perdido”. Perder de vista o corpo de sua mãe é a condição do luto 
metodológico necessário para estar disponível a outros corpos, por 
tudo o que a projeção inconsciente do fantasma uterino pode vir 
a encobrir, interpretando, por alto, a compreensão do terreno. O 
primado da memória visual é também aquele de uma memória-
tela, no sentido de Sigmund Freud (1899), que preenche menos o 
conteúdo perceptivo que o quadro da percepção. Se a memória-
tela invadisse o conteúdo perceptivo, nós estaríamos em uma 
obsessão, ocultando a realidade de outros corpos. Um nevoeiro 
informacional me interdita de discriminar o que provém da 
memória e o que retém minha atenção em outros corpos. 

Mathieu Bénézet também não conseguiu distinguir, no 
texto de seu corpo, o que viria do corpo vivo e o que, revelado 
pela consciência, seria produzido no corpo vivido: “Se não consigo 
escrever esse texto, sem dúvida, é porque misturo minha biografia 
de escritor e minha biografia de homem. Mas, como separá-las? 
Como dizer o que, até em meus gestos mais cotidianos, viria, seja 
de um, seja de outro? Se bebo muito, se toco ou se sonho, não 
é com isso que escrevo? O que me afeta em minha vida privada 
não é – quase imediatamente – deslocado, como esmagado, 
e transformado pelo desejo de escrever? “Eu escrevo comigo” 
(Bénézet, 1979, p.23). Didieu Anzieu precisa como o corpo da obra 
é uma realidade viva a ser compreendida, “articulada ao corpo 
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real e imaginário, a suas pulsões, a funções, a representações, 
inicialmente, sensório-motrizes” (Anzieu, 1981, p.11). Didieu 
Anzieu, ele mesmo, conta como sua escritura imaginária junta-se à 
travessia da “ameaça castração-evisceração”. 

É preciso, então, distinguir as técnicas exercidas pelos outros 
sobre nosso próprio corpo, que é um ponto de vista exterior a nós 
mesmos, em terceira pessoa, daquelas que nós podemos exercer 
sobre nós mesmos, por nós mesmos, como primeira pessoa nos 
relatos do corpo vivo que iremos expor. Mas nossa incompetência 
para objetivar o corpo vivo, numa descrição subjetiva, é um 
primeiro meio metodológico para o sujeito, ele mesmo, da qual ele 
se dá mais ou menos conta, quando, nas narrativas, procura suas 
palavras e não consegue qualificar o que sente, pois não tem certeza 
se essa experiência, tão viva, corresponde bem à intensidade de 
suas sensações ou à sua sensibilidade assim exacerbada. 
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Fazer seu coming-out metodológico

Em seu livro autobiográfico La Route, Jack London conta 
como penetrou nos terrenos de imersão de sua juventude, em um 
estado de pobreza extrema, que era o seu quando de seu périplo 
americano. Ele utilizou, em uma falsa autobiografia, a morte de sua 
mãe para provocar a compaixão, senão a generosidade: “a doença 
do coração era minha forma habitual de me livrar de minha mãe; 
às vezes, no entanto, eu a fazia desaparecer, vítima da tuberculose, 
pneumonia ou febre tifoide” (London, 1907, p.27). Assim, situar-
se matando sua mãe é um meio de se fazer reconhecer como um 
sujeito só e livre, como Édipo o faz cegando-se com os alfinetes do 
vestido de Jocasta, ao descobrir a verdade de seu incesto e de seu 
parricídio. Recusar, distanciar-se, desnudar sua mãe, são meios de 
fazer seu coming-out metodológico, dizendo “quem eu sou, o filho 
dessa mulher que é minha mãe”. 

A morte da mãe nos convoca, segundo Tom Lanoye (2011), 
por sua própria língua, na qual acreditávamos, ter nos separado 
com o seu desaparecimento físico. A língua materna retorna a nós 
por suas palavras e, mais certamente, pelo estilo, pelo tom e pela 
respiração. Em Homère est mort, Hélène Cixous conta o último ano 
de vida de sua mãe Eve e os gestos do corpo vivo, morrendo pouco 
a pouco: “no fim, pude tocar apenas a cabeça de minha mãe, eu 
apalpo suas têmporas, que vão se afundando sob a carícia triste de 
meu indicador, depois eu deslizo meus dedos entre os fogos que 
devoram sua pele” (Cixous, 2014, p.33). A morte do corpo da mãe 
testemunha sua mutação, que ultrapassa nossa representação.

O coming-out metodológico tornou-se passagem 
obrigatória, antes mesmo de apresentarmos os trabalhos de 
pesquisa, de nos situarmos, de nos declararmos para nos liberar da 
ilegitimidade possível de nosso interesse por essa questão e para 
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relativizar nossa expertise em um conflito de interesse de nossa parte 
ou da parte envolvida. Face ao que deveria ser uma objetividade 
purificada, a objetividade desvelada de sua subjetividade teria 
mais legitimidade, pois estaria engajada na história das relações 
do (a) pesquisador (a) com seu objeto de pesquisa. Assim, o objeto 
de pesquisa não é mais um objeto à parte e separado, mas uma 
parte do sujeito. O apagamento da máscara pela revelação de sua 
identidade de pesquisador coloca a questão de saber se eu posso 
trabalhar sobre certas práticas se não as pratiquei. Penetrando 
certos meios como não-praticante, aquela que me acolheu em seu 
domínio inquietou-se a ponto de me fazer assinar um contrato de 
não-divulgação das fontes obtidas, interditando-me de transcrever 
meu trabalho! O que teria acontecido se eu tivesse me apresentado 
como cliente, sob uma falsa identidade, como o faz Günther 
Wallraff (1985)?  É necessário nos escondermos ou declararmos 
que fazemos parte do terreno que observamos para ser legítimo?

Falar do que não somos não é também um meio de recusar 
a essencialização de si mesmo, arriscando-nos a essencializar o 
outro que observamos? Se você é da família, você sabe do que fala. 
A produção do discurso científico nos torna à prova d’água para 
as comunidades que atravessamos, reservando seu julgamento 
aos iguais. Mas o corpo do pesquisador entra em perigo se a 
impregnação no terreno é muito imersiva a ponto de mudar sua 
postura de pesquisa em uma posição vital nova, pois meu corpo 
pode se tornar meu próprio terreno. Para Rachele Borghi, “o corpo é 
um laboratório de experimentação. No post-pornô, o corpo tem um 
papel central e se torna um espaço privilegiado de experimentação 
(...) O efeito desestabilizante das performances post-pornô está 
diretamente ligado ao uso de um corpo não normativo. Esse corpo 
é consdeirado como uma superfície experimental, um laboratório, 
um espaço de des-genitalização, ou seja, de deslocamento do sexo, 
graças aos godemichés e às próteses” (Borghi, 2013, p.32).  O 
corpo torna-se uma técnica de conscientização de um em si inédito 
e potencial que vai se atualizar pela prática.  

É necessário declarar sua identidade, seu sexo, seu gênero 
(Bourcier, 2011), sua sexualidade, seu patrimônio, sua doença, dizer 
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quem somos como se o soubéssemos definitivamente. Os outros 
sabem ou nos fazem crer que eles sabem quem somos. Sartre o 
descreve bem em sua análise sobre o olhar do outrem, sem o que 
mentiríamos ao outro que frequentamos e com quem partilhamos 
uma comunidade do terreno. Produzir saberes situados a partir de 
seu corpo implicaria dizer sua sexualidade, seu gênero, sua classe 
social, sua origem geográfica, seus conflitos de interesse, como 
para se apresentar purificando-se de todo retorno da designação 
social. A imersão pelo corpo engajaria mais que seu corpo através 
de nossos modos de percepção, de julgamento e de ação traídos 
em nossas posturas e em nossos gestos. Se a autobiografia conduz 
a um coming-out metodológico, ao se identificar, essa idiossincrasia 
coloca a questão de como, com o meu corpo, eu produzo um saber. 
A evacuação de seu corpo dessa produção não interdita, conforme 
Francine Barthe-Deloisy, o olhar geográfico sobre os bastidores de 
seu corpo. 

Deveríamos renunciar a nossa identidade para evitar a 
subjetividade de nossos trabalhos? Georges Devereux nos adverte 
contra essa tendência à regularização de si, através da diminuição, 
ao colocar a questão da “constituição de uma identidade integrada 
que, segundo ele: “compreende-se conhecendo sua própria 
identidade, compreende conhecendo-se a identidade do mundo 
externo a si e se é compreendido tendo-se uma identidade 
conhecida” (Devereux, 1964, p.42-43). A ilusão de estar presente 
nos faz esquecer a realidade de nossa integração: “o fato que o 
corpo parece constituir um objeto coerente e perfeitamente 
circunscrito nos faz esquecer, por vezes, de que esse fato não é 
suficiente para considerá-lo de imediato como bem integrado” 
(Devereux, 1964. p.64). A fragmentação de nossa percepção, o que 
denominamos “o corpo dispersado” (Andrieu, 1993), interdita a 
compreensão global do corpo. Georges Devereux se refere, aqui, 
aos trabalhos de Bruno Snell, o qual observou “que os textos 
homéricos parecem não conter uma palavra significando o corpo 
vivo todo inteiro” (Devereux, 1964, p.51). “Reintroduzir na situação 
experimental o observador, tal qual ele é realmente, não como 
fonte de desprezíveis perturbações, mas como fonte importante e 
mesmo indispensável” (Devereux, 1967, p.60), obteria ele, assim, 
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de todos, uma prova de autenticidade? Os efeitos sui-generis da 
observação sobre o observador e sobre o observado situam toda 
ação de pesquisa em um contexto não somente de interação, 
mas também de encarnação. Mais neutralidade ou afastamento, 
objetivamente, nessa situação de saber, produziria uma grande 
liberdade de ação na pesquisa “em função da compreensão que se 
tem” (Devereux, 1967, p.57). Seria necessário aprofundar-se para 
atingir uma verdade em nosso corpo e para construir, a partir dela, 
nossa produção de saber. 

Nós pensamos em nos abstrair de nosso corpo para legitimar 
nossas pesquisas, retendo-nos, apenas, à quintessência espiritual 
pela produção de obras imateriais e universais. As ideias viriam de 
meu espírito ou do meu corpo? A neutralidade axiológica de um 
corpo envolvido em seu saber, o corpo do cientista (Weber, 1918; 
Quidu, 2011; 2014), poderia resistir ao desejo colocado, em ato, 
nas relações com os outros com quem estudamos ou com quem 
partilhamos uma pesquisa? Hélène Rousch (1986) precisa como a 
noção de membrana é útil para situar os limites, as fronteiras, os 
impasses e as clivagens, a partir do corpo, em particular, aquele das 
mulheres. Convém reconhecer nossa fragilidade no interior mesmo 
da produção do nosso saber (Corcuff, 2003).

A crítica do imaginário masculino seria uma desconstrução 
necessária para dizer do corpo situado e do gênero: “a geografia feminista 
anglofônica iniciou uma reflexão sobre o corpo em ato do geógrafo 
para colocar em evidência o fato de que a neutralização do corpo, no 
empirismo positivista, em geografia, era, com efeito, a armadilha de 
uma ciência masculina visando a esconder as implicações identitárias 
de suas “maneiras de fazer com o espaço” e as elaborações teóricas e 
conceituais de si mesmo. Alguns ideólogos gostariam de nos atribuir o 
que eles acreditam a nosso respeito, descontextualizando os textos a 
fim de revelar o que seria, para eles, nossa verdadeira personalidade. 
Assim, eu seria um “ideólogo moderno do corpo mutante, híbrido e 
avatar (...)”. “Essa não é a única enormidade sustentada por Bernard 
Andrieu, fiel a seu sincretismo pós-moderno” (...). Andrieu, cada vez 
mais delirante (...), nosso epistemólogo erotomaníaco (...) e (...) a 
fascinação mórbida de Andrieu pelo trans-humano ou pós-humano 
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(...). As gentis elucubrações da ecologia corporal de Bernard Andrieu, 
que se diz, aliás, “epistemólogo do corpo”3 (...) [ou ainda], Bernard 
Andrieu: “pequeno VRP [espécie de representante comercial] do 
corpo mulftifunção”! (Wazari, Meleuse, 2012).

Confundir, assim, o que nós descrevemos da situação dos 
corpos com o que seria nosso próprio corpo, nossa sexualidade, 
nosso gênero ou nosso olhar, participa dessa redução ideológica 
que já denunciamos na obra Le corps du chercheur (Andrieu, 2012). 
Sou eu quando escrevo que devo ser tomado como o responsável, 
mesmo quando exponho ideias de outros? Como distinguir o 
que vem de mim do que seria a memória dos outros? O que eu 
retenho dos outros, através da minha percepção de seus corpos, 
de seus textos ou de suas ações, não é o que (me) revela quem 
sou? Não podendo dizer tudo o que meu corpo guarda, eu retenho 
informações inconscientes das quais algumas constituem nosso 
julgamento.

Mas integrar o que seria o nosso próprio corpo na elaboração 
teórica garantiria nossa situação ou serviria tão somente de 
processo de legitimação? O uso de si mesmo ultrapassa a simples 
identidade de seu corpo na realização da obra, texto ou ação 
performante de nosso corpo até sair de nós mesmos. Essa alteração 
de nosso percebido atual sustenta o retorno dos fantasmas nessa 
imagem sobrevivente (Didi-Huberman, 2002) no prisma de nossas 
ações. Essa presença fantasmagórica do núcleo (Abraham & Torok, 
1975), em todas as camadas e superfícies nas quais apareço, é uma 
projeção inconsciente. Ao nos deslocarmos na superfície do corpo 
dos outros, sem conseguirmos compreender sua profundidade, 
continuaríamos a nos referir à profundidade uterina. Assim, sem nos 
aprofundarmos no corpo do outro, confundiríamos a profundidade 
uterina como sendo aquela pressuposta dos outros. 

Podemos, então, nos esconder atrás dos livros, dos atos e das 
produções para liberarmos uma mensagem cuja causa seria vergonhosa 
de confessar? Permanecer nessa lógica confessional do pecado original 
(a qual, segundo Michel Foucault, participa de uma técnica de controle), 
reforçaria o tabu do incesto como uma ligação interdita. Deveríamos 

3	  Op. cit., note 549, p. 336.
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nos confidenciar somente no fim de nossa vida, em uma autobiografia 
última, sobre nossas paixões secretas, como Daniel Cordier acaba de 
fazê-lo em seu livro Les feux de Saint-Elme. A fim de não desacreditar 
nossas produções científicas, a libido scientiae deveria dominar todas 
as nossas outras paixões infantis que nos infantilizariam. 
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Até onde se unir ?

Esta impressão de ligação é fornecida pela empatia para 
compreender o outro corpo a partir do meu. Eu sinto o outro como 
se ele fosse uma parte de mim mesmo e eu uma parte de seu corpo. 
Essa é a ilusão organicista de ser um membro do corpo de outro. 
Assim, “escrever permite trabalhar sobre o recalque” (De Azambuja, 
2010, p.22). Essa crença pode ser tão forte que, como no amor 
ou no ódio, o sentimento de nossa identidade pode ser alterado. 
Conseguiríamos distinguir a parte dos outros em nós como o joio do 
trigo?  Desbridar-se (Andrieu, 2008 b) pela purificação nacionalista 
não garante o retorno ao Mesmo, ao que teríamos sido sem os 
outros. Admitir que os retornos à terra, ao Éden, à Arcádia, à mãe 
são, daqui em diante, impossíveis torna justamente realista uma 
relação com os outros. Amar ou odiar um outro corpo somente é 
possível se pensamos poder nele realizar essa parte desconhecida: 
ao passar assim do incognoscível uterino ao desconhecido do 
outro, a ligação pode se projetar sem nostalgia, e a imagem do 
corpo da mãe pode ser quebrada na queda do nosso espelho. 
Assim, recobrir-se da pele de sua mãe, de seu sangue, de seu 
gênero ou de sua classe para ali se refugiar – se indica claramente 
sua ligação – priva-nos de toda a saída de nós mesmo e impede de 
jamais alcançar o corpo do outro. O recobrimento de nossa pele 
por aquela de um(a) outro (a), diferentemente do aprofundamento 
em seu corpo, protege-nos ao evitar a alteração desse imaginário. 

A ligação interdiscursiva entre geografias femininas de 
gênero (Nast; Kobayashi, 1996) e as emocionais e psicanalistas 
do espaço inter-relacional abre assim a metodologia de pesquisa 
sobre o corpo como terreno: “o terreno torna-se objeto de uma 
atenção epistemológica. Enquanto prática corporal, a dimensão 
espacial foi trabalhada até tornar-se a pedra angular de conversões 
epistemológicas conduzidas via o deslocamento no campo 
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científico da problemática das relações de dominação (políticas); 
bem como a condição de renovação ‘qualitativa’ da ciência 
geográfica em direção a seu ‘giro interpretativo’ o qual se volta 
para o/a pesquisador (a) em uma démarche reflexiva” (Volvey, 201, 
p.94). O corpo, terreno e barro, torna-se o lugar, a partir do qual, eu 
construo o objeto do ponto de vista subjetivo da percepção situada. 
Conseguir compreender-se como membro de um terreno do qual 
eu participo define meu corpo como parte de um organismo que 
nós formamos. Assim, “conduz-se o corpo até os limites criados 
pela ligação” (Dussy; Fourmaux, 2011, p.11).

O que pode se tornar uma relação de um(a) doutorando(a) 
com seu(sua) orientador(a) se é o desejo sexual que prima ao desejo 
de saber? É o amor dos corpos que pode se realizar através desse 
trabalho, razão mesma dessa direção de tese? Ou seria necessário 
atender à regra da abstinência e sublimar nosso amor do saber no 
único saber desse amor? É necessário, demanda-nos Ruwen Ogien 
(2014) Philosopher ou faire l’amour? [Filosofar ou fazer amor?], 
em sua recusa da alternativa moralista e dualista. Marianne Blidon 
(2012, p.539) nos lembra como a liberdade sexual no terreno da 
pesquisa é mesmo favorecida pela situação, ao se colocar entre 
parêntesis nossas vidas exteriores ao campo. A juíza concluiu 
pelo não lugar, estimando que Hervé Le Bras, orientador da tese 
de Sandrine Bertaux - que o acusou de assédio -; não continha 
ameaças, constrangimento ou o exercício de pressões graves  para 
obter favores sexuais” (Rotman, 2004).

Ao imergir seus estudantes em ambientes de swing em 
praias naturistas, Daniel Wezer-Lang, em sua enquete sobre La 
planète échangiste, teria praticado assédio sexual, como o acusa 
l’ANEF (Association National des Études Féministes) e l’AVFT 
(Association Européenne contre les Violences faites aux Femmes 
au Travail) que assinalam que vários estudantes apresentaram 
queixas de práticas de assédio moral e sexual de sua parte e que ele 
inspirava medo.  O Livro La planète échangiste, do sociólogo Daniel 
Welzer-Lang, apresenta-se como uma coleção de palavras usadas 
antes, durante e depois dos encontros sexuais tão bem sucedido 
que o objeto sociológico  escondido por trás “desses lugares 
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públicos da sexualidade”, diretamente, está para se construir 
(Welzer-Lang, 2005, p. 501).  A prática do swing seria um dos 
terrenos da transformação da dominação masculina, mesmo se a 
enquete revelar também a manutenção de representações e de 
práticas de aventura amorosa. A manutenção de uma postura de 
noviço, “uma ordem teoricamente temporária (Welzer-Lang, 2005, 
p. 524), situa-se entre ‘o dentro e o fora’, já iniciado (a) (s) mais 
ainda inexperientes”. A posição de “indivíduos-fronteiras” de uma 
margem em relação ao meio do swing não garante a objetividade, 
mas assegura um “interconhecimento” necessário para trabalhar. 
“Aprender a jogar sobre um terreno que não é o nosso, o meu, 
mas o seu, tentando não abolir as fronteiras entre eu e o outro – 
quem desejaria aqui essa vida machista ou de mulher coisificada? 
-; mas considerá-las como alteridade. A questão do jogo remete à 
postura metodológica. O que estou fazendo aqui? Por que estou 
aqui? O que tenho o direito de fazer? Quais são meus limites em 
especial quando a sexualidade, o desejo, os corpos são o centro 
da problematização do terreno?” (Welzer-Lang, 2005, p. 536). A 
ambiguidade do terreno e do livro se encontra na emergência 
do objeto onde ser um homem e uma mulher coloca cada um e 
cada uma da equipe de pesquisa em uma crítica do sexismo e do 
androcentrismo. Uma visibilidade da equipe Couples Contre le 
Sida- Casais contra a Aids -  no meio naturista de Cap d’Agde coloca 
o problema analisado por Michel Bozon, ou seja:  aquele dos limites 
da observação participante por uma atividade que é inacessível à 
observação, pois nesse domínio há apenas observação indireta 
e mediada (Bozon, 1995). Se hoje se nota a ausência de debate 
metodológico entre os raros pesquisadores (as) franceses, Didier 
Le Gall (1997) propõe substituir voyeur por scopophile para esses 
objetos íntimos de pesquisa. 

A construção de um terreno com uma realizadora de 
vídeos, aqui denominada Béatrice, para formar o Couple-cheval 
de Troie [Casal-cavalo de Tróia] e, notadamente, as notas em 
anexos (Welzer-Lang, 2005, 554-555), mostra bem a diferença de 
gênero do que é vivido em público, segundo a hierarquia, o sexo e 
a postura adotada por homens e mulheres da equipe de pesquisa. 
A suspeita pesa, como lembra Alain Giami (1999), na cumplicidade 
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que haveria entre objeto e sujeito de pesquisa, revelando uma 
falta de legitimidade: o casal pesquisador/pesquisadora é parceiro 
sobre o terreno e torna-se suporte de projeção, o resto concerne 
à disposição pessoal, ausente (ou ocultada?) no livro; mesmo se o 
terreno concorda com uma veracidade e uma autenticidade do que 
se faz nas práticas e atos corporais. O que vemos da “realidade”, se 
é que ela existe? Podemos comparar o que é dito com o que se faz? 
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O corpo torna-se seu próprio narrador

Todo corpo tem um ponto de vista para a situação que 
ocupa em um espaço de interação precisa. Tal é o sentido do 
testemunho apresentado pelo corpo em relação à situação que ele 
pode em seguida narrar: “o investigador apreende a realidade com 
seu corpo e suas emoções” (Laé; Murard, 1958, p.8). Mas, sentir e 
perceber não é confiar a seu corpo vivo o cuidado de informar seu 
corpo vivido para que faça a transcrição do que ele compreende 
de seu ponto de vista?  É objetivo estar em uma “dependência do 
corpo? Os sociólogos tem um corpo?” (Laé  ; Murard, 1995, p.9).  
Se é o corpo, ele mesmo, que produz um saber, a questão é “como 
o corpo produz o saber?” (Laé; Murard, 1995, p.9). A narrativa 
a partir do corpo vivido, “narrativa de práticas ou narrativa de 
acontecimentos », deve colocar a emoção no centro dessa interface 
entre corpo vivo e corpo vivido. Fabrice Fernandez, Samuel Lézé e 
Hélène Marche em  Les nouvelles conduites émotionnelles comme 
enjeu de sciences sociales interrogam, justamente a propósito da 
saúde, como a emoção estrutura a percepção. 

Assim, o corpo torna-se sua própria narração, frequentemente 
aquela da patologia” (Gordon Rae, 2001, p.134). Se o corpo torna-se 
sua própria narração, a decodificação consciente que fazemos até aqui 
permanece uma gramática interpretativa sem correspondência exata 
entre a significação viva e o sentido vivido. Em meu corpo, o vivo anima 
a existência sem que eu seja consciente. A consciência que tenho do 
vivo no vivido não corresponde jamais, por isso a pesquisa da imersão 
(droga, sexo, êxtase, orgasmo, álcool...) para atingi-lo ou pelo menos 
senti-lo um pouco mais. A experiência consciente “é situada, ela é o que 
se faz nesse momento. A experiência não é mais uma propriedade (...), 
não é um fenômeno (...), como uma aparição no seio da experiência” 
(Bitbol, 2014, p.10).  A apreensão do fluxo do vivo ao vivido é diferente 
metodologicamente e no conteúdo com o movimento mesmo do vivo 



48

no vivido. Haveria por essa razão uma continuidade entre o vivo e o 
vivido? Uma metodologia da descontinuidade não deve nem negar o 
movimento do vivo nem o êxtase do vivido que se encontra na extração 
provisória, como um corte. 

Na falta de ex-corporer [desincorporar] seus objetos de 
pesquisa à integralidade do seu corpo vivo, o pesquisador mantém 
o diário de seu corpo vivido com muitos signos parcelares de sua 
passagem pelo corpo em seus terrenos. Sobre ou nos terrenos? No 
entanto, a repercussão de seus terrenos de pesquisa vem alimentar 
sua modelização de maneira inconsciente, através de metáforas 
(Sontag, 1998), suas imagens (Bachelard, 1957) suas marcas ou 
outros traços mnésicos. Desse afastamento entre o corpo vivo e 
o corpo vivido, emerge uma criatividade que o narcisismo poderia 
fazer crer não ter influência. Ora, a ecologização espontânea do 
corpo vivo se faz a partir do empréstimo de múltiplas fontes de 
informação cuja síntese nos chega nos sonhos e nas associações de 
ideias de uma escritura automática. 

Autobiografar-se (Allen-Collinson, 2013) seria suficiente 
pelo fato de justificar-se pela sua origem ou pelo menos pela 
originalidade do olhar? Ao relativizar a extremidade geográfica 
a produção in loco é incarnada, exprimindo o meio ambiente 
do terreno, a intensidade do território e a autenticidade dos 
agentes. O corpo deve portar o traço de sua identidade para não 
se apagar, não aparecer muito neutro. Mathieu Trachman (2013) 
precisa, como sua homossexualidade garantiu, uma descrição sem 
desejo ambíguo quando das entrevistas qualitativas com as atrizes 
pornográficas no início de seu   livro Le travail pornographique - 
Enquête sur la production de fantasmes: “aparecer como um 
interlocutor gay tem por efeito suspender os jogos da sedução 
heterossexual. Feminizado por minha identificação sexual, eu 
posso igualmente, provisoriamente, colocar-me ao lado das 
mulheres” (Trachman, 2013, p. 16). Essa posição é uma garantia 
de objetividade ou uma prova de autenticidade por não desejar 
seu objeto de pesquisa ou experimentar sensações e sentimentos 
por quem se observa? Assim, se eu trabalho sobre a vertigem é 
porque a tenho; sobre o orgasmo porque não teria medo ou sobre 
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os prematuros, pois assim nasci? “Eu me coloquei na condição de 
explicitar meus próprios fantasmas. Aproveitar essa relação de 
enquete é finalmente um primeiro passo para compreender em 
que consiste o trabalho pornográfico” (Trachman, 2013, 16).

Nosso corpo nos protegeria de ser levado pelo terreno, 
como J. Favret-Saada em seu corpo a corpo com a feitiçaria (Favret-
Saada; Contreras, 1981), a ponto de ser afetado e estigmatizado 
por sua própria comunidade científica como tendo se tornado 
um outro (Favret-Saada 1990). Seria necessário se proteger por 
meio dos nossos preservativos metodológicos desse contágio 
empático ou de outra contaminação viral para distinguir o joio do 
trigo? Renunciar a si mesmo não é recomeçar sem o outro? Ao 
permanecer em seu paradigma a observação resta colonial pela 
projeção de si no outro. 

Nossa própria atividade física (Sanders-Bustle, Oliver, 2001), 
senão de saúde, influencia a qualidade perceptiva da situação. Essas 
narrativas biográficas colocam o corpo na mesma situação dos livros 
de doentes. Jean Luc Nancy diz como ele está na origem e no fim: 
“eu sou a doença e a medicina, eu sou a célula cancerosa e o órgão 
transplantado ...” (Nancy, 2000, p.42). O livro faz corpo ao reconstituir 
a carne, tecendo a ligação entre a narrativa de si e a dépropréité, isto 
é, a desconstrução do corpo próprio da comunidade terapêutica. 
Mesmo quando seu corpo se despe, Jean Dominique Bauby descreve 
como o paciente, ele mesmo, “é fechado no interior dele mesmo com 
o espírito intacto e os batimentos de sua pálpebra esquerda como meio 
de comunicação” (Bauby, 1979, p. 10). Essa imersão em seu corpo situa 
a narrativa do interior em direção ao exterior: escrever a partir do 
interior de seu corpo vivido, menos em uma fenomenologia que em 
uma metodologia mais imersiva que atravessa as etapas e os graus da 
reconstrução de si (Detambel, 2011), de uma aprendizagem do corpo 
após o acidente (Simon; Cassirer, 2010) e que mostra como o sujeito 
pode sair de seu corpo para encarná-lo novamente (Cahanin-Caillaud, 
2009).  Colocar-se em “minha pele” declara Guillaume de Fonclare 
isola-me em «  uma incomunicabilidade de sensações que tornam-
se em breve uma incapacidade para exprimir minhas emoções” (De 
Fonclare, 2010, p.13).
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Escrever seu corpo é, inicialmente, reencontrar em si 
mesmo nossos saberes corporais, essas aprendizagens pelo corpo 
(Faure, 2000) das quais meu corpo é a síntese viva. A enquete 
sobre outros corpos nos questiona sobre nós mesmos. O corpo 
a corpo é recíproco em uma relação de dom/contra dom. Nós 
podemos aparentar ser outro corpo por relações de conveniência 
que nos fazem partilhar, cremos, uma mesma experiência. Essa 
participação direta ou indireta do antropólogo como autor é um 
meio de partilhar uma presença com os outros corpos como a briga 
de galo em Bali vivida por Clifford Geertz (1993). Trata-se de uma 
intercorporeidade que partilharia a mesma sensação em ambos os 
corpos? Ao penetrar o terreno dos outros corpos, eu devo estar 
atento para não causar dano àqueles e àquelas que me acolhem. 
A dificuldade é compreender que aquilo no qual o outro acredita 
é o que eu observo do que sou. Essa diferença entre o respeito do 
outro é a cumplicidade para manter em meu corpo uma resistência 
manifesta e para não se tornar inteiramente o corpo do outro. 
Participar com outro corpo de um acontecimento fundador criado 
de forma conveniente que pode nos fazer perder o sentimento do 
que provém do nosso corpo e o que chega ao outro corpo. 

Como permanecer a uma boa distância sem bascular no corpo 
do outro? A questão se coloca quando queremos sair do corpo do outro 
ou fazer sair de nosso corpo no momento  no qual queremos afirmar 
que não nos tornamos inteiramente outro, pois não nos tornaremos 
jamais um nativo, um indígena. Tornar-se outro corpo é uma ficção 
que mantemos por uma externalização virtual como no avatar ou 
nas sensações comuns partilhadas nos momentos de osmose física 
como o medo, o orgasmo ou a performance.  A diferença entre o (a) 
pesquisador (a) e o (a) militante implica preservar a sua intimidade 
quando estudamos os engajamentos corporais e as paixões. Mas, seria 
inteiramente possível separá-los? :

•	 Corpo do cientista: Neutralidade axiológica

•	 Corpos empáticos:  Antropologia das paixões

•	 Corpo partilhado: Identificação, Contratransfer e Possessão

•	 Corpo militante): Reivindicação identitária
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Ao não enfocar bastante o corpo, tombaríamos sob a 
acusação nietzschiana de abstração, de ser um desses contendores 
do corpo que escrevem sem referência a seus afetos ou ao estado 
de seu corpo. Mas, muita idiossincrasia, como a autobiografia 
que leva Michel Onfray – em sua contra história da filosofia, com 
exceão dele mesmo em Cosmos – precisar como a via sexual, os 
modos de existência, o nível econômico, o grau de engajamento 
ou as relações com os outros explicariam a produção e o sentido 
da obra produzida. Assim, Simone de Beauvoir seria “uma lésbica 
inautêntica” ou Sigmund Freud teria tido relações duvidosas com 
sua filha! Explicar a obra pela vida dos corpos seria uma solução 
para evitar uma análise do texto ele mesmo. 

No corpo do pesquisador estariam ligados a escritura sobre 
o corpo e a escrita de meu corpo em uma formação idiossincrásica, 
conforme a fórmula de Nietzsche, ao invés de uma confissão 
testamentária (Andrieu, 2011). Mas, essa influência do corpo vivo 
do escritor, na consciência que ele pode ter da descrição de seu 
corpo vivido não reduziria a distância entre ambos. Se escrevo 
comigo, é o meu corpo vivo que se escreve em mim ou, é apenas o 
que a consciência de meu corpo vivido recolhe dessa reminiscência? 
O corpo vivo me precede. Antes de mim, há o corpo vivo no qual e 
sem dúvida pelo qual, senão para o qual, eu sou pensante. 

Um dos meios metodológicos conhecidos trata de querer 
descrever o corpo vivo a partir somente de uma fenomenologia 
do corpo vivido. Ao partir da consciência, a linguagem encontra, 
no discurso e no texto escrito dos modos de expressão mais ou 
menos diretas do que ressente, o corpo vivido de seu corpo vivo. 
A palavra, mesmo se ela parece ajustada, incluída a metáfora, é a 
encarnação da sensação, o sentimento e a imagem que emerge à 
consciência desde a profundidade do corpo vivo. 

Um outro meio metodológico mantém o atraso ontológico 
da consciência do corpo vivido sobre seu corpo vivo. A consciência 
do corpo vivido tem acesso à informação produzida por seu corpo 
vivo somente 450ms após o processamento no sistema nervoso. 
O escritor ou o artista ressente a potência e a intensidade do que 
advém de seu corpo (cólera, orgasmo, alucinação, dor, imaginação), 
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tentando traduzi-la em um modo de expressão mais ou menos 
direta na obra. 

Quais experiências poderíamos viver para ao menos 
reencontrar o prazer perdido e descobrir em nós essa parte emersiva 
que se produziria sem estarmos consciente? O texto em terceira pessoa 
está sempre em atraso ou, pelo menos, com um déficit de subjetivação 
em relação ao movimento vivido pelo corpo em primeira pessoa.  
Esse vivo se anima de minhas sensações internas sem que minha 
vontade consciente consiga contê-las no vivido do relato. A linguagem 
conseguirá exprimir esses “espectros que se agitam no interior de 
nosso corpo” (Robbe Grillet, 1985, 41). Em seu diálogo com Roland 
Barthes, que afirmava: “eu não penso, por exemplo, que meu corpo 
pulsional passa em meu texto” (Barthes, 1978, p.278), Alain Robbe-
Grillet não consegue convencê-lo que sua voz não seria assim tão 
imaginária. Barthes concluiu que “o corpo é o objeto mais imaginário 
de todos os objetos imaginários”. Roland Barthes, em seu prefácio, em 
1979, em Tricks. 33 récits de Renaud Camus, sublinha Tessa dificuldade 
para escrever sobre o prazer: “as práticas sexuais são banais, pobres, 
destinadas à repetição. Essa pobreza é desproporcional à maravilha 
do prazer que procuram. Ora, como essa maravilha não pode ser 
dita (sendo da ordem do prazer), nada mais resta à linguagem  senão 
representá-la, ou melhor ainda a numerar, de forma menos custosa, 
uma série de operações que, de toda maneira, escapam-lhe” (Camus, 
1979, p.15).

Mas, o vivo que atravessa a linguagem pode liberar seu texto? O 
texto é  uma forma de nossa inapropriação, o meio de retorno que nos 
indica para além de nós mesmos e que nos designa como autor. Quem 
é o autor de meus livros? Meu corpo? Eu, através de meu corpo? Meu 
corpo através de minha mão? Sou mesmo eu o autor de meus livros 
ou o autor assinala em mim uma identidade diferente, atualizando em 
mim o que ainda não sei? Nossa crença na propriedade do nosso corpo 
constitui, no Ocidente pelo menos, um direito de indisponibilidade do 
corpo sem nosso consentimento explicito e formal. A hibridação do 
texto e de seu autor, se ela forma o livro, não atribui à pessoa o lugar 
do autor. O livro serve de espelho ao autor que se ignora e ali não se 
reconhece. 
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Escrever seu corpo

Escrever-se sobre seu corpo é um meio, segundo Baptiste 
Brossard, de “afetar voluntariamente seu corpo”, o que constituiria 
“uma forma paroxística de autocontrole, pois aquele que se fere 
transgride a norma para melhor respeitá-la” (Brossard, 2014, 
p.341). Apesar do gesto que fere, a atenção a si mesmo é um 
signo dirigido ao outro. Sem a decifração, o hieróglifo dérmico 
não poderia ser compreendido. Essa escrita não intencional à 
pele viva é também uma prática de escarificação dirigida ao outro 
como a si mesmo, conforme Catherine Rioult (2013). A marca é o 
testemunho de minha história e o signo dirigido ao outro para que 
ele me estigmatize ou me reconheça como seu par. 

Essas técnicas de escritura de si sobre seu corpo podem 
ser compreendidas como artes de vida: Michel Foucault precisa o 
quanto essas artes, às quais ele recusa o termo de biotécnica para 
designá-las como sendo aquelas da biopoética,  reserva o termo bio 
para a biopolítica que “se trata de uma normalização” (Foucault, 
1981, 37)  são “práticas de procedimentos refletidos, elaborados, 
sistematizados os quais ensinamos aos indivíduos de maneira que 
eles possam, pela gestão de sua própria vida, ter o controle sob a 
transformação de si por si mesmo, alcançando um certo modo de 
ser” (Foucault, 1981, 37). 

Assim, o autocontrole seria somente uma prática de 
controle do corpo vivo (zên, a qualidade do ser vivo) pela 
consciência de seu corpo vivido (bios). O que se tornaria em 1983 
uma “pragmática de si” (Foucault, 1983, p. 7). O desafio é passar 
da relação subjetividade/verdade para “um ato de dizer a verdade” 
pela qual “o indivíduo se constitui ele mesmo e é constituído pelos 
outros como sujeito” (Foucault, 1984, p.4). Escrever seu corpo 
ou falar de seu corpo para si e para os outros é uma forma de 
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parrêsia como modalidade de dizer a verdade? É o sujeito que se 
manifesta ou o corpo vivo que surge no relato do corpo vivido? 
Através dos atos como a sexualidade, o casamento, o corpo e “a 
manifestação da verdade” (Foucault, 1981, p.11) seria a prova  
fornecida para confessar o estado de seu corpo, de sua saúde e de 
sua autenticidade. 

“Meu corpo me pertence! Declara Amina (2014). Ela conta 
como foi violentada por um membro de sua família. Escrever-se 
desde o interior de sua carne (Obarrio, 2014, p. 34) implica então 
uma dificuldade metodológica e ontológica para estabelecer o que 
seria uma transparência e uma continuidade entre o corpo vivo e a 
consciência que o sujeito tem de seu corpo vivido. Evitar o vitalismo, 
atribuindo ao corpo vivo uma intencionalidade semântica, não 
interdita de experimentar em seu corpo vivido a produção semântica 
dos “fisiogramas” (Meuret, 2006, p.6) entre génotexte (a semiótica) e 
phénotexte (o simbólico), conforme a distinção de Julia Kristeva (1969).  
No prefácio de Sade, Fourier, Loyola, Roland Barthes havia assim definido  
o “biografema” como sendo essa permanência do corpo vivo por trás 
das figuras sucessivas de nosso corpo vivido: (...) se eu fosse escritor, 
estando morto, gostaria que minha vida se reduzisse, pelos cuidados 
de um biógrafo amigável e desenvolto, à alguns detalhes, alguns gostos, 
algumas inflexões, digamos: “biografemas”, cuja distinção e mobilidade 
poderiam viajar fora de todo destino e vir a tocar, à forma dos átomos 
epicurianos, algum corpo futuro, prometido à mesma dispersão”  
(Barthes, 1971, OC III, p. 706).

Maurice Merleau-Ponty, em seu curso de 1953, Recherches sur 
l’usage littéraire du langage, precisa que « é nosso corpo que conhece o 
corpo, e ele o conhece exprimindo-o «  (Merleau-Ponty, 1953, 96). Se “o 
corpo está conectado às coisas”, o conhecimento pelo corpo distingue-
se do conhecimento do corpo pelo trabalho de transformação operado 
pelo segundo no momento da criação expressiva do corpo vivo no 
corpo vivido. A emersiologia (Andrieu 2014; Andrieu & Burel, 2014), 
diferentemente da fenomenologia (Andrieu 2015), reconhece no corpo 
vivo não somente essa produção semiótica, mas a constituição de sua 
estética e de sua estesiologia no afastamento mesmo e descontinuidade 
entre o corpo vivo e o corpo vivido (Andrieu; Nóbrega, 2015).
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 Manter o diário de seu corpo

Rousseau confirma esse papel da imaginação corporal nessa 
dificuldade de escrever-se. Rousseau precisa nas Confissões o quanto, 
submisso aos primeiros traços de seu ser sensível mais imaginativo que 
real, “eu pouco possuí, mas não deixei de aproveitar muito, a minha 
maneira, ou seja, pela imaginação” (Rousseau, 1767, Partie 1, Livre 1). 
Ao conservar apenas a ideia de seu desejo imaginário e não ousando 
declarar seu gosto pela submissão, Rousseau desejaria: “ajoelhar-se 
diante de uma amante imperiosa, obedecer as suas ordens, pedi-lhe 
perdão”; o que “seria para mim um doce prazer”. Esse “amor dos ob-
jetos imaginários” força Rousseau a “alimentar-se de ficções” ao invés 
de experiências corporais cuja existência seria sempre decepcionante. 
Pois, “na embriaguez do desejo”, esse estado somente “dá uma ante-
cipação do gosto do gozo” (Rousseau, 1767, Paris 1, Livre III), perma-
necendo incapaz de formular uma proposição lasciva a essas moças e 
mulheres que acendem o sangue de seu cérebro!

 Essa vivacidade de sentir o contraste frequente em Rous-
seau com a lentidão de pensar, mas é menos a sensação que a este-
sia: “o sentimento, mais rápido que um relâmpago, vem preencher 
minha alma; mas ao invés de me esclarecer ele me queima e me 
cega. Eu sinto tudo e não vejo nada” (Rousseau, 1767, Paris 1, Livre 
III).  A imersão na sensibilidade é tão viva que interdita sua escri-
tura, sua transcrição em palavras. “No meio de toda essa emoção, 
nada vejo nitidamente, eu não saberia escrever uma só palavra, é 
necessário que eu espere” (Rousseau, 1767, Paris 1, Livre III). Ao 
balbuciar palavras sem ideia e sem significação, mesmo na pronun-
ciação do nome de Madame de Warens, minha boca revelaria o 
segredo do meu coração” (Rousseau, 1767, Paris 1, Livre IV).
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“A carne não é a sensação, mas ela participa de sua revela-
ção” (Deleuze; Guattari, 1991, p. 169), precisam os autores; pois o 
afeto invade o vivido da carne que nos transborda no êxtase no mo-
mento  no qual o percepto poderia ser elaborado apenas no relato, 
na obra, na arte imediatamente. Pois, se a vibração da sensação sim-
ples é “mais nervosa que cerebral” (Deleuze; Guattari, 1991, p.159), 
o abraço no qual  o corpo a corpo é uma ressonância energética, 
a retirada reflexiva, a divisão ou a distensão permitiria ao percepto 
construir sobre ela. Ao destacar o percepto, nós encontraríamos 
aqui esse corpo em primeira pessoa que exprime o êxtase sem 
conceito, posto que é “um incorporal” (Deleuze; Guattari, 1991, 
p.26). Gostaríamos de descrever essa independência do percep-
to tal qual ele atravessa o corpo e que, “excedendo todo vivido” 
(Deleuze; Guattari, 1991, p.155) na imersão sensorial, sexual e sen-
sual “os perceptos não são mais percepções de um estado do que 
eles experimentam (...) os afetos transbordam a força do que se 
passa neles” (Deleuze; Guattari, 1991, p. 154). A sensação pode 
preencher-se “de si mesma e preencher-se do que ela contempla: 
ela “enjoyent » e «self-enjoyment”, sendo um tópico ou antes um 
injet” (Deleuze; Guattari, 1991, p. 200). A faculdade de sentir, como 
puro sentir interno, não é para ser procurado na reação do cor-
po como “uma vibração contraída, tornada qualidade, variedade” 
(Deleuze; Guattari, 1991, p.199).  A sensação vibra em nosso corpo 
em transe, no orgasmo, no fluxo dos processos sempre em devir, 
jamais estável em uma consciência de si. 

Manter o diário de seu corpo, mesmo doente (Milewski; 
Rinck, 2014, p. 23) e envelhecendo, inverte a expertise psicomotriz 
em nós ao nos fazer escutar a palavra do sujeito4 que se tornou 
agente de sua terapia psicológica: ao escrever sobre si mesmo, o 
doente não se cura de suas doenças somáticas, mas restabelece 
uma significação a sua existência ao religar as dificuldades da mo-
tricidade de seu corpo vivo com a percepção que tem das vivências 
conscientes. A crônica do corpo torna-se uma figura contemporâ-
nea do relato de si. Mas, o corpo-crônico faz bascular o ponto de 
vista do vivo e do vivido da pessoa por ela mesma: “o doente não 

4	  Mon corps a ses secrets.. des jeunes sourds non voyants, handicapés moteurs.. 
écrivent, Paris, Ed Descléee de Brouwer, 1980.
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conserva somente o que a instituição médica produz: ele produz, 
ele mesmo, arquivos pessoais de sua saúde (...), assim manter os 
arquivos de seu corpo é também uma maneira de lutar contra a 
doença e contra o poder médico que se desenvolve com ela” (Ar-
tières, 2006, p. 145).

De Montaigne à Cixou, passando por Simone de Beauvoir, a 
leitura de seu próprio corpo é uma entrada para a escritura biográ-
fica: “eu me deixo atravessar, impregnar, afetar (...), infiltrar, invadir, 
mediar minha carne (...). Eu não “começo” por “escrever”: eu não 
escrevo. A vida se faz texto a partir de meu corpo. Eu já sou um 
texto” (Cixous, 1986, p. 63). Seria necessário celebrar assim uma 
« plasticidade infinita do vivo » (Boyer-Weinmann, 2013, p. 31). A 
intimidade e o vivido do envelhecimento existe hoje nas edições 
dos testemunhos autobiográficos de homens e mulheres doentes 
crônicos. Esses relatos que respondem à injunção de viver na digni-
dade (Astier; Duvoux, 2006), nos mostrariam o avesso do vivido nas 
instituições de acolhimento, de acompanhamento e de cuidados. 
Eles desvelariam o que esconderíamos por ignorância e por nossas 
dificuldades no fim da vida (Hirsch, 2012) ao ultrapassar nosso pon-
to de vista de expert. Compreender o corpo do outro, sempre fora 
de mim, encontra nessa empatia um raciocínio analógico ao passar 
de um ponto de vista egocêntrico a um ponto de vista descentrado. 

Mas, as invenções em 1967 da coleção Vécu por Robert La-
ffont (1916-2010) e Terre Humaine- Des éditions Plon, fundada em 
fevereiro de 1954 por Jean Malaurie credenciam a encarnação do 
autor no livro ao desenvolver o jornal etnológico, o relato autobio-
gráfico ou o testemunho de uma experiência corporal excepcional 
como em Papillon, em 1969. A escrita do corpo deve exprimir uma 
experiência vivida sem a qual ela não seria suficientemente credí-
vel. O que valeria um relato fictício face ao que seria a força de um 
testemunho? 

Com efeito, o romance idiossincrásico Le journal d’un corps 
de Daniel Pennac - é verdade sob a forma de uma ficção e, atra-
vés do corpo vivido do narrador, vem nos lembrar, em 2012, que 
o relato autobiográfico do doente crônico, cujo conteúdo não será 
revelado imediatamente mas apenas post-mortem, é bem diferen-
te daquele dirigido a uma terceira pessoa, aquela que recolhe um 
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verbatim (texto).  Faz-se necessário considerar a imersão corporal 
do sujeito em sua doença crônica para pormenorizar e construir 
itens do que ele vive de seu corpo vivo. 

Assim, a crônica do envelhecimento do corpo é daqui em 
diante produzida pela escrita daqueles e daquelas que envelhe-
cem. Essa escritura não é mais somente o resultado da entrevista 
cujo verbatim serve de material para elaborar itens de avaliação e 
questionários. A palavra em primeira pessoa é ao mesmo tempo 
pessoal e reivindicativa: ao se mostrar em câmera subjetiva, o en-
velhecimento é descrito do interior de uma subjetividade com o 
interesse de uma descrição embarcada no corpo (embodied). Ela 
deveria suscitar o interesse dos profissionais da saúde e cuidado-
res, liberando perspectivas até o momento invisíveis. 

Cada um gostaria, senão se curar pelo menos s’autosanter 
[buscar a autosaúde], pelo relato de sua doença crônica (Andrieu, 
2012). S’autosanter consiste aqui, diferentemente da automedi-
cação, escrever sua subjetividade no relato de seu corpo crônico: 
essa escritura produz uma elaboração de si no curso da progres-
são da doença. Esse relato subjetivo é pessoal e, elaborado por si 
mesmo, proporciona um sentimento de saúde, mesmo sem uma 
melhora objetiva segura, conforme o grau de gravidade da doença. 
Mas, essa atribuição de sentidos da doença, senão do fim de sua 
vida, restaura uma estima de si por um autorretrato vivo. 

No entanto, esse saber vivo é uma avaliação relativa a situa-
ção de cada um (a) que vem a constatar a hierarquia vertical e des-
cendente das expertises em terceira pessoa como Pierre Dufour 
(2013) estabelece a propósito da l’expérience handie [experiência 
com pessoas deficientes]. Constituído em parceria com a educação 
terapêutica do paciente, o saber-expert do paciente é um saber 
empírico e não reprodutível: essa singularidade não universalizável 
é contudo situada e útil para compreender os interesses dos pa-
cientes. Com efeito, além desse saber vivido, trata-se também de 
uma transmissão de saberes aos profissionais como uma mais-valia 
às lógicas e relações de cuidados tradicionais, como “uma escuta 
da doença do doente” (Gori; Del Vogo, 2005). 
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A sinceridade corporal!

Edouard Louis(2013), semelhante ao que ocorreu com Emile Ajar 
- que após a morte soubemos que se tratava do pseudônimo de 
Romain Gary, autor do famoso livro Pseudo (Andrieu, 1988) -, 
anuncia no romance En finir avec Eddy Bellegueule, seu verdadeiro 
nome e conta o que teria sido sua vida de criança excluída, fora 
de faixa etária escolar.  Seu sucesso vem de uma escritura direta 
de sua mentira-verdade: “existe frequentemente uma espécie 
de esquizofrenia do desertor de classe esfacelado entre vários 
discursos, várias formas de pensar (...), mas essa situação em falso 
apoio pode ser o ponto de partida da criação” (Louis, 2014, p.8). 
O corpo da criança permanece escondido e deve poder escrever-
se em uma língua estabelecida da classe literária, em uma espécie 
de passagem que no limite permanece suficientemente viva para 

impressionar os leitores. 

ΩEssa dificuldade é aquela de representar o que se passa 
no interior de nosso corpo no processo mesmo da criação.  A 
imersão no vivido de estar grávida e de abortar é para Annie Ernaux 
menos um descuido que o sentimento do que « isso pode formar» 
no interior de seu ventre: « quanto ao amor e ao prazer, eu não me 
sentia um corpo intrinsecamente diferente daquele dos homens 
(Ernaux, 2000, p. 22). É difícil de se imergir novamente quando se 
viveu a sensação primeira do amor sexual. Se Proust espera, no 
pedaço  de madeleine, que a imagem remonte a sua memória, 
Ernaux procura palavras que surgem nela como provindas da 
experiência vivida ainda viva: “eu quero imergir novamente nesse 
período de minha vida, saber o que encontrei lá. Essa exploração 
se inscreverá na trama de um relato, único capaz de devolver um 
acontecimento que foi  somente aquele do tempo dentro e fora de 
mim (...). Eu me esforçarei para me aprofundar em cada imagem, 
até que tenha a sensação física de “juntar-me a ela e que algumas 
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palavras apareçam, com as quais eu possa dizer ‘é isso’. Escutar 
novamente cada uma dessas frases, indeléveis em mim, cujo sentido 
deveria ser então insustentável ou, ao contrário, tão consolador 
que pensá-los hoje me submerge em desgosto ou doçura” (Ernaux, 
2000, p.  26-27). Encontrar o que vivemos no vivo da língua supõe 
uma espécie de destino literário como acredita Annie Ernaux:  « 
E, o verdadeiro objetivo de minha vida é talvez apenas este: que 
meu corpo, minhas sensações e meus pensamentos tornem-se 
escritura” (Ernaux, 2000, p. 112). Uma escritura não somente para 
si, para escrever sua vida, mas para que “minha existência seja 
completamente dissolvida na cabeça e na vida dos outros”. 

Em sua obra Retour à Yvetot, Annie Ernaux interroga-se 
sobre  “como escrever, de que forma escrever?” (Ernaux, 2013, 
p.31), querendo transmitir “o  sentimento de realidade tal qual 
ela tinha vivido” (Ernaux, 2013, p.34). Não haveria intimidade, 
pois a literatura torna impessoal o que há de singular a cada um 
em palavras universais, sendo a referência aqui ao singular e ao 
universal de Sartre. Mas, o que é conservado na memória e ali 
reside de maneira involuntária e ali se mantém até habitar o oco da 
língua: “Eu poderia dizer que a água sanitária não é uma lembrança 
que guardei voluntariamente (...). Minha sensação de adolescente 
foi vivida com violência. A sensação fixa a memória (...). Se você 
não sente nada, você não memoriza bem as coisas (...). Nem 
sempre é confortável ser tocado, emocionado pelas coisas, [mas 
é] importante quando escrevemos, para fixar essas mesmas coisas 
na memória e servir-se delas” (Ernaux, 2013, p. 59). No entanto, 
não seria a memória que retorna e impõe seu texto vivo no relato 
do vivido, “é o texto que comanda”, mais que a memória” (Ernaux, 
2013, p. 61). O escritor não se abandonaria inteiramente em sua 
memória. «  Meu projeto não era esgotar minha memória”, ao 
manter o controle sobre a transformação do mundo e a mudança 
de percepção de seu passado a partir desse ponto presente da 
escrita.  

Diferentemente do diário, o jornal anterior a escrita 
e que se encontra, em 2011, no L’Atelier noir, mostrar-nos-ia 
os tormentos, as dificuldades e os esboços preparatórios ou 
abandonados da obra: a construção a nu de processos de escritura 
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seria o último desvelamento, um tipo de verdade do corpo vivo 
que nos chegaria apesar de nossa vontade de autor, mesmo se 
o dispositivo permanece sob o controle editorial. Mas, essa sub 
escritura do que seria um subtexto quando se “pensa com todo 
seu corpo”, no sentido colocado por Jean Duvignaud (2005, p. 35), 
o sentido dessa escritura, abaixo da apresentação da obra, é uma 
exibição de páginas íntimas: “Há nada menos que alguma coisa de 
perigosa, impudica, para desvelar assim os traços de um corpo a 
corpo com a escritura” (Ernaux, 2011, p. 14). Esse corpo a corpo 
com a língua é também um combate entre o que sente o corpo vivo 
e a consciência no corpo vivido que é transposta na escrita. 

É isso que interroga « Une leçon de sincérité » de Roland 
Barthes em um comentário de 1972, em Strasbourg, a respeito de 
um episódio de Pharsale do poeta estoico Lucain? Não é mais falar 
da Razão, que é uma expulsão da palavra do sujeito em proveito 
da explicação natural, histórica ou sobrenatural, nem falar da finta 
como “o corpo como presa na simulação da histeria que se deixa 
desmascarar” (Barthes, 1972, p. 265). Falar da Verdade supõe que 
« a História é uma evacuação do corpo divino (Barthes, 1972, p. 
264): o texto alega quando o corpo é capturado. O corpo ausente, 
o corpo falso, o corpo da verdade, o corpo remanescente, o corpo 
esquecido ou morto « é a propriedade do corpo (seu corpo) que 
explode, se dissocia” (Barthes, 1972, p. 265). O efeito dessa luxação 
da essência do corpo pelo texto implica « as explosões de leitura” 
(Barthes, 1972, p. 266), mas também a escrita de si. 

Como o texto poderia dirigir esse corpo vivo da infância ou 
do trabalho. “É meu corpo abaixo do texto que se dá a ler”? (Barthes, 
1975, p. 6). O texto não consegue reencontrar inteiramente o 
tempo perdido, pois o corpo vivido não é mais o corpo vivo que 
continua a nos produzir uma nova reconfiguração da memória 
sensorial notadamente.  Se “o corpo, muito importante” para 
Annie Ernaux, desde sua nota inicial de primeiro de março de 1982, 
a lição de sinceridade é aquela da “memória impossível, a ausência 
de espessura, que fatalmente causa a ausência da arqueologia 
pessoal” (Ernaux, 2011, p. 36).
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O núcleo mnemônico 

O núcleo mnemônico é esse vivo da sensação que permanece 
em nós, como para Yves Mabin Chennevière a partir de seu corpo 
doente que lhe interdita de se mover ou as vozes ao telefone de 
Gilles Deleuze e de Julien Gracq: “sua voz foi para mim a última 
expressão de sua vida” (Mabin Chennevière, p. 39). O núcleo é tão 
exaltado quanto a camada do corpo para aquele que sofre, pois a 
dor verdadeira é somente a do corpo” (Mabin Chennevière, p.26). 
A escritura consegue descrever como o corpo em sua economia 
particular, contém essa dor somente pelas palavras. 

Daniel Pennac, em Journal de mon corps, um extrato mais 
autobiográfico que auto fictício, nos descreve essa ascensão do 
prazer, justo antes da dispersão do esperma para fora da glande, 
no que seria o gozar: “o que há de extraordinário, quando me 
faço gozar, é esse instante que chamo a passagem do equilibrista: 
no segundo  quando, justo antes de gozar, eu  não gozei ainda. O 
esperma está lá, prestes a jorrar, mas eu o retenho com todas as 
minhas forças, olhando meu sexo vibrar. Eu serro tão forte meus 
punhos, minhas pálpebras e minhas mandibulas que meu corpo 
vibra tanto quanto ele. É esse momento que chamo a passagem 
do equilibrista. Meus olhos reviram atrás de minhas pálpebras, eu 
respiro em pequenos sopros, eu busco todas as imagens excitantes 
– os seios, as nádegas, a pele cuidada de nossas amigas – e o 
esperma para nessa colônia em fusão” (Pennac, 2012, p. 64). Aqui a 
experiência infantil e tão masculina de conter a ejaculação, seja pela 
vontade mental seja pela ação da mão socorredora, é envolvida no 
detalhe das sensações da experiência de um controle do vivo que 
emerge ao longo da extremidade: Meu sexo inteiro é tão sensível 
que minha glande poderia explodir justo se a soprássemos ou se o 
lençol lhe roçasse” (Pennac, 2012, p. 85).  O vivo vem transbordar 
o controle do vivido. 
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Os prazeres e dores físicas desenvolvem também para 
Paul Auster uma “fenomenologia da respiração “(Auster, 2013, p. 
9). Diferentemente do Journal d’un corps pelo qual Daniel Pennac 
mistura a ficção e a trama de sua existência de 80 anos, com o vivo 
da memória que surge no texto, sem se dirigir ao leitor desatento, 
Paul Auster escreve seu corpo refratário que persiste sob a pluma: o 
golpe do ancinho sobre sua cabeça que perfura seu couro cabeludo 
deixando escorrer o sangue, “inventário de tuas cicatrizes” (Auster, 
2013, p.13). Auster mantém essa segunda pessoa do “tu” como se 
o escritor falasse de seu corpo como a uma segunda pessoa, um 
alter ego íntimo exteriorizado pela escritura. 

Christine Angot utiliza o núcleo mnemônico de seu estupro, 
remetendo-o às condições da experiência. Ela conta seu incesto, 
inicialmente em um livro que portava esse título [Incest] e depois 
em Une semaine de vacances, em primeira pessoa e através de 
uma sucessão de cenas cruas: lembrar do nojo que sentia na época 
por meu pai, minha inquietude diante da sexualidade e encontrar 
Charly, a noite, entregando meu corpo para deixá-lo entrar em 
mim, isso, não é possível” (Angot, 2012a, p. 2). Para ela, escrever já 
no livro Inceste que na sessão de Soleil Vert acariciava dois sexos, 
pois estava no meio de ambos, de Marc e de seu pai, “é a minha 
pior lembrança de tudo. Eu fazia isso para não rejeitar meu pai” 
(Angot, 1999, p.204). 

“A procura da vaselina para a sodomia em uma farmácia em 
Grenoble (Angot, 1999, p. 205) não é tão diferente da infusão ou do 
chá de lima nos quais o narrador proustiano molha sua madeleine  
em Paris ou em Combray. Essas duas cenas, assim como sua 
transição, permite situar a amplitude do desafio de Proust escritor. 
Desse desafio, sua obra e seu corpo fornecem o traço de uma torsão 
não resolvida, mesmo se ela é representada pela escritura, entre o 
tempo perdido e “os tempos modernos”, entre a memória familiar 
e o dever do indivíduo moderno: de onde a escrita indefinida de 
uma obra imensa em torno da qual o escritor não teria cessado de 
riscar, de recompor, de reescrever, significando como tal o desafio 
de “reencontrar” a origem, de não consentir a perda da família e 
sobretudo da avó mítica e da mãe afetuosa (Andrieu, 1988). 
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A experiência do beijo maternal, esse lago desconhecido 
conforme Jean-Yves Tadié (2012), no espaço privado do quarto 
do narrador é moderno. Ela é a condição de elaboração para o 
narrador escritor da experiência como cena original. Para Proust, 
contemporâneo de Freud, mas ignorante da psicanálise, a abertura 
da “Busca do tempo perdido” pela evocação obsedante e repetida 
do beijo maternal tem valor de carta de identidade subjetiva. “Que 
mamãe viria me beijar quando estaria em minha cama” liga a 
sexualidade do sujeito ao beijo – conforme o beijo de Albertina – e 
constitui o leito como lugar de predileção da atividade. A ternura 
assim difundida cotidianamente é mantida pelo tratamento – 
“Beije-me mais uma vez”, utilizado unicamente entre a mãe e o 
filho, em exclusão aos demais membros da família. 

A consolação do beijo materno, mesmo se ele mantém 
o ritual da separação a ponto de ser exacerbado no espírito do 
narrador, não consegue romper esse isolamento do corpo. Como o 
precisa Michel Schneider em Maman, a respeito do beijo: “Mamãe 
é mamãe. Ela não é mais a que faz falta. Ela é aquela que me faz ser. 
Ela é minha e eu sou dela. Ela se ama em mim e eu amo-me nela” 
(Schneider, 1999, p. 16). E mesmo se, graças a esse isolamento, 
virtude da solidão, o narrador vai descobrir as delícias e volúpias das 
lágrimas, da leitura e da imaginação, ele permanece no limite do 
mundo. O narrador experimenta a presença do mundo do interior 
de seu corpo: essa memória, não mais orgânica que psicológica, 
fornece ao sujeito a oportunidade de alimentar sua identidade com 
a tessitura das impressões registradas. O corpo possui um saber 
guardado que a obscuridade suscita a ponto de preceder a reflexão 
nas descrições dessas memórias. O corpo isola as impressões pois 
ele pode engrená-las, mesmo se ele não permite a representação 
exata. O entorpecimento, junto com a fadiga, libera percepções 
quase-atuais. O quarto, isolamento do mundo exterior, revela-se 
ser um método de isolamento do mundo interior. Assim, mais que 
a separação do corpo familiar, tão dolorosa no entanto, o quarto 
assegura uma união do narrador a seu corpo, tornando-o mais 
familiar. Essa familiaridade é tão viva que ela invade o corpo todo, 
imprimido que ele é da história individual. 
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Resta, para Christine Angot, como o beijo maternal do 
narrador, a sensação de “entrada no ânus” tornada difícil, pois 
o acesso não está formado e ela grita a cada vez que ele insiste” 
(Angot, 2012b). A dor resta ainda não descrita em Inceste ao passo 
que o corpo lembra-se do constrangimento em detalhes:  Já em 
Savoie, o confessor de uma Igreja “viu minha boca aberta sobre o 
sexo de meu pai, tendo sido necessário que eu fosse terminar no 
carro, ele não queria ter ejaculado ali” (Angot, 1999, p. 219). Cena 
descrita dessa vez como: “ele não queria ejacular dentro do carro 
para não manchar os assentos » (Angot, 2012b, p. 56). O incesto 
não é contado no primeiro livro e, apesar de indicado no título, 
está apenas incrustado em algumas páginas do texto ao passo que 
Une semaine de vacances encontra-se sob o constrangimento e 
esforço de Angot em obrigar-se a descrevê-lo, sem fazê-lo de forma 
romanesca. Mas, pelo menos nas duas cenas que descrevemos, 
desdobra-se o ato incestuoso que esteve contido, enterrado e 
escondido no livro Inceste quando, no entanto, a sensação era mais 
viva. 

Como Marcela Iacub (2013a) que no livro La Belle et la bete 
estabelece um relato imaginário e ao extremo do canibalismo, 
Christine Angot precisa como seu pai a estuprou: “Quando você 
está na vida, não na experiência, você não escreve porque alguém 
estupra, assassina, extermina, vive, é o que é e faz o que faz; mas 
“como” você não se coloca nem acima nem abaixo, nem além do 
bem e do mal, mas no universo do “como” e é isso que lhe demanda 
esforços, pois existe palavras para dizer como se passa o que se 
passa, e eu sou capaz de preenchê-las de sentido e de vida tão 
longe quanto o real foi preenchido? A literatura mostra como o real 
sustenta” (Angot, 2013, p. 15). 

Marcela Iacub dirige-se a seu personagem tratando-o em 
segunda pessoa, transcrevendo pedaços escolhidos da conversação 
e de trocas com Anne Sinclair e com o que ela apresenta no artigo 
do Nouvel Observateur como uma “ligação do fim de janeiro de 
2012 ao mês de agosto” (2013b).  Trata-se menos da maneira e 
da matéria fisica dos espaços e dos corpos que quer descrever a 
autora que da dimensão física e afetiva do vivido: “as etapas da 
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ligação, os lugares, os propósitos reportados, tudo é verdadeiro. 
Para as cenas sexuais, eu fui obrigada a fazer apelo ao maravilhoso. 
Mas, se elas são falsas sobre um plano factual, elas são verdadeiras 
sobre um plano físico, emotivo, intelectual (...). Mas, o recurso ao 
maravilhoso, ao fantástico, permite-me contar os acontecimentos 
que teria sido sórdido ou mesquinho de reportá-los tais como 
aconteceram. Às vezes é preciso mentir para dizer a verdade: 
a verdade não é a realidade” (Iacub, 2013b, 82). A realidade do 
êxtase escaparia à descrição por dizer sua verdade apenas através 
de um relato subjetivo. 

O medo da morte é talvez mais presente após o estupro pela 
obsessão de sua repetição como conta Virginie Despentes em King 
Kong Théorie: “Quando o rapaz se vira e declara ‘acabando-se de rir’, 
ao me dar o primeiro soco, não é a penetração que me aterroriza, mas 
a ideia que ele vai me matar, para que em seguida não possamos mais 
falar, nem dar queixa, nem testemunhar. Em seu lugar, estamos todos, 
o que eu teria feito. Do medo da morte, eu me lembro precisamente. 
Essa sensação branca, uma eternidade, não ser mais nada, já não 
ser mais nada (...)” (Despentes, 2006, p. 57). O caráter indelével do 
acontecimento invade a obra até o retorno do livro Baises moi  que 
coloca em cena a morte de mulheres e de homens estuprados: “é a 
possibilidade da morte, a proximidade da morte, a submissão ao ódio 
desumanizado dos outros, que torna essa noite indelével. Para mim, 
o estupro, antes de tudo, tem essa particularidade: ele é obsedante. 
Eu volto a ele todo o tempo. Depois de vinte anos cada vez que creio 
ter acabado com isso, eu volto a ele. Para dizer coisas diferentes, 
contraditórias. Romances, novelas, canções, filme. Eu imagino sempre 
poder um dia terminar com isso. Liquidar o acontecimento, esvaziá-lo, 
esgotá-lo. Impossível, ele é fundador. Do que eu sou enquanto escritora, 
como mulher que não é mais de fato uma. É ao mesmo tempo o que 
me desfigura e o que me constitui” (Despentes, 2006, 57). 

O estupro não se apaga no texto, ele é vivido no interior da obra 
como um nó secreto que se desata sem desaparecer jamais através de 
diferentes variações de escritura. O corpo vivido conserva-o ao fixar o 
traumatismo em torno do qual o sujeito deve construir sentido apesar 
do caráter insensato e hipertrofiado da sensibilidade. 
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Conclusão

Aprofundar-se, descobrindo o que seria as camadas 
primitivas do nosso ser é uma ilusão arqueológica. A memória 
do corpo da mãe se alimenta dessa experiência primeira de 
ecologização com um outro corpo. Nosso corpo vivo continua sua 
ecologização lá onde a percepção que temos é somente um ponto 
de vista do corpo vivido. Ao isolar o eu na abstração do sujeito 
individual nós perdemos, conforme Augustin Berque, a cosmogonia 
de um mundo comum. “Nós devemos então retornar ao cosmo em 
nossa existência » (Berque, 2014, p.  11) para religar nosso corpo 
vivido com nosso corpo vivo. Ao nos religar ao corpo da mãe que 
nos produziu no amor de nossos pais, nós trabalhamos uma nova 
localização de nossa busca de outros corpos sem ceder, no entanto, 
à ilusão de voltar a mãe-terra. Nós não devemos retornar a mãe 
terra, devemos reencontrá-la em nós para situar nosso discurso: o 
que provém dela, de nós ou dos outros? Nossas ideias são nossas 
ou de outros em nós? Não temos o orgulho da autocriação, mas 
esta seria uma síntese do encontro de nosso corpo vivo com os 
outros?

Constituir nossa cultura corporal a partir dessa experiência 
imersiva fundadora coloca mais problemas que a partir da 
experiência expressiva, pois devemos sempre estabelecer o que 
provém de nós do que vem de outros. A expressão corporal pode 
descrever o que provinha da interioridade a partir de signos e outros 
sintomas em uma hermenêutica da linguagem corporal (Gélard, 
2013) que pode estabelecer o que seria uma correspondência 
entre o significado incorporado e o significante extracorpóreo na 
aparência visível do mundo social. Assim, as técnicas do corpo 
retornam a nós como um testemunho vivo de nossa maneira de 
experimentar nosso corpo, de senti-lo  a partir de sua interioridade. 
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O corpo vivo imerge-se desde sua formação na mãe, 
nos espaços, ambientes e corpos (Sirost, 2009), inserindo-se 
inteiramente no curso da imersão, sem que uma personalidade 
dirija conscientemente esses movimentos. Convém evitar aqui 
um vitalismo finalista (Andrieu, 1988), tão justamente denunciado 
por Kant que atribuiria uma intencionalidade representacional 
ao corpo vivo. Uma ecologia pré-motriz é, contudo, sentida 
imediatamente em sua relação com o mundo. O corpo vivo age 
em pessoa, e não como uma pessoa, sem intermediário, menos 
por uma reflexividade que por um despertar e uma ativação. Na 
inserção, o corpo vivo invade inteiramente a sensibilidade sem que 
o sujeito consiga extrair-se pela reflexão: a intensidade é tão forte 
que transborda os quadros estesiológicos habituais. 

Para sentir nossas sensações a partir do vivo, a possibilidade 
de se imergir mais diretamente na vida por um contato imediato, 
como em nossa mãe, engaja nosso corpo no mundo. Esse contato 
imediato é possível, nós o sabemos por meio dos recentes trabalhos 
das neurociências in vivo e que definem uma nova compreensão da 
sensibilidade corporal, uma osmose que nos permite sentir, desde 
o interior sensitivo de nosso corpo, as coisas do mundo exterior. 
Essa fusão intuitiva é uma osmose somática pela produção em si 
de sensações internas: nosso corpo vivo sente o mundo, antes que 
nós tenhamos tido consciência no que temos chamado até aqui de 
uma fenomenologia do corpo vivido. 

Mas, essa osmose somática repousa sobre dois princípios 
que aqui descrevemos: de uma parte a emersão por ativação em si 
de potenciais evocados pela interação de nossa sensibilidade com 
o mundo exterior; de outra parte a ecologização espontânea das 
sensações que emergem em nosso corpo vivo pelo efeito de sua 
ecologização espontânea abaixo do limiar de consciência. Assim, 
avivada pelo embarque e pela incorporação (embodiment) em um 
novo meio de imersão, o vivo ativa em nosso corpo uma sensação 
da qual nós temos consciência somente com um atraso. Com efeito, 
a ativação, entre 180 e 450 ms antes do limiar da consciência, 
antecipa pela sua ecologização imediata a resposta adaptativa do 
corpo: um tempo mais imediato alimenta essa percepção direta 
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(Duan, 2014) ao obter uma sensação de osmose de nosso corpo 
com o mundo até a morte (Gidlund, 2014).  

Em Homère est morte, Hélène Cixous conta o último ano 
de vida de sua mãe Eve e os gestos do corpo vivo prestes a morrer: 
“no fim eu não podia mais tocar a cabeça de mamãe, eu toco suas 
têmporas que vão afundando sob a carícia triste de meu indicador, 
depois eu deslizo meus dedos sobre seu crânio em seus fortes 
cabelos brancos, somente no final, a cabeça de mamãe aceita o 
tocar, eu deslizo meus dedos entre os fogos que devoram sua pele” 
(Cixous, 2014, p. 33). O gesto invasivo e, no entanto, consolador 
que acompanha o desencarnar do corpo de sua mãe é também a 
ocasião de procurar sobre a pele do outro os traços emersivos que 
deixariam ainda passar o vivo. 
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DANS LE CORPS 
DE MA MÈRE 

Méthode émersive
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« Dans les yeux de ma mère il y a toujours la lumière»
Arno, Dans les yeux de ma mère

 «  Juger sa mère c’est lancer un boomerang »
Nelly Arcan, Burqa de chair, 2011.

« Tu es irremplaçable. C’est pourquoi est condamnée à 
la solitude la vie que tu m’as donnée et je ne veux pas être seul. 

J’ai une faim démesurée d’amour, de l’amour des corps sans âme 
demeures. Car l’âme est en toi, c’est toi. Tu es simplement ma 

mère et ton amour est mon asservissement ». 
Pasolini, Poésie en forme de rose, 1964

Mais maintenant je veux le plama – je veux me nourrir 
directment du placenta. 

Clarice Lispector, Água viva, 1973
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Dans le corps de ma mère, du corps de notre mère, nous en 
sommes tous sortis : comme l’écrit Roland Barthes « Dans la Mère, 
il y avait un noyau rayonnant, irréductible  : ma mère  » (Barthes 
1980, 117). Le problème est de produire à partir de la perte du 
corps de sa mère une œuvre qui ne soit pas encore son travail d’ac-
couchement, «  je ne veux réduire ma mère à la Mère » (Barthes, 
1980, 116) : cette conscience de la différence entre le corps de ma 
mère et le corps des œuvres que nous produisons est-elle si facile 
pour chacun(e) d’entre nous ? 

« Quand Léonard, parvenu à l’apogée de sa vie, rencontra à 
nouveau ce sourire de béatitude extatique, semblable à celui qui se 
jouait sur les lèvres de sa mère tandis qu’elle le caressait, lui-même 
était depuis longtemps la proie d’une inhibition que lui interdisait 
de jamais plus demander de telles tendresses a des lèvres de 
femme. Mais il était deveu peintre et s’efforça de recréer avec son 
pinceau ce sourire, et il en dota tous ses tableaux, qu’il les exécutât 
lui-même ou les fît exécuter sous sa direction, par ses élèves : la 
Léda, le saint Jean, le bachus (...). Peut-être Léonard a-t-il désavoué 
et surmonté, par la force de l’art, le malheur de sa vie d’amour en 
ces figures qu’il créa et oùune telle fusion bienheureuse de l’être 
mâle avec l’être fémin figure la réalisation des désirs de l’enfant 
autrefois fasciné par la mère » (Freud, 1903, p. 217- 219). 

Sigmund Freud a cru pouvoir interpréter un souvenir d’enfance 
de Léonard de Vinci à partir de cette inconscience, sinon inconscient, 
dans le fantasme incestueux : « le fantasme est composé du double 
souvenir d’avoir été allaité et baisé par la mère » (Freud, 1910, 97). Ne 
parvenant à délimiter les corps respectifs d’Anne et de Marie, Léonard  
les aurait  confondus, «  les deux mères de son enfance devaient se 
fondre, pour l’artiste, en une seule figure » (Freud, 1910, 113). « J’ai 
été à l’intérieur de ce corps et j’en suis sorti. Elle est la personne que je 
connais le mieux au monde » déclare le photographe Charlie Engman : 
photographiant sa propre mère nue, il renouvèle le portrait de la mère 
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de l’artiste par une documentation du vieillissement : nous sommes 
sortis de ce corps devenu si vieux mais cherchant surtout à faire du 
corps de as mère «  un paysage »  (cf Clémentine Mercier, 2015, Vues 
sur la mère, Next/Libération, n°70, p. 65-71).

L’œuvre est-elle si séparable du corps de notre mère au 
point que nous puissions être les contempteurs plutôt que les 
admirateurs de nos parents ? Eve Ensler dit, dans son livre « Dans le 
corps du monde » avoir «  autorisé mon corps à s’occuper de choses 
refoulées depuis toujours » (Ensler, 2014, 100). Se confronter aux 
réalités corporelles du cancer, du viol , de l’inceste comme de son 
vagin, thème de ses Monologues du vagin, place la femme, selon 
Ensler, devant une compréhension des traumatisme corporels par 
une connaissance approfondie de l’intérieur de leur propre corps. 
En contact avec le vivant du corps par les règles de Marie Cardinal, 
le cancer de l’utérus d’Eve Ensler ou l’inceste Amonerea Winckler, 
le corps vivant des femmes peut s’écrire depuis l’intérieur en 
envahissant le texte conscient.

Aujourd’hui avec les images in-utéro, avec une empreinte 
3D de notre corps-foetus5,  nous pourrions nous (re)voir dans 
le corps de notre mère. La GPA (Gestation pour autrui) serait 
seulement une marchandisation des utérus vendus au plus 
offrant selon ceux et celles qui défendent les femmes et la filiation 
(Agacinski, 2009). Pourtant la mère biologique, et le souvenir 
inconscient qu’en auront les enfants portés, construit pourtant un 
vécu dans le corps vivant. Comme «  fait charnel » (Gross, 2014,21) 
la grossesse et l’accouchement d’un enfant par la gestatrice pour le 
compte de parents intentionnels pourraient être encadrés comme 
le propose pour la PMA (Procréation médicalement Assisté) Irène 
Thery et Anne Marie Leroyer(2014) à l’aide d’un engagement 
anticipé. Doit-il y avoir une continuité biologique entre la gestatrice 
et les parents symboliques pour naturaliser la filiation ? Sortir du 
corps de notre mère biologique et être élevé(e) et éduqué(e) par 
sa famille nucléaire est-ce une garantie et de quoi  ? Si le corps 
vivant que nous sommes dans le corps de notre mère a reçu des 

5	  http://www.theverge.com/2012/8/8/3227461/3d-printing-fetus-japan-fasotec-hiroo-
clinic
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influences utérines, rester en lien avec celle qui nous a porté est 
essentiel pour comprendre le lien entre notre corps vivant et notre 
corps vécu actuel. 

Le droit doit nous garantir cette double filiation corps vivant 
dans le quel nous avons vécu pendant neuf mois et le corps vécu 
actuel que nous sommes devenus avec les parents et personnes qui 
nous ont écologisés dans notre milieu. Ainsi l’absence de contrat et 
d’obligation réciproque, malgré le don de l’équivalent de 11.000 
euros, a poussé en aout 2014 les parents  australiens, résultat 
de la fécondation d’un ovule d’une donneuse thaïlandaise par 
l’homme australien  le recours à une mère porteuse dans le cadre 
d’un échange financier n’est pas autorisé en Australie, a conservé 
l’enfant  sain et a rejeté son jumeau  trisomique Gammy  que la 
mère porteuse thaïlandaise conserve ! Le corps porteur de l’enfant 
devient ainsi le corps de sa mère pour l’enfant.

Le séjour maternel de notre corps en formation dans son 
corps est une temporalité et un espace qui devraient être pris en 
compte et reconnu dans la constitution de notre carte d’identité 
qui ne se résume pas à celle génétiques de nos déterminants et 
potentialités. Cette nouvelle carte de séjour maternel subjective la 
grossesse dans laquelle j’ai été en reconnaissant toute la singularité 
de l’expérience que j’ai eu dans et avec ma mère porteuse. Denier un 
droit post-partum à la mère porteuse et à l’enfant qu’elle porte au 
motif qu’en n’en serait pas la mère biologique, c’est réduire en effet 
le séjour utérin à une location d’une propriété dont nous n’aurions 
pas le bail. In utéro nous trouvons un foyer naturel, l’absence de 
filiation génétique n’interdit pas des échanges biologiques entre 
la mère porteuse et l’infans : notre corps vivant commence avant 
notre corps vécu et l’immersion utérine fait partie du droit à la 
connaissance de nos origines tant génétiques qu’ontogénétiques. 
Notre date de naissance comme corps nommé devrait être celle de 
notre conception comme corps vivant ; à la naissance notre corps 
vivant a déjà neuf mois !

Mais cet idéal méthodologique de pénétrer, sinon de 
retourner, dans le corps qui a produit notre propre corps est celui 
d’une transparence nécessaire : il suffirait de connaître toutes les 
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informations que nous avons incorporées depuis notre formation 
in-utero pour reconstituer ce que nous avons appelé notre « monde 
corporel » (Andrieu, 2010). Ainsi cette genèse est à la fois l’histoire 
de nos modes de perception et la grille à travers laquelle notre 
corps est en contact direct avec les autres.

 Mais pouvons-nous parvenir à reconstituer la perception 
que notre corps vivant avait du monde quand nous étions dans le 
corps de notre mère ? Nous n’en sommes pas conscients mais les 
traces des expériences in-utero et au cours des premiers mois sont 
rémanentes dans ce qui serait notre mémoire corporelle. Notre 
tendance de névrosés, selon Sandor Ferenczi, «   à l’imitation et 
la contagion psychique » (Ferenczi, 1909, 46), libère nos intérêts 
vers des fantasmes inconscients dont l’œuvre est une objectivation 
après coup. Savons-nous ce que nous cherchons avant de l’avoir 
trouvé ? Et une fois accompli et écrit, le texte ne vient-il pas faire 
retour en nous révélant une part oubliée et refoulée de nous-
mêmes ?

Mais, comme l’ont montré Alexandre et Margarete Mitscherlich 
à propos de l’infantilisation du moi, l’incapacité à faire le deuil de 
l’origine maternelle, a conduit à une projection dans une obéissance  
aveugle au Führer nazi. Censurer ses pulsions en dirigeant ses désirs 
vers des objets permis aurait dû conduire à une répression et une 
culpabilité du génocide. Si le deuil est impossible c’est au prix d’une «  
déréalisation » qui «  sert à se justifier à ses propres yeux » (Mitscherlich, 
1972, 63). L’équilibre de l’identification au parent du même sexe est 
dévalorisé pour «  encourager les jeunes à s’identifier à cet homme, 
conçu comme le Père ou le Grand Frère  »(Mitscherlich, 1972, 222). 
Culte extatique, amour fanatique et haine des ennemis  sont autant de 
techniques psychologiques de manipulation d’adolescents maintenus 
dans une relation symbiotique d’un idéal imaginaire. Ces troubles 
de l’identification, encouragées par leurs parents, les maintiennent 
tous dans la terre, la patrie, la nation et le Reich dans la négation des 
autres, comme bouc-émissaires de l’amour fusionnel. Le conformisme 
aux normes du groupe renforce une agressivité destructrice, une 
résignation déprimée ou une sur-adaptation. L’adolescent «  ne parvient 
alors pas à faire l’expérience libidinale du courage de douter, d’avoir 
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une opinion différente, d’être indépendant » (Mitscherlich, 1972, 261). 
Etre autonome et avoir la capacité d’être seul, au sens de Winnicott, 
reposent sur une séparation assumée avec le corps des parents.

Ecrire depuis, et non dans le corps de sa mère et sans 
être soi-même mère(Joly 2014, 28-33), c’est donc faire le deuil 
de la perte, selon Mélanie Klein, du «  sein de la mère et de tout 
ce que le sein et le lait représentent pour la pensée enfantine » 
(Klein, 1934, 77). En acceptant la temporalité de la perte, j’écris 
depuis ma naissance avec mon corps hors du corps de ma mère. 
Depuis le corps de la mère, c’est être aussi après elle dans mon 
propre corps, dans la position du fils aîné et plus seulement aimé 
qui doit conquérir son autonomie par son œuvre. Mais c’est aussi 
écrire depuis, à partir du corps de la mère, plein de mes souvenirs 
sensoriels de sa peau, interdite lors de ma prématurité. Face au 
risque d’ affliction «  le désir ardent du retour de la mère persiste » 
(Bowlby, 1980, t. 3, 23) souligne John Bowlby. Ecrire n’est-il pas 
alors une «  subtile trahison » (Audoin-Rouzeau, 2014, 140) dans le 
récit de filiation que nous voudrions établir ?

L’absence insupportable de la mère, nous devons la 
supporter et la dépasser pour écrire dans la distance avec les corps 
des autres et ne pas croire que nous serions, par immersion, en 
eux. Pierre Fédida nous met en garde : «  Tenir la chose pour réalité 
corporelle primaire, c’est-à-dire corps de texte  »(Fédida, 1978, 
39). En écrivant nous pensons écrire à partir de ce qui serait le 
texte de la mère comme chose idéale et pleine, dans «  sa texture 
corporelle à laquelle notre corps reste amnésiquement présent » 
(Fédida, 1978, 40). Les traces mnésiques de notre contact maternel 
nous donnent l’impression que nous sommes «  à même le corps et 
ses impressions » dans «  la vérité de réalité de la chose ». Roland 
Barthes très lucide sur cette recherche du corps, qui ne signifierait 
rien d’autre que celui de la mère, indique dans La chambre claire, «  
mon corps ne trouve jamais son degré zéro, personne ne lui donne  
peut être seule ma mère  ?  »(Barthes, 1980, 27). Ainsi devant 
l’absence de la mère, l’écriture «  est le tracé du silence » (Fédida, 
1978, 57).
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Serge Doubrovsky accomplit un pas supplémentaire en 
analysant la place de la madeleine décrite par le narrateur de la 
recherche du temps perdu comme celle là même de la mère, son 
incorporation : «  la madeleine est donc ici fantasmée, non pas à la 
place de la mère en général, mais très précisément à la place de la 
nourriture maternelle qui a manqué » (Doubrovsky, 1974, 37). La 
mère se laisse remâcher sans peine, sinon par son lait, du moins 
par son corps dont nous sortons sans jamais y revenir autrement 
que par l’écriture ou le fantasme.
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L’osmose aquatique

Cette osmose aquatique dans la mère s’inscrit dans, 
rappelle Sandor Ferenczi, «  cette tendance fantasmatique de se 
souder en quelque sorte au corps du partenaire ou même d’y 
pénétrer tout entier (en tant qu’il est le représentant maternel) » 
(Ferenczi, 1924, 65). L’eau intra-utérine milieu originel de notre 
développement est inscrite dans l’ontogenèse : le retour dans l’eau 
est moins transgressif qu’un moyen de retrouver l’eau en nous et 
l’eau qui nous entourait dans le corps de la mère. Didier Anzieu 
précise comment le fantasme originaire du masochisme «   est 
constitué qu’une même peau appartient à l’enfant et à sa mère ; 
peau figurative de leur union symbiotique » (Anzieu, 1974b, 208). 
Cette peau commune devrait avec la naissance entrer dans un «  
processus de défusion  » par «   une rupture et une déchirure  », 
parfois insupportables.

En se plaçant du point de vue de la femme enceinte Marie 
Bertherat décrit cette mer amniotique de son bébé dans son «  
antre ovoïde » : « Mais quel est cet animal qui me pousse dans le 
ventre ? Il fait des bonds comme une sauterelle, à moins que ce ne 
soient des sauts de carpe. Dans mes cauchemars il m’arrive de voir 
une taupe qui creuse, qui creuse.. Plongeon arrière, double salto 
avant, vrille…Au début le bébé était si petit qu’il devait avoir du 
mal à faire le tour de son domaine. Sa mer amniotique devait lui 
sembler infinie » (Bertherat M., 1996, 103). Le bébé s’empare t-il 
du ventre en le tordant par le volume de son corps en laissant des 
stigmates dans et sur la peau de sa mère ? A la naissance «  le corps 
gluant de mon bébé s’échappe de mon sexe. Le dernier accord d’un 
long corps à corps. L’ultime symbiose. Un glissement progressif vers 
le monde »(Bertherat M., 1996, 127). L’accouchement est aussi un 
écoulement de l’eau primitive dans la traversée de la délivrance.
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Pour Otto Rank le traumatisme de la naissance n’est pas 
«  purement corporel  » (Rank, 1924, 9). Ainsi la croyance des 
aborigènes du Cap Bedford, rapporté par Emile Durkheim dans son 
livre en 1912 Les formes élémentaires de la vie religieuse, indique 
comment les enfants pénètreraient  dans le corps de la mère à 
travers le nombril ou la bouche comme un courlis pour une fille et 
un serpent pour un garçon. L’utérus, comme nous l’avons montré 
dans La peur de l’orgasme, est assimilé à un animal qui s’étant 
introduit dans le corps de la mère est devenu une matrice fécondée. 
Le plaisir primitif de la vie intra-utérine serait, en 1908, selon le 
psychanalyste Isidor Sadger, un    « érotisme cutané, muqueux et 
musculaire  » que nous recherchons lors de la pénétration et de 
la contraction par lesquelles «   le corps entier est ‘chatouillé’ par 
une sensation voluptueuse de mollesse, de chaleur et de moiteur » 
(Rank, 1924, n°1, 44). Le refoulement extrême nous empêcherait 
de retrouver «  le souvenir de son séjour antérieur » (Rank, 1924, 
39) en tant qu’enfant.

Georg Groddeck, dans Le livre du ça (1923), s’etonne que nous 
n’ayons pas de souvenir conscient des trois premieres annees de vie. 
Leur souvenir « continue a vivre dans l inconscient, y reste si vivace 
que tout ce que nous faisons decoule de ce tresor de reminiscences 
inconscientes  »(Groddecck, 1923, 21). La mère ne s’en souvient 
pas davantage, du moins «  peut etre les meres font elles seulement 
semblant. A moins que chez elles egalement, l’ essentiel ne parvienne 
jusqu’a leur conscient’(Groddeck 1923, 22). Ainsi la mère possède un 
savoir de nous insu de nous-mêmes et d’elle-meme, savoir de toutes 
nos premières techniques corporelles comme la première marche, la 
reconnaissance de son visage ou l’impact de son geste sur notre peau. 
Ne faut il pas des lors être jaloux de notre mère : «  la jalousie de n’être pas 
moi-même une femme, de ne pas devenir mère »(Groddeck, 1923,23). 
Plus que la séparation des sexes et la différence des genres, Georg 
Groddeck decrit notre etrangete ontologique avec le corps de notre 
mère  ; méthodologiquement nous restons hors de nous-mêmes car 
nous sortons d’elle sans parvenir à comprendre sa perception de nous. 
Ce que nous appelons la conscience de notre vecu corporel ne dit rien, 
ou alors sous le mode de l’expression, de ce que notre corps vivant a 
connu dans ces premieres années où nous apprenions de notre mère. 
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Au lieu d’émerser ce savoir vivant que contient notre corps, «  nous 
cherchons à dissimuler tout cela  » (Groddeck, 1923,22), comme 
l’adulte son infans. 

En restant « seulement a la surface », nous refusant notre 
vie même de nos douleurs les plus profondes et nos joies les plus 
intenses ces premieres expériences qui orienterent notre sensibilite 
à jamais. Pourtant dans ces moments d emersion «  nous avons la 
meme expression dangoisse au a l’époque de notre enfance, que 
de petit détails dans notre façon de marcher, d être couché, de 
parler nous accompagnent tout au long de notre vie »(Grodeeck, 
1923,22). Voulons nous reconnaitre ce vivant enfantin en nous 
afin de dialoguer avec le corps de notre mère qui aura enregistre 
tout cela au point de toujours nous deviner ? Ou préférons nous 
croire que notre perception de notre vecu corporel serait suffisante 
pour dire ce que nous sommes si profondément  ? Notre cécité 
ontologique justifie t-elle notre aveuglement conscient pour 
la surface perceptive  ? Ne faut il pas consentir au savoir vivant 
contenu dans les yeux de notre mère pour rendre notre corps plus 
vivant que vecu ?  «  Sous le déguisement et au milieu des masques, 
on reste ce que l’ on est et on quitte le bal semblable à ce que l’ on 
était en y arrivant »(Groddeck, 1923, 23)

Mais la question qui angoisse est celle de l’origine, sa formation 
même : «   Comment l’enfant a t-il pénétré dans le corps de la mère 
« (Rank, 1924, 40), question que nous inversons ici «  Comment la mère 
a t-elle pénétré notre corps d’enfant au point d’en conserver une trace si 
imaginaire ? ». Ces théories infantiles de la naissance rattachent l’enfant 
directement par sa bouche et son excrément par son rectum. Faute d’y 
parvenir, car devenu trop volumineux, nous pouvons rechercher cette 
sensation d’être contenu dans son contenant à travers le bondage ou 
le packing : «  c’est ainsi qu’en se faisant ligoter, le masochiste cherche à 
rétablir, en partie tout au moins, la situation voluptueuse de l’immobilité 
intra-utérine »  selon Sadger cité par Rank. La pénétration dans l’orifice 
vaginal, Rank reprend ici l’analyse de Ferenzi, n’est «   qu’un retour 
partiel dans le corps maternel » (Rank, 1924, 47), le but étant moins de 
devenir complet en formant un dans le corps entier de l’aimé(e) que de 
«  redevenir infantile » par un refus de la castration.
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 autant, faute de  l’organe biologique adéquat mais encore 
le peut-elle avec le gode (Preciado, 2002), «  renoncer à l’espoir d’un 
retour actif vers la mère »(Rank, 1924,51). Rank, phallocentré et 
freudien conservateur de l’ordre des sexes, n’envisage le remplissage 
du corps de sa mère par la jeune fille que par la grossesse de celle-
ci et l’enfantement qui lui ferait «   retrouver le bienheureux état 
primitif » (Rank, 1924, 51). L’inversion est ici d’avoir été contenue 
à devenir contenante comme si les sensations pouvaient être 
comparables confondant ainsi «  la relation vers la mère » avec  sa 
transformation corporelle  en mère. Ce serait la formation d’un 
fœtus de l’utérus ainsi maternisé qui rétablirait complètement «  
la situation primitive entre la mère et l’enfant » (Rank, 1934, 51). 
Si le sexe masculin reste ainsi dans un rétablissement partiel, le 
sexe féminin en devenant mère à son tour retrouverait l’osmose 
immersive en immergeant dans son utérus un nouveau fœtus. Cette 
interprétation darwinienne de la sélection utérine est une illusion 
certes féconde mais qui réduirait la perte du corps de sa mère par 
la transformation du corps de sa fille. Est-ce la même sensation ? La 
procréation, selon Rank, serait «  une tentative de déplacer la source 
de la volupté » (Rank, 1934, 53). Comme le fait remarquer Georges 
Devereux, en évoquant ses propres expériences la pénétration 
maximale, lorsque le gland touche le col de l’utérus, la partie la 
plus profonde n’est pas insensible au point qu’il faille combattre 
ce «   mythe de la suprématie du clitoris  » qui «   relève d’une 
mentalité phallocratique précisément chez celles qui prétendent la 
combattre » (Devereux, 1983, 32). La vulve humide, « dispensatrice 
de ses liquides, comme une source » (Gette, 1999, 9), devient cette 
origine du monde dont Gustave Courbet en 1866 montrait l’entrée 
sans le visage de la femme. Mais selon Hélène Deutsch le fantasme 
d’une maternité sans homme est née pour la jeune femme dans le 
«  mythe de l’immaculée conception » (Deutsch, 1933, 169) : rester 
vierge et enceinte inscrit le refus de la sexualité hétérosexuelle et 
sera renforcer par l’intrication des deux corps lors de l’allaitement : 
la mère, disait déjà S. Freud, «  se laisse téter par l’enfant »(Freud, 
1933, 154), mais Hélène Parat précise combien «  la mère dépend 
du nourrisson pour de soulagement  »(Parat, 2006, 174). La 
dépendance s’inverse si l’on compare le cordon ombilical qui nous 
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nourrissait d’elle in utero et ce lait que je dois extraire du corps 
de ma mère pour me nourrir encore d’elle en la soulageant. Ces «  
fluidités de l’intérieur » (Parat, 2006, 178) dans le corps de la mère 
(eaux amniotiques, lait, retour des règles après l’accouchement) 
servent autant d’«   éveil pulsionnel  » et de «   pare-excitation  » 
(Parat, 2006, 180). En offrant ses seins coupées, Sainte Agathe 
nous présente «   la mutilation même d’être  »(Gagnebin  ; 1984, 
145) : la femme est ainsi castrée tant dans son érotisme que dans 
sa maternité dans un «  cannibalisme fantasmatique » (Gagnebin ; 
1984, 148)  de l’autre corps.
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Est-ce  pour autant un retour réel dans le corps maternel, 
comme serait celui d’Œdipe qui, après s’être crevé les yeux avec 
les deux épingles qui tenait la robe de sa mère ainsi dénudée, 
se trouverait «   replongé dans une obscurité analogue à celle 
qu’il avait connue lorsqu’il était dans l’intérieur du corps de sa 
mère » (Rank, 1924, 52). Les aveugles-nés ont-ils ainsi le privilège 
de se maintenir dans le lieu maternel  ? La psychologie du 
développement des bébés a démontré combien le bébé in utéro 
avait des perceptions auditives, olfactives (comme l’avait démontré 
Françoise Dolto (1984, 69), l’odeur de la mère est reconnue à la 
naissance par le bébé car il l’a enregistré in utero), sonores et 
tactiles. Est-ce un souvenir, s’interroge Rank, ce qui resterait de ce 
« séjour dans l’intérieur obscur du corps maternel » (Rank, 1934, 
57) ? Car l’idée d’un retour dans le corps maternel relèverait plutôt 
de la schizophrénie que d’une possibilité réelle. Dans cette matrice 
originelle, l’enfant s’y « tient ENTIER et la mère ENTIERE », analyse 
Luce Irigaray(1981, 20).

In utero, la nuit est pourtant sonore avec «   un vécu 
sonique  » (Tomatis, 1981, 27) où «   nous sommes plongés dans 
un milieu acoustique qui s’étend  ». Entendre la voix de sa mère 
depuis l’intérieur de son corps ne la rend pas plus audible mais 
davantage reconnaissable par les réactions psycho-physiologiques 
de son audition. Le bain utérin favorise la distinction par l’enfant de 
la voix de la mère des bruits du monde extérieur. L’enfant perçoit-il, 
comme le pense Alfred Tomatis, l’aspect «  maternant » (Tomatis, 
1981, 147) de ces vibrations internes des parois de sa caverne 
utérine, notamment les « accents de la voix de la mère qui parle 
à son fœtus  ». Dans le corps de ma mère j’entendais la voix de 
ma mère qui s’adresse à moi (mais suis-je un moi  suffisamment 
autonome d’elle ?) dans une sorte de redoublement du corps en 
3eme personne qui s’adresse à son corps en 1er personne. Etre un 
corps naissant dans et à travers le corps de ma mère conserve en 
nous la mémoire corporelle de «  ce champ résonantiel premier » 
(Tomatis, 1981, 151). Qu’est-ce qui résonne encore en nous de ce 
bruit de fond de la vie utérine ?



89    

 La mesure et l’évaluation6 des capacités fonctionnelles 
tant sensorielles que motrices s’effectuent dès la 5eme semaine du 
développement  avec le début de la différenciation des récepteurs 
olfactifs (Delassus, 2001, 54). L’examen des sensorialités a prouvé 
que “ les systèmes sensoriels sont en mesure de fonctionner bien 
avant d’avoir atteint leur maturité structurale qui n’est atteinte 
qu’après la naissance, parfois même plusieurs années après ” 
(Lecanuet,  Granier-Deferre, Schaal, 1992, 44). L’innervation tactile 
occupe le pourtour buccal dès la 7eme semaine, puis vers la 11eme 
semaine elle atteint le visage, la paume des mains et la plante 
des pieds  ; le tronc et une partie des membres sont sensibles à 
la 15eme semaine et le corps entier à 20 semaines. Les premiers 
bourgeons gustatifs se développent entre la 9eme et la 12e semaine 
gestationnelle, avec une maturité morphologique autour des 12 ou 
13e semaines, le fœtus pouvant ainsi goûter le liquide amniotique. 
Le développement du système auditif peut entrer en fonction vers 
la 20eme semaine et l’ensemble des structures auditives sont 
opératoires aux alentours de la 28eme semaine (Granier-Deferre,  
Busnel, 1981).

Dès la fin du premier trimestre de la grossesse, le fœtus 
pourrait élaborer un vécu du corps propre en captant les qualités 
de son milieu proximal et avec la possibilité somesthésique de se 
sentir : “ le fœtus est très tôt un être “plein de tact” : sensible à ce 
qui le touche, le frôle, l’entoure ou l’enveloppe ; sensible à ce qui 
le pénètre au niveau des fosses nasales ou de la bouche ; sensible 
au niveau de la globalité de son corps en relation avec les positions 
subies ou agies et, vraisemblablement, en fonction de l’état des 
organes et fonctions internes ” (Delassus, 2001, 59). Le toucher 
fœtal est incomparable au toucher adulte  : dans le ventre de la 
mère l’intérieur et l’extérieur sont indifférents et il semble n’être 
touché par rien d’autre que le même, même température, même 
milieu, même substance que soi. L’immersion précède le toucher et 
une évolution tactile du vécu corporel s’effectue lors du passage de 
l’éprouvé du liquide amniotique à la rencontre de la paroi utérine 
ou du placenta, jusqu’à la succion du doigt dans la bouche in utero. 
6	  Nous renvoyons ici à nos analyses dans Le monde corporel. Essai sur la constitution 

interactive du soi, Lausanne, Ed L’age d’homme, Préface Alain Berthoz, 2010.
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L’expérience aquatique néonatale à 37 degrés, dans une apesanteur 
relative et dans un enveloppement va favoriser l’apprentissage 
post-natale du bébé-nageur (Le Camus, 1991  ; 1994). La bouche 
qui absorbe le liquide amniotique et le nez qui le rejette établir 
un continuel va et vient de liquide dans la cavité primitive (Soulé, 
1997, 27-28)

Mélanie Klein confirme qu’ «   avoir fait partie du corps 
maternel durant la gestation, contribue sans doute au sentiment 
inné de l’enfant qu’il existe, extérieur à lui, quelque chose qu’il est 
capable de combler tous ses besoins et tous ses désirs. » (Klein, 
1957, 15). L’enfant en vient à projeter la mère à l’extérieur tout en 
inversant la logique de la naissance : « Le bon sein fait dès lors partie 
intégrante du moi ; l’enfant qui se trouvait d’abord à l’intérieur de 
la mère, place manifestement la mère à l’intérieur de lui-même » 
(Klein, 1957, 15). Peut-être explorons nous encore, une fois dehors 
dans le monde «  certains facteurs encore inexplorés chez l’enfant 
in utéro » (Klein, 1957, 15). Ce renversement de l’amour en envie 
introduit dans le sein de la mère, à défaut d’être en son sein, tout ce 
qui pourrait la détériorer sinon la détruire. Il convient d’aller chercher 
ailleurs en trouvant en nous un organe qui «  ressemble au mamelon 
et qui produit des liquides » (Klein, Rivière, 1937, 28). Le reste de sa 
mère, son corps il faudra s’en détacher en croyant y revenir dans les 
attachements d’objets toujours partiels que nous trouvons sur les 
terrains de nos recherches et dans nos relations d’amour et de haine. 
Mais la jalousie des hommes envers les femmes s’alimenterait du 
caractère enviable de « l’intérieur des corps féminins aux fonctions 
et aux processus mystérieux qui s’élaborent » (Klein, Rivière, 1937, 
49). Le nourrisson peut diriger ses tendances sadiques «   non 
seulement contre le sein de sa mère, mais aussi contre l’intérieur 
de son corps : il désire l’évider, en dévorer le contenu[…] » (Klein, 
1934, 13).

Le morceau d’étoffe, «  doux-doux » ou «  suce-suce », est 
le «  premier lieu du détachement d’avec la mère et donc aussi le 
premier endroit où est capitalisée sa présence » (Tisseron-Papetti 
Y ; Tisseron S., 1987, 36). S’enfouir dans le tissu a une fonction de 
contenant en enveloppant notre peau dans le plaid ou le vêtement 
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transporte la mémoire du corps utérin dans la qualité et la chaleur 
du tissu. La mère doit pouvoir accepter cet objet transitionnel 
qui vient briser cette osmose primitive  : car en voulant «   un 
prolongement de son intégrité » (Kestemberg E et J., Decobert S., 
1972, 128), la mère est tentée de ne rien modifier de cette osmose 
en reproduisant sur leur fille ou leur fils les mauvaises relations 
avec leur propre mère. Devenue «  mère textile »(Papetti-Tisseron, 
1996, 11), la peau de la mère est tatouante et tatouée à travers ses 
gestes et ses vêtements.

Pourtant D. W. Winnicott (1896-1971) introduit, dans cette 
relation au corps de la mère, une différenciation entre holding 
physique dans la vie intra-utérine et handling du nourrisson 
(Winnicott, 1967, 37) : la santé de l’adulte se forme tout au long de 
l’enfance et c’est la mère, par ses soins corporels et affectifs qui la 
construit (Winnicott, 1949, 24). La sécurité de l’enfant est “ acquise 
par la façon dont on le porte. C’est à la fois physiquement et par 
des moyens plus subtils que la mère ou l’entourage maintiennent le 
nourrisson en un tout ” (Winnicott, 1958, 193). C’est ce que Winnicott 
désigne un environnement « suffisamment bon » et qu’il va décrire 
par trois concepts principaux : le holding, le handling et la présentation 
d’objet, qui se lient respectivement aux processus d’intégration, 
personnalisation et réalisation qui prennent place simultanément et 
interactivement dans la première étape du développement du bébé 
vers l’indépendance. Ces trois processus sont les responsables pour 
ce que nous appelons une personne, c’est-à-dire un être capable de 
s’orienter correctement dans le monde et de s’adapter activement 
au milieu en exerçant son potentiel créatif au fur et à mesure où 
il peut transformer (maîtriser) l’environnement en respectant les 
limites imposées. 

Le holding est décrit par Winnicott comme le premier 
environnement de l’enfant, comme un support fiable qui se forme 
à travers des soins physiques qui lui sont pourvu. C’est -à-dire la 
manière dont la mère soutient le corps de son bébé, en lui tenant 
la tête d’une façon dont il peut éprouver de la sécurité. On pourrait 
même dire que le holding constitue un ensemble de techniques 
corporelles de la mère employée sur le corps du bébé, on lui 
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conduisant progressivement à l’encontre de la confiance et de son 
autonomie corporelle.

Dans on article de 1915 «  ‘Anal’ et ‘sexuel’ » Lou-Andreas Salomé 
précise combien la joie auto-érotique de sa propre corporéité conduit le 
nourrisson à retenir ses selles, éprouvant ainsi qu’il est maître de ses im-
pulsions anales. L’éducation du sphincter «  s’établit dans l’amour inces-
tueux » (Andreas-Salomé, 1915, 95). L’unité originaire « avec la mère » 
ouvre au nourrisson la sensation de «  descendre si profond dans les 
abysses de la vie » dans son propre corps. Ainsi avec le plaisir anal, la 
sexualité «  redescend maintenant de plus en plus dans ces profondeurs 
du corps, dernier lieu et seul refuge de ses préférences » (Andreas-Salo-
mé, 1915, 108). Cette profondeur originaire de la sensation intime est 
atteinte dans la perte de conscience de «  l’extase instantanée de l’acte 
sexuel » (Andreas-Salomé, 1915, 111). L’amour trouve dans «  la parenté 
originaire corporelle » (Andreas-Salomé, 1915, 192) un mystère inacces-
sible, comme celui de sa propre mère.

 En 1974 dans son texte “ La peau : du plaisir à la pensée ” Didier 
Anzieu (1974, 140) analyse les travaux de Bowlby et Harlow à partir 
de la surface de contact entre la mère et l’enfant ; les stimulations 
involontaires de la peau de l’enfant par les soins de la mère (bains, 
lavages frottements, étreintes) sont complétés par “ l’existence des 
plaisirs de peau chez le nourrisson ” (Anzieu, 1974, 148). Le plaisir 
de l’excitation de la peau dépend de l’intensité, de la continuité et 
de l’homogénéité du contact qui peut aller “ de la sexualisation de 
la peau à l’insécurité foncière dans sa propre peau ” (Anzieu, 1974, 
149). La brutalité et l’excès se traduisent immédiatement dans le 
rapport subjectif à sa propre peau et dans l’orientation du contact 
avec autrui. La peau a une double fonction d’enveloppe qui retient 
dans son sac le plein et le bon et de surface délimitant le dedans 
du dehors. De ses origines “épidermiques”, le “ moi-peau, avant de 
devenir autonome, conserve longtemps la marque de ses origines ” 
(Anzieu, 1974, 150). Le passage du moi-peau commune avec la mère 
au moi-peau personnelle s’inscrit dans des relations figure-fond entre 
oralité et épiderme : les orifices (bouches, anus, méat urinaire, vagin, 
nez, pavillon auriculaire, orbite, nombril) deviennent sensuelles dans 
la dimension globale de la peau.
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Cette confusion entre la mère et soi, Jean Paul Sartre l’aura 
vécu dans la maison même de son enfance, est entretenue dans 
le même lit partagé dans la seule chambre. La mère reste cette 
jeune fille qui «  court prendre son « tub » à la salle de bains » et 
«   revient entièrement vêtue  : comment serais-je né d’elle ? Elle 
me raconte ses malheurs et je l’écoute avec compassion : plus tard 
je l’épouserai pour la protéger »(Sartre, 1964, 20-21). Partager le 
même lit comme deux amants, «  comme nous faisions ma mère 
et moi [...] Frère,  en tout cas j’eusse été incestueux» (Sartre, 1964, 
47).
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Sommes nous si délivrés ?

Mais sommes  ainsi si délivrés du corps de notre mère ? Car 
il ne faudrait pas, nous adresse la philosophe Luce Irigaray, d’inviter 
«  les hommes à ne pas faire de nous «  leur corps », une caution 
de leur corps  » (Irigaray, 1981, 29). Comment redonner vie «  à 
notre mère en nous » (Irigaray, 1981, 28). ?  Que serait un monde 
fondé sur «  la disparition de la mère  » (Barreno, 1979, 195)  ? 
L’asservissement des femmes en mère participe de la naturalisation 
de leur corps dont il faudrait déconstruire la production biologique 
pour être seulement dans des rapports de genre : contraception, 
droit à l’avortement, PMA et GPA, utérus artificiel (Atlan, 2005), 
godotechnie (Préciado, 2000) là où Michelet estimait  il y a cent 
cinquante ans que «  la femme ne vit pas sans l’homme » (Michelet, 
1860, 76) car la femme est la matrice. Endossons nous notre corps 
ou celui d’un(e) autre (Porge, 1986, 80) ?

Le corps de ma mère voudrait faire retour en se plaçant 
devant les autres corps, les précédant même pour que je les 
perçoive à travers le sien. Cette obsession voilerait la scène sans 
que ma perception puisse s’en détacher. Même pour ses parties, le 
corps de ma mère devient obsédant tant que je ne reconnais pas 
toute la différence des autres corps. Ferenczi précise cette version 
onaniste, certains hommes «  substituent à la réalité de leur femme 
le fantasme d’une autre femme, et, pour ainsi dire, ils se masturbent 
dans un vagin » (Ferenczi, 1912, 86) Son corps est toujours vivant 
dans le mien en activant sa préférence dans le tri d’informations 
sensorielles qui me touchent. Par qui suis-je finalement affecté 
si l’infection précède toute affection ? Faire le deuil ne suffit pas, 
sa rémanence se poursuit au-delà de la disparition du corps de 
la mère. Ce qui serait original dans ma production n’est-il pas la 
reproduction de ces images perdues de vue et de ces sensations 
revivifiées par les effluves de nouveaux corps ? En se détournant 
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n’y a-t-il pas le risque de se retourner dans une mélancolie de 
l’origine  ? J.G. Ballard précise bien cela quand il écrit en 1969 «  
les contours du corps de sa mère, paysage de tant de capitulations 
psychiques » (Ballard, 1969, 106).

Sans jamais se détacher entièrement du corps de la mère, 
nous cherchons dans l’immersion des sensations identiques 
exaltées par le souvenir inconscient de la sensibilité utérine. Le 
balancement, le flottement ou le toucher interne de l’intérieur 
des corps nous fait ressentir combien l’endroit de la peau n’a 
de sens et de goût qu’à partir de la texture de son envers. Cette 
douceur et cette tiédeur internes, ses contractions musculaires et 
pressions du liquide autour de moi in utero, nous n’y parvenons 
que partiellement dans les liquides et nourritures absorbés qui 
nous grossissent, dans les pénétrations de quelques centimètres 
de nos membres dans les orifices des autres corps ; le corps nous 
maintient dans sa clôture, ma mémoire ne m’en sort que par le rêve 
ou la rapide collusion de l’extase qui revivifie la sensation première 
à partir du vertige précédent par une seconde plus éphémère. En 
allant vers l’autre, sinon dans son corps, ne sommes nous pas ainsi 
maintenus sur son seuil ?

Ainsi Nelly Arcan dans son dernier texte autobiographique 
inachevé, Burqa de chair, interroge ce qui serait sa beauté en dehors 
du temps de la représentation de la robe : elle repense à la robe de 
chambre de sa mère mais «  juger sa mère c’est engueuler un miroir [...] 
juger sa mère c’est lancer un boomerang [...] c’est comme si je voulais 
lui caresser sa peau à elle » (Arcan, 2011, 41-42). Enrober la nudité de la 
mère dans sa robe ou dans son texte, la tentative est vaine. Elle précise 
dans L’enfant dans le miroir comment «  ma mère est passée à côté de 
mon anorexie à cause de sa capacité à disparaître »(Arcan, 2007, 36). 
Mon amie Ango me confie dans notre bar marseillais combien, alors 
que je lui dit écrire ce livre, regarder d’en haut un homme lui sucer les 
seins ou le sexe en voulant par la langue ou la bouchée pénétrer dans 
son corps si voracement est une expérience incompréhensible pour 
l’amant : «   de mon point de vue j’ai l’impression que c’est pas mon 
corps de femme que l’homme veut mais celui de sa mère, comme s’il 
voulait rentrer dedans ».
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Violée et livrée par sa mère, elle-même prostituée, à 
l’amour physique dès l’âge de 4 ans, Amorena Winkler confie, 
après le récit Purulence (2009) dans la secte pédophile, proxénète 
et apocalyptique Les Enfants de Dieu, dans Fille de chair (2014) 
combien «   Maman est mon référent en matière de féminité, de 
corporalité et de chair…C’est là que Maman forge mon rapport 
à la vie du corps. Je me vois à travers elle » (Winkler, 2014, 13). 
Ainsi  conquérir son propre corps dans une telle confusion entre la 
chair et le sexe, la disparition de toute intimité et la communauté 
sexuelle est une hétéro-topie corporelle à partir de laquelle nous 
comprenons l’importance de rendre inaccessible physiquement 
le corps de notre mère dont pourtant nous sommes issus. Dans 
la secte «   non seulement l’inceste n’était pas interdit mis il était 
encouragé par le gourou lui-même  » (Winkler, 2014, 134). En y 
renonçant, notre corps parvient à s’éloigner physiquement du 
corps de la mère même si sa rémanence sourde encore en nous 
longtemps.

Prématuré dans cet hiver 1959, ce 24 décembre loin de mon 
père conscrit en Algérie, et ayant dû sortir du ventre de ma mère 
dans ce froid agenais loin du sein maternel et n’étant plus en son 
sein (Nancy, 1999,46), j’ai cru devoir écrire, devenu universitaire, 
cette histoire des prématurés quand Alexandre Minkowski me 
confia, juste avant sa mort dans son voyage épique à Nancy, ses 
archives sur l’œuvre pionnière de son équipe à Baudelocque pour 
sauver ce qui avait été notre vie à peine naissante. Malgré cette 
reconstitution des conditions des prématurés au début des années 
soixante, je devais reconnaitre rester au bord de la délivrance 
maternelle (Rapoport D., ed., 1986). Ne parvenant plus à y revenir, 
ce qui est impossible, être dans le corps de sa mère, fantasme 
des origines, est différent d’écrire depuis  et après le corps de sa 
mère à la place du fils ou de la fille. Baudelaire dans sa relation de 
masochisme moral avec sa mère (Delons, 2011) écrit sans jamais 
revenir en elle.
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La vérité de mon corps ?

Dans mon corps il y aurait la vérité de ce que je suis. Ma 
mémoire corporelle serait plus authentique que les souvenirs qui 
en émergent par l’effort de la conscience. Je vois dans mes rêves 
ces images qui recomposent cette mémoire du corps. Mes notes 
au réveil sont autant de morceaux d’un puzzle dont j’ai perdu 
le dessin. La filiation épistémologique de notre intérêt pour le 
corps provient sans doute de cette impossibilité d’y revenir. Dans 
ma seconde analyse, un rêve est venu m’indiquer cela  : j’étais 
dans une tranchée dont je remontais par une échelle en bois, à 
chaque pallier des lettres D.O.N’T T.O.U.C.H. d’en haut je ressens 
un regard qui me surplombe, arrivée en haut je le reconnais c’est 
celui de ma mère, elle est là qui me regarde fière les bras croisés ! 
Tabou de l’inceste, interdit de toucher au corps de la mère dans 
le moment même de mon écriture de mon livre Etre Touché : sur 
l’haptophobie  contemporaine (2004). La transgression n’est pas 
celle d’Oedipe qui fera l’amour avec sa mère, sans le savoir, avant, 
devenu conscient, de s’ aveugler en tirant les aiguilles de la robe de 
sa mère ainsi nue, pour se crever les yeux : «  de sa mère il a peur 
quand elle se révèle à lui comme telle » (Irigaray, 1981, 18)

Faut-il comme le texte, publication posthume en 1966, Ma 
mère de Georges Bataille, partager le délire de «  notre démence 
dans la misère d’un accouplement » (Bataille, 1966, 79) ? Violée 
par son père, la mère du narrateur est prise «  dans cette folle 
sensualité où nous glissions  ». Adorant sa mère, le narrateur ne 
parvient pas à en être amoureux : «  J’ai adoré ma mère, je ne l’ai 
pas aimée » (Bataille, 1966, 80). Pour se connaître, il faudrait être 
plus authentique en renonçant à la surface de l’apparence pour 
s’approfondir : réside t-elle dans mon corps cette trace visuelle de 
ma mère nue et ensoleillée entre les joncs à l’arrière de la maison 
de La Bastide du Temple ? Je l’apercevais en passant par derrière 



100

la maison le long du grillage qui bordait le champ des vaches du 
voisin. Je me blottissais pour ne pas être vue d’elle mais elle était 
loin, je l’imaginais plus que je ne la voyais entièrement.  Mon livre 
sur le Bronzage : Une petite histoire du Soleil et de la peau (2008) 
n’est-il pas la tentative d’écrire l’histoire de sa peau si ensoleillée ? 
Ce que j’en vois encore dans mon souvenir est-il si intense qu’à l’âge 
préadolescent que sa rémanence de la tension érotique habiterait 
depuis mon corps  ? N’est-elle pas perdue cette sensation qui 
débordait et tendait mon attention vers la brusque vision ? L’inceste 
visuel voudrait expliquer l’amour d’un fils pour le corps de sa mère. 
Dans mon corps, la trace mémorielle brulerait toute autre image 
pour orienter le fantasme vers cette origine perdue du monde.

D’enfance je garde dans la gorge ce gout de l’eau arsenicale 
de  La Bourboule que je devais boire le matin très tôt dans ma 
cure. Le dégout revient même quand l’image émerge dans mes 
rêves. Mais l’odeur de mes vacances semble disparue. La chaleur 
se conserve longtemps sous la peau car la lumière du sud éclaire 
dans nos yeux notre regard, même  si le ciel est assombri et lourd. 
Plus tard, jeune adulte amoureux de Claudia, une jeune philosophe 
allemande qui me traduisait Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche, 
je sentais l’odeur de sa peau bronzée. La chaleur vers cinq heures 
de l’après midi n’était plus si forte dans ces Landes à Montalivet,  
l’équipe d’Allemagne était nue comme nous lors de nos matchs 
de Volley-Ball. Nous évitions de nous jeter dans les sables car il 
se collait à la crème solaire dessinant sur nos peaux de nouveaux 
territoires que nous devions épousseter grain par grain en laissant 
la main s’attarder sur le grain de la peau. Après chaque bain de 
mer nous préférions jouer à l’étaler après chaque bain, jusque 
dans les plis que Claudia me refusait depuis si longtemps et devait 
m’échapper si souvent de mes mains. Je te respire encore Claudia 
dans les photographies dans cet album de jeunesse, qu’est devenu 
mon corps sensible !

Cette auto-biographie est-elle auto-fictive, une reconstruc-
tion des souvenirs ou un vif témoignage des sensations que j’ai 
vécu alors ? Faut-il que je vous confie ce qui serait ma perception 
de choses vécues pour que vous puissiez croire que tout est encore 
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vif dans mon corps ? Ce récit constitué par ma mémoire est-il ce qui 
s’est vraiment passé ? Je n’ai pas d’autre point de vue sur moi-mê-
me sinon ce qui émerse à fleur de peau. Ecrire son corps en tenant 
le journal de son corps, comme Daniel Pennac, tient d’une prise 
de note de la réalité vécue. Ces souvenirs vivants qui nous revien-
nent dans le corps sont ils réalistes ou de simples recompositions 
de notre mémoire ? Organisée autour de ces traces sensorielles, 
ma sensibilité croit y trouver des repères pour décider parmi les 
corps ceux qui seraient meilleurs pour ma curiosité et notre parta-
ge. Inscrit au plus profond il ne suffit pas de se situer à mi-chemin 
du corps de la mère et de son propre corps «   comme les deux 
extrémités d’un continuum  » mais de le concevoir, précise Anne 
Fausto Sterling à propose du sexe et du genre,  « comme différents 
points dans un espace multidimensionnel » (Fausto-Sterling, 1993, 
85). Plus qu’une archéologie de couches, un espace topologique.

Francis Métivier dans son livre Dans ton corps invente le 
récit de cette pénétration dans le corps de sa femme : «  je suis dans 
ton anus […] ma peau est aussi humectée que tes muqueuses  ? 
Nous ne faisons qu’un dans la grande humification des tissus qui 
se frottent […] Comment aurais-je pu considérer ton corps comme 
une trappe ? » (Métivier, 2014, 16-18). Ce mythe de la pénétration 
du corps de la femme pour en trouver enfin l’envers de la peau 
alimente l’amour : ainsi James Joyce écrit à sa future femme Nora 
le 5 septembre 1909 : « Mon corps pénétrera bientôt le tien, Ô si 
seulement mon âme pouvait faire de même ! Ô si je pouvais me 
blottir dans ton ventre comme un enfant né de ta chair et de ton 
sang, être nourri de ton sang, dormir dans la chaude obscurité 
secrète de ton corps ! » (Joyce, 1909, 98).

Quand j’ai écris mon livre sur le toucher en 2004, je voulais mettre 
en couverture ce que je croyais être un tableau représentant le corps de 
ma mère, qui se trouvait dans la chambre de mes parents au dessus de 
leur lit et de la commode chinoise. Une femme nue adossée à un piano 
avec des cheveux noirs qui semblaient être ceux de ma mère jeune. J’y 
voyais ma mère. Je lui écrivais, car après le divorce de mes parents, ma 
mère m’avait dit avoir une copie du tableau : lors de la réception de son 
courrier, le tableau que j’avais gardé en mémoire ne correspond pas à 
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celui que ma mère m’adresse, celui-ci lui ressemble aussi mais il s’agit 
d’un portrait en visage, aucune nudité autre que celle si expressive de 
ses traits. Quelle version du corps de ma mère avais-je pu conserver en 
moi si longtemps au point de confondre les deux images ?

Cette différence entre le corps de la mère sur le tableau 
de la chambre de mes parents et le corps de ma mère dénudée 
en bain de soleil derrière la maison de La bastide du Temple a-t-
elle été suffisamment effectuée ? Sans doute le recouvrement de 
la seconde plus réelle par la première plus imaginaire aura alimenté 
l’impossible rencontre interdite. L’image peinte venait confirmer 
les traits que je semblais reconnaitre sur le corps physique de ma 
mère : la posture, la tenue de la nuque, le chignon ou les cheveux 
noirs. Cette tenue du corps procurait une stature imaginaire qui 
sera recherchée tant dans les désirs futurs des autres corps que 
dans les objets de recherche. 

Cette perte de vue physique nourrit l’imaginaire en 
prélevant sur le corps de la mère des morceaux qui deviendront les 
thèmes dispersés de mon travail. De cette dispersion féconde rien 
n’apparaît de ce prélèvement tant les objets culturels le transforme 
en un élément d’un ensemble plus vaste que celui du corps de la 
mère celui du corps du monde (Andrieu, Boetsch eds., 2013). L’œil 
prélève le bronzage, mon souffle mon état de prématuré, le bruit 
de la prothèse de mon grand père amputé sur le plafond de ma 
chambre à Toulouse le thème de l’hybridation technologique du 
corps humain…autant d’objets de recherche inconsciemment en 
lien avec le corps de ma mère ou de son père, Marcel.

Mais l’écologie corporelle (Andrieu, 2011) et l’émersiologie 
(Andrieu, Burel, 2014) sont aussi des modèles qui proviennent de 
cette profondeur ressentie inconsciemment dans mes rêves et sans 
doute dans la structure de ma perception. L’approfondissement 
dans la création est une manière de se déplacer dans la profondeur 
traversée lorsque nous étions encore enfouis en elle, dans le corps 
de ma mère. Tout ce que nous aurions vécu, du moins ce que nous 
en supposons faute d’en avoir un souvenir conscient, viendrait se 
fusionner dans le corps unifié du livre, de l’action ou du récit. Donner 
l’impression du corps de sa mère, alors que nous prétendons le 
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connaître de l’intérieur, dans l’œuvre pourrait nous satisfaire. De 
cette porosité du cordon ombilical qui nous alimentait déjà, ne 
sommes nous pas parvenus à être aussi perméables et envahis 
par le corps des autres ? Ou au contraire fixé dans l’intensité « pri-
mère » (primaire et première), nous ne parviendrions pas en nous 
en détacher sans une nostalgie parfois dépressive ? Le livre est ce 
cordon qui nous rattache par l’écriture à la mère perdue. 

De ne jamais revenir dans le corps de la mère nous sommes 
précipités vers les autres corps qui ne ressembleront qu’en partie, 
par un objet de désir, au modèle perdu, ce qu’Edgar Morin appelait 
à propos de la nature humaine «  le paradigme perdu ». Perdre de 
vue le corps de sa mère est la condition du deuil méthodologique 
nécessaire pour être disponible aux corps des autres. Pour autant 
la projection inconsciente du fantasme utérin peut venir voiler, 
notamment en sur-interprétant, la compréhension du terrain. Le 
primat du souvenir visuel est aussi celui d’un souvenir-écran, au sens 
de Sigmund Freud (1899) qui remplit moins le contenu perceptif 
que le cadre de la perception. Si le souvenir-écran envahissait le 
contenu perceptif nous serions dans une obsession, occultant la 
réalité des autres corps. Un brouillard informationnel m’interdit 
de discriminer ce qui provient du souvenir de ce qui retient mon 
attention dans les autres corps.

Mathieu Bénézet ne parvient pas, lui non plus, à distinguer 
dans le texte de son corps ce qui proviendrait du corps vivant de 
ce qui relèverait de la conscience qu’il en produirait dans le corps 
vécu  : « Si je ne parviens pas à écrire ce texte c’est, sans doute, 
parce que je mélange ma biographie d’écrivain et ma biographie 
d’homme. Mais comment les séparer  ? Comment dire ce qui, 
jusque dans mes gestes les plus quotidiens, relèverait soit de l’une 
soit de l’autre ? Si je bois trop ou si je touche ou rêve de toucher un 
corps, n’est-ce pas avec cela que j’écris ? Ce qui m’affecte dans ma 
vie privée n’est-il pas – presque aussitôt- déplacé et comme broyé 
et transformé par le désir d’écrire  ? J’écris avec moi  » (Benezet, 
1979, 23).  Didier Anzieu précise comment le corps de l’œuvre est 
à comprendre comme une réalité vivante «  articulée au corps réel 
et imaginaire, à ses pulsions, à ses fonctions, aux représentations 
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d’abord sensori-motrices» (Anzieu, 1981, 11). L’auteur(e) insère 
dans le texte les états du Moi, «  notamment le sentiment de Soi 
central, celui des frontières de soi, entre Soi et corps, entre corps et 
monde, entre moi et les autres » (Anzieu, 1981, 66).Didier Anzieu 
lui-même raconte comment son écriture imaginaire fut jointe à la 
traversée  de la «  menace castration-éviscération ».

Il faut donc distinguer les techniques exercées par les autres 
sur notre propre corps qui sont un point de vue extérieur à nous-
mêmes, en 3eme personne de celles que nous pouvons exercer sur 
nous-mêmes par nous-mêmes, en tant que 1er personne comme 
dans les récits du corps vivant que nous allons exposer. Mais notre 
incompétence à objectiver  le corps vivant dans une description 
subjective est un premier biais méthodologique pour le sujet lui-
même dont il se rend plus ou moins compte lorsque dans les récits 
il cherche ses mots ne parvenant pas à qualifier ce qu’il ressent, 
sans être certain si cette expérience si vive corresponde bien à 
l’intensité de ses sensations ou à sa sensibilité ainsi  exacerbée.
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Faire son coming-out méthodologique

Dans son livre autobiographique La Route Jack London nous 
livre comment il pénétrait les terrains de son immersion de jeunesse 
dans l’état de pauvreté extrême qui était le sien lors de son périple 
américain. Il utilisait, dans une fausse autobiographie, la mort de 
sa mère pour provoquer la compassion, sinon la générosité : «  la 
maladie de cœur était ma façon habituelle de me débarrasser de 
ma mère ; parfois, cependant, je la faisais disparaître victime de la 
tuberculose, de la pneumonie ou de la fièvre typhoïde » (London, 
1907, 27). Ainsi se situer en tuant sa mère est un moyen de se 
faire reconnaitre comme un sujet seul et libre, comme Œdipe le 
vérifia en s’aveuglant, à la découverte de la vérité de son inceste 
et de son parricide,  des épingles qui tenaient la robe de sa mère 
Jocaste. Refuser, s’éloigner, dénuder sa mère sont des moyens de 
faire son coming out méthodologique en disant qui je suis, le fils de 
cette femme qui est ma mère.La mort de la mère nous convoque, 
selon Tom Lanoye(2011), dans la langue même de la mère dont 
nous avions cru être séparés par sa disparition physique. La langue 
maternelle revient en nous par ses mots mais plus sûrement par le 
style, le ton ou la respiration.

 Le coming out methodologique est devenu le passage 
obligé pour avant même de présenter les travaux de recherche de 
se situer, de se déclarer pour dédouaner l’illégitimité possible de 
notre intérêt pour cette question et pour relativiser notre expertise 
dans un conflit d’intérêt partie prenante/partie prise. Face à ce 
qui devrait être une objectivité purifiée, l’objectivité dévoilée de 
sa subjectivité aurait plus de légitimité car engagée dans l’histoire 
des relations du chercheur(euse) avec son objet de recherche. 
Ainsi l’objet de recherche n’est plus un objet à part et séparé, 
c’est une part du sujet. L’effacement du masque par la révélation 
de son identité de chercheur pose la question de savoir si je peux 
travailler sur certaines pratiques si je ne les pratique pas moi-
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même. Pénétrant certains milieux comme non pratiquant, celle 
qui m’a accueillie dans son domaine s’inquiétait au point de me 
faire signer un contrat de non divulgation des sources obtenues 
m’interdisant de retranscrire mon travail  ! Qu’en aurait-il été si 
j’étais venu comme client sur ce terrain sous une fausse identité 
comme Günther Wallraff (1985) ? Faut-il se cacher ou déclarer que 
l’on est du terrain que l’on observe pour être légitime ?

Parler de ce que l’on est il pas n’est pas aussi un moyen 
de refuser l’essentialisation de soi-même au risque d’essentialiser 
l’autre que l’on observe  ? Si tu es de la famille tu sais de quoi tu 
parles ! La production du discours savant nous rendrait étanche aux 
communautés traversées en réservant notre jugement pour un quant 
à soi. Mais le corps du chercheur entre en danger si l’imprégnation 
dans le terrain est par trop immersive au point de changer sa posture 
de recherche en position vitale nouvelle.

Car mon corps peut devenir aussi mon propre terrain. Pour 
Rachele Borghi « Le corps est  un laboratoire d’expérimentation. Dans le 
post-porn, le corps joue un rôle central et devient un espace privilégié 
d’expérimentation…L’effet déstabilisant des performances post-porn est 
directement lié à l’usage d’un corps non normatif. Ce corps est considéré 
comme une surface expérimentale, un laboratoire, un espace de dé-
génitalisation, c’est-à-dire de dislocation du sexe, grâce aux godemichés 
et aux prothèses »(Borghi, 2013, 32). Le corps devient une technique 
de conscientisation d’un soi inédit et potentiel qui va s’actualiser par la 
pratique.

Il faudrait déclarer son identité, son sexe,  son genre 
(Bourcier, 2011), sa sexualité, son patrimoine, sa maladie…, dire 
qui nous sommes comme si nous ne le savions pas en définitive. 
Les autres savent, ou nous font croire qu’ils le savent, eux qui nous 
sommes, Sartre le décrit bien dans son analyse du regard d’autrui. 
Sans quoi nous mentirions à l’autre que nous fréquentons et avec 
qui nous partageons une communauté de terrain. Produire des 
savoirs situés à partir de son corps impliquerait de dire sa sexualité, 
son genre, sa classe sociale, son origine géographique, ses conflits 
d’intérêts… comme pour se présenter en se purifiant de tout 
retournement de la désignation sociale. Car l’immersion par corps 
engagerait plus que son corps par nos modes de perception, de 
jugement et d’action qui se trahissent dans nos postures et gestes. 
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Si l’autobiographie conduit à un coming out méthodologique en 
s’identifiant, cette idiosyncrasie pose la question de comment avec 
mon corps je produis un savoir. L’évacuation de son corps de cette 
production n’interdit pas, selon Francine Barthe-Deloisy, le regard 
géographique sur les coulisses de son corps. 

Devrions-nous renoncer à notre identité pour éviter la 
subjectivité de nos travaux  ? Georges Devereux nous met en 
garde contre cette tendance à la régularisation du soi par son 
amoindrissement en posant la question de la «  constitution d’une 
identité intégrée  »  : se comprendre en connaissant sa propre 
identité, comprendre en connaissant l’identité du monde externe à 
soi et être compris en ayant une identité connue (Devereux, 1964, 
42-43). L’illusion d’être présent nous fait oublier la réalité de notre 
intégration  : «   Le fait que le corps semble constituer un objet 
cohérent et parfaitement circonscrit nous fait oublier parfois que ce 
fait ne suffit pas pour le considérer d’emblée comme bien intégré » 
(Devereux, 1964, 46). Le morcellement de notre perception, ce 
que nous avions appelé le corps dispersé (Andrieu, 1993), interdit 
la compréhension globale du corps  ; Georges Devereux se réfère 
ici aux travaux de Bruno Snell qui a remarquer «   que les textes 
homériques semblent ne pas contenir un mot signifiant le corps 
vivant tout entier » (Devereux, 1964, 51)

«  Réintroduire dans la situation expérimentale, l’observateur 
tel qu’il est réellement, non pas en tant que source de fâcheuses 
perturbations, mais en tant que source importante, et même 
indispensable […] » (Devereux, 1967, 60), procure-t-il pour autant 
une preuve d’authenticité ? Les effets sui-generis de l’observation 
sur l’observateur et sur l’observé situent toute action de recherche 
dans un contexte non seulement d’interaction mais aussi 
d’incarnation. Plus de neutralité ou de retrait dans une objectivité 
dans cette situation du savoir produit une plus grande liberté dans 
l’action de recherche «   en fonction de la compréhension qu’il 
a » (Devereux, 1967, 57). Il faudrait s’approfondir pour atteindre 
une vérité dans notre corps pour construire à partir d’elle notre 
production de savoir.
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Nous pensions nous abstraire de notre corps pour légitimer 
nos recherches, n’en retenir que la quintessence spirituelle par 
la production d’œuvres immatérielles et universelles  ! Les idées 
proviennent-elles de mon esprit ou sont-elles de mon corps ? La 
neutralité axiologique d’un corps drapé dans son savoir, le corps du 
savant (Weber, 1918, Quidu, 2011-2014), peut-elle résister au désir 
mis en acte dans la relation avec les autres que nous étudions ou 
avec qui nous partageons une recherche ? Hélène Rouch précise 
combien  la notion de membrane (Rouch, 1986, 189) est utile pour 
situer ces limites, les frontières, les impasses et les clivages dès lors 
que le corps, en l’occurrence ici celui des femmes.  Il convient de 
reconnaitre notre fragilité à l’intérieur même de la production du 
savoir (Corcuff, 2003)

La critique de l’imaginaire masculin serait ainsi une 
déconstruction nécessaire pour dire un corps situé et genré  : «  La 
géographie féministe anglophone a initié une réflexion sur le corps en 
acte du géographe pour mettre en évidence le fait que la neutralisation 
du corps dans l’empirisme positiviste en géographie était en fait une ruse 
d’une science masculiniste visant à cacher les implications identitaires 
de ses « manières de faire avec l’espace » et des élaborations théoriques 
et conceptuelles qui en sont issues » (Volvey, 2014, 95). Faute de se 
départir suffisamment de soi-même, certains idéologues voudraient 
nous assigner à ce qu’il croit que nous sommes en décontextualisant nos 
textes afin de dévoiler ce qui serait notre véritable personnalité : ainsi 
je serais un « idéologue branché du corps mutant, hybride et avatar »7, 
« le paragon exalté », «  ce n’est pas la seule énormité soutenue par 
Bernard Andrieu. Fidèle à son syncrétisme postmoderne », « Andrieu, 
toujours plus délirant », « Notre épistémologue érotomaniaque », «  la 
fascination morbide d’Andrieu pour le transhumain ou le post-humain », 
«  Les gentilles élucubrations d’ écologie corporelle de Bernard Andrieu 
qui se dit par ailleurs « épistémologue du corps »8 ou encore «  Bernard 
Andrieu : petit VRP du corps multifonctions » (Wazari, Meleuse,2012) ! 

7	  Dans le chapitre anonyme «  Les épistémologies posthumanistes du corps augmenté », 
dans L’idéologie sportive. Chiens de garde, courtisans et idiots utiles du sport, Quel sport, Paris, 
Ed L’échappée, 2014, p. 220-229.
8	  Op. cit., note 549, p. 336.
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Confondre ainsi ce que nous décrivons de la situation des 
corps avec ce qui serait notre propre corps, notre sexualité, notre 
genre, ou notre regard participe de cette réduction idéologique que 
nous dénoncions déjà dans l’ouvrage «   Le corps du chercheur » 
(Andrieu, ed., 2012).  Est-ce moi dès que j’écris qui doit être tenu 
pour responsable même quand j’expose les idées des autres  ? 
Comment distinguer ce qui viendrait de moi de ce qui en serait 
le souvenir des autres ? Ce que je retiens des autres à travers ma 
perception de leurs corps, de leurs textes ou de leurs actions n’est 
ce pas ce qui (me) révèle qui je suis ? Ne pouvant dire tout ce que 
mon corps contient, j’en retiens des informations inconscientes 
dont certaines constituent notre jugement.

Mais intégrer ce qui serait son propre corps dans 
l’élaboration théorique garantirait-il notre situation ou sert-elle 
seulement de processus de légitimation  ? L’usage de soi-même 
dépasse la simple identité de son corps lorsque l’œuvre, le texte 
ou l’action performent notre corps jusqu’à sortir de nous-mêmes. 
Cette altération de notre perçu actuel tient au retour des fantômes 
dans cette image survivante (Dibi-Huberman, 2002) dans le prisme 
de nos actions. Cette présence fantomatique du noyau (Abraham 
& Torok, 1975) dans toutes les écorces et surfaces dans lesquelles 
j’apparais est une projection inconsciente. En se plaçant à la surface 
des corps des autres sans parvenir à comprendre leur profondeur, 
nous continuerions à nous référer à la profondeur utérine. Sans nous 
enfouir  pour autant dans le corps des autres,  nous confondrions la 
profondeur utérine avec celle présupposée des autres.

Peut-on dès lors se cacher derrière nos livres, actes et 
productions pour délivrer un message dont la cause serait honteuse à 
avouer ? Rester dans cette logique confessionnelle du péché originel, 
dont Michel Foucault a pu démontrer combien elle participait à une 
technique de contrôle, renforcerait le tabou de l’inceste comme un 
lien interdit. Nous ne devrions nous confier qu’en fin de vie, dans 
une autobiographie ultime, sur nos passions secrètes, comme Daniel 
Cordier vient de la faire dans son livre Les feux de Saint-Elme, afin de 
ne pas décrédibiliser nos productions scientifiques, la libido scientiae 
devant dominer tout autre passion enfantine qui nous infantiliserait.
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Jusqu’où se lier ?

Cette impression du lien procure par l’empathie de 
comprendre l’autre corps depuis l’intérieur du mien. Je ressens 
l’autre comme s’il était une partie de moi-même et moi une partie 
de son corps. Cette illusion organiciste est d’être un membre 
du corps de l’autre. Ainsi «   écrire  permet de travailler sur le 
refoulement  » (de Azambuja M., 2010, 22). Cette croyance peut 
être si forte, comme dans l’amour et la haine, que le sentiment de 
notre identité peut être altéré. Comment distinguer ce qui provient 
des autres de ce qui reviendra en moi de moi-même ? Parvient-on à 
séparer la part des autres en nous comme le bon grain de l’ivraie ? 
Se deshybrider (Andrieu 2008b) par la purification nationaliste ne 
garantit pas le retour au Même, à ce que nous aurions été sans 
les autres. Admettre que les retours à la Terre, l’Eden, l’Arcadie, 
la Mère sont désormais impossibles rend justement réaliste une 
relation avec les autres. Aimer ou haïr un autre corps n’est possible 
que si nous pensons pouvoir  y réaliser cette part inconnue  : en 
passant ainsi de l’inconnaissable utérin à l’inconnu d’autrui le lien 
peut se projeter sans nostalgie, l’image du corps de la mère étant 
brisée dans la chute de notre miroir. Ainsi se recouvrir de la peau 
de sa mère, de sa langue, de son genre ou de sa classe pour s’y 
refugier, s’il indique bien son lien, nous prive de toute sortie de 
nous-mêmes faute de ne jamais parvenir dans le corps de l’autre. Le 
recouvrement de notre peau par celle d’un(e) autre à la différence 
de l’approfondissement dans son corps nous protège en évitant 
l’altération de cet imaginaire.

Le lien interdiscurif entre géographies féministes du genre 
(Nast, Kobayashi 1996) et psychanalyse de l’espace inter-relationnel 
ouvre  aussi la méthodologie sur le corps comme terrain  : «  Le 
terrain devient l’objet d’une attention épistémologique. En tant 
que pratique corporelle à dimension spatiale, il a été travaillé 
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jusqu’à devenir la pierre angulaire de conversions épistémologiques 
conduites via le déplacement dans le champ scientifique de la 
problématique des rapports de domination (politics), ainsi que la 
condition du renouveau « qualitatif » de la science géographique 
vers son « tournant interprétatif », qui in fine se replie sur le/la 
chercheur-e dans une démarche réflexive  » (Volvey, 2014, 94). 
Le corps terrain et terreau devient la place à partir de laquelle je 
construis l’objet dans le point de vue subjectif de la perception 
située. Parvenir à se comprendre comme membre du terrain auquel 
je participe définit mon corps comme une part de l’organisme 
collectif que nous formons : ainsi «  pousser le corps à ses limites 
créée du lien » (Dussy, Fourmaux, eds., 2011, 11)

Que peut devenir une relation d’un doctorant(e) avec son 
(sa) directeur(trice) de thèse si c’est le désir sexuel qui prime dans 
le désir de savoir  ?  Est-ce l’amour des corps qui peut se réaliser 
à travers ce travail (est-ce la raison même de cette direction de 
thèse ?) ou faudrait-il s’en tenir à la règle de l’abstinence et sublimer 
notre amour du savoir dans le seul savoir de cet amour ? Faut-il 
nous demande Ruwen Ogien(2014) Philosopher ou faire l’amour ? 
dans son refus de l’alternative moraliste et dualiste  ? Marianne 
Blidon (2012, 539)  nous rappelle comment la liberté sexuelle dans 
le terrain même de la recherche est favorisée par la situation, la 
mise entre parenthèse de nos vies extérieures au terrain. La juge a 
conclu à un non lieu estimant qu’Hervé Le Bras, directeur de thèse 
de Sandrine Bertaux, qui l’accusait de harcèlement, n’avait pas «par 
ordre, menaces, contrainte ou par l’exercice de pressions graves 
tenté d’obtenir des faveurs sexuelles» (Rotman, 2004).

 En immergeant ses étudiantes dans les milieux échangistes 
des plages naturistes, Daniel Wezer-Lang, dans son enquête sur 
La planète échangiste, a-t-il pratiqué, comme l’accusait l’ANEF 
(Association National des Études Féministes) et l’AVFT (Association 
Européenne contre les Violences faites aux Femmes au Travail) qui 
signalaient que plusieurs étudiantes s’étaient plaintes de pratiques 
de harcèlement moral et sexuel de sa part et qu’il inspirait de la 
peur. Le livre, La planète échangiste, du sociologue Daniel Welzer-
Lang se présente comme le recueil de paroles avant, pendant et 
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après les rencontres sexuelles si bien que «   l’objet sociologique 
qui se cache derrière «  ces lieux publics de sexualité en direct » est 
à construire (Welzer-Lang, 2005, 501). L’échangisme serait un des 
terrains de la transformation  de la domination masculine, même si 
l’enquête révèle aussi son maintien dans les représentations et dans 
les pratiques de drague. Le maintien d’une posture de noviciat » 
un ordre théoriquement temporaire  » (Welzer-Lang, 2005, 524) 
se situe «  entre le dedans et le dehors, déjà intitié-e-s mais pas 
encore expérimenté-e-s  ». La position «   d’individus-frontières  » 
d’une marge par rapport au milieu échangiste ne garantit pas 
l’objectivité mais assure une «  interconnaissance » nécessaire pour 
travailler : «  Apprendre à jouer sur un terrain qui n’est pas le nôtre, 
le mien mais le leur, en essayant, non pas d’abolir les frontières 
entre moi et l’autre – qui souhaiterait ici cette vie machiste ou de 
femme bijouïfiée ? – mais d’y mettre de l’altérité. La question du 
jeu renvoie à la posture méthodologique. Qu’est-ce que je fais ici ? 
Pourquoi suis-je ici ? Qu’ai-je le droit de faire ? Quelles sont mes 
limites d’autant plus quand la sexualité, le désir, les corps sont au 
centre de la problématisation du terrain  » (Welzer-Lang, 2005, 
536). L’ambiguïté du terrain, et du livre se trouve dans l’émergence 
de l’objet où être un homme et une femme qui place chacun et 
chacune de l’équipe de recherche dans une critique du sexisme et 
l’androcentrisme. Une visibilité d’équipe «  Couples Contre le Sida » 
dans le milieu naturiste du Cap d’Agde pose le problème analysé 
par Michel Bozon  : celui des limites de l’observation participante 
pour une activité qui est «   inaccessible à l’observation  » car «  
dans ce domaine il n’y a d’observation qu’indirecte et médiate » 
(Bozon, 1995). Si l’absence de débat méthodologique entre les 
rares chercheurs/euses français manque aujourd’hui,  Didier Le 
Gall(1997) propose de remplacer voyeur par scopophile pour ces 
objets intimes de recherche.

La construction du terrain avec une vidéaste, ici nommé 
Béatrice, pour former le couple-cheval de Troie et les notes en 
Annexes (notamment (Welzer-Lang, 2005, 554-555) montre bien 
la différence de genre dans le vécu des publics selon la hiérarchie, 
le sexe, la posture adoptée par les hommes ou les femmes de 
l’équipe de recherche. Le soupçon pèse, comme le rappelle Alain 



114

Giami (1999), par la complicité qu’il y aurait entre objet et sujet de 
recherche, révélant un manque de légitimité : le couple chercheur/
chercheuse est partenaire sur tout terrain et devient support de 
projection, le reste concerne la disposition personnelle, absente 
(ou occulté  ?) dans le livre. Car même si le terrain accorde une 
véracité et une authenticité aux témoignages recueillis, tout est ici 
un récit sur des pratiques plutôt qu’une description de ce qui se fait 
dans les pratiques et actes corporels. Que voit-on de la « réalité », si 
celle-ci existe ? Peux t-on comparer ce qui est dit de ce qui se fait ?
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 Le corps devient son propre narrateur

Tout corps a un point de vue par la situation qu’il occupe 
dans un espace d’interaction précis. Tel est le sens du témoin qui 
était présent par corps à la situation qu’il peut ensuite raconter : 
l’enquêteur appréhende la réalité avec son corps et ses émotions » 
(Laé, Murard, 1995, 8). Mais sentir et percevoir n’est-ce pas confier 
à son corps vivant le soin d’informer son corps vécu pour qu’il fasse 
la transcription de ce qu’il comprend de son point de vue ? Est-ce 
si objectif d’être dans une «  dépendance du corps. Les sociologues 
ont-ils un corps  ?  » (Laé, Murard, 1995, 9). Si c’est le corps lui-
même qui produit un savoir la question est «  comment le corps 
produit-il du savoir ? » (Laé, Murard, 1995, 9). Le récit à partir du 
corps vécu, « ‘récit de pratiques’ ou ‘récits d’évènements’ », doit 
placer l’émotion au centre de cette interface entre corps vivant et 
corps vécu. Fabrice Fernandez, Samuel Lézé et Hélène Marche dans  
Les nouvelles conduites émotionnelles comme enjeu de sciences 
sociales interrogent, justement à propos de la santé, comment 
l’émotion structure la perception.

Ainsi «  Le corps devient sa propre narration, souvent celle 
de la pathologie  » (Gordon Rae, 2001, 134). Le corps s’écrit en 
nous et sans que nous en prenions conscience. Si le corps devient 
sa propre narration, le décodage conscient que nous en faisions 
jusque là reste une grammaire interprétative sans correspondance 
exacte entre la signification vivante et le sens vécu. Dans mon 
corps, le vivant anime l’existence sans que j’en sois conscient. La 
conscience que j’ai du vivant dans le vécu ne correspond jamais, 
d’où la recherche d’immersions (drogue, sexe, extase, vertige, 
orgasme, alcool…) pour l’atteindre ou du moins le ressentir par 
surcroit. L’expérience consciente «  est située, elle est ce que cela 
fait d’être en ce moment. L’expérience n’est pas davantage une 
propriété […] n’est pas un phénomène [...] comme une apparition 
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au sein de l’expérience » (Bitbol, 2014, 10). La saisie du flux vivant au 
vécu est différente méthodologiquement et dans le contenu avec 
le mouvement même du vivant dans le vécu. Y-a-t-il pour autant 
une continuité entre le vivant et le vécu ? Une méthodologie de la 
discontinuité ne doit ni nier le mouvement du vivant ni la stase du 
vécu qui en est l’extraction provisoire, comme une coupe.

Faute d’excorporer alors ses objets de recherche de 
l’intégralité de son corps vivant, le chercheur tient le journal de son 
corps vécu comme autant de signes parcellaires de son passage par 
corps dans ses terrains.  Pourtant l’échoïsation de ses terrains en 
lui vient nourrir sa modélisation de manière inconsciente, à travers 
des métaphores (Sontag, 1998), ses images (Bachelard, 1957) ou 
ses empreintes et autres traces mnésiques. De cet écart entre corps 
vivant et corps vécu, émerge une créativité que le narcissisme du 
chercheur pourrait faire croire comme étant sans influence. Or 
l’écologisation spontanée du corps vivant nous y fait empruntée 
une multitude de sources d’informations dont la synthèse nous 
revient dans les rêves et dans les associations d’idée d’une écriture 
si automatique.

S’autobiographer (Allen-Collinson, 2013) suffit-il pour autant 
pour justifier de son origine, sinon de l’originalité de son regard ? 
En relativisant à l’extrémité géographique la production in situ 
est incarnée en exprimant l’environnement du terrain, l’intensité 
du territoire et l’authenticité des agents. Le corps doit porter la 
trace de son identité pour ne pas s’effacer, apparaître trop neutre. 
Matthieu Trachman (2013) précise comment son homosexualité 
garantirait une description sans désir ambigüe lors des entretiens 
qualitatifs avec les actrices pornographiques dans le début de son 
livre sur Le travail pornographique - Enquête sur la production de 
fantasmes» : « apparaître comme un interlocuteur gai a pour effet 
de suspendre les jeux de la séduction hétérosexuelle. Féminisé par 
mon identification sexuelle, je peux également, provisoirement, 
me mettre du côté des femmes  » (Trachman, 2013, 16) est-ce 
une garantie d’objectivité ou une preuve d’authenticité de ne pas 
désirer son objet de recherche, d’éprouver des sensations et des 
sentiments pour ce que j’observe, est ce que je travaille sur le 
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vertige (parce que j’en ai), l’orgasme (parce que j’en aurais peur) 
ou les prématurés par ce que je l’ai été ? «  Je suis mis en demeure 
d’expliciter mes propres fantasmes. Saisir cette relation d’enquête 
est finalement un premier pas pour comprendre en quoi consiste 
le travail pornographique »(Trachman, 2013, 16).

Notre corps nous protège t-il de l’embarquement dans le 
terrain comme J. Favret-Saada dans son corps à corps (Favret-Saada, 
Contreras, 1981) avec la sorcellerie au point d’être affecté (Favret-
Saada 1990) et stigmatisé par sa propre communauté scientifique 
comme étant devenu une autre. Faudrait-il se protéger par nos 
préservatifs méthodologiques de cette contagion empathique et 
autre contamination virale pour distinguer ce qui serait le bon grain 
de l’ivraie ? Se départir de soi n’est-ce pas repartir sans l’autre ? En 
restant dans son paradigme, l’observation demeure coloniale par la 
projection de soi dans l’autre

Notre propre activité physique (Sanders-Bustle, Oliver, 2001), 
sinon  de santé, influe sur la qualité perceptive de la situation. Ces récits 
autobio-bliographiques placent le corps dans sa situation même comme 
dans les livres de malades. Jean Luc Nancy dit comme il est l’origine et la 
fin : «  je suis la maladie et la médecine, je suis la cellule cancéreuse et 
l’organe greffé… »(Nancy, 2000, 42). Le livre fait corps en reconstituant 
la chair et en tissant le lien entre le récit de soi et la dépropréité de 
la communauté thérapeutique. Même lorsque son corps se dérobe 
Jean Dominique Bauby décrit comment, lui-même, «   le patient est 
enfermé à l’intérieur de lui-même avec l’esprit intact et les battements 
de sa paupière gauche pour tout moyen de communication »(Bauby, 
1997, 10). Cette immersion dans son corps place le récit de l’intérieur 
vers l’extérieur  : écrire à partir du dedans de son corps vécu, moins 
dans une phénoménologie que dans méthodologie plus émersive qui 
traverse les étapes et les degrés de la reconstruction du soi (Detambel, 
2011), d’un apprentissage du corps après l’accident (Simon, Cassirer, 
2010), et qui montre comment le sujet peut sortir de son corps pour 
l’incarner à nouveau (Cahanin-Caillaud, 2009). Se mettre Dans ma peau 
déclare Guillaume de Fonclare isole dans «   une incommunicabilité 
des sensations qui devient bientôt une incapacité à exprimer mes 
émotions » (de Fonclare, 2010, 13)
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Ecrire son corps c’est d’abord retrouver en soi nos savoirs 
corporels, ces apprentissages par corps (Faure, 2000) dont mon corps 
est la synthèse vivante. L’enquête sur les autres corps nous questionne 
sur nous-mêmes. Le corps à corps est réciproque dans une relation 
de don/contre-don. Nous pouvons faire semblant d’en être, de l’autre 
corps par des relations de connivence qui nous font partager, croit-
on, une même expérience. Cette participation directe ou indirecte, 
l’anthropologue comme auteur,  est un moyen de partager une 
présence avec les autres  corps comme le combat de coq à Bali vécu 
par Clifford Geertz (1993). Est-ce pour autant une inter-corporéité qui 
partagerait la même sensation dans les deux corps ? En pénétrant le 
terrain des autres corps que le mien, je dois veiller à ne pas nuire à 
ceux et celles qui m’accueillent. La difficulté est de comprendre ce 
que croit l’autre que j’observe de ce que je suis. Cette différence entre 
respect de l’autre et complicité  est à maintenir si dans mon corps une 
résistance se manifeste pour ne pas devenir entièrement le corps de 
l’autre. Participer avec l’autre corps à un évènement fondateur crée 
une connivence qui peut nous faire perdre le sentiment de ce qui 
provient de notre corps et de ce qui revient à l’autre corps.

Comment rester à bonne distance sans basculer dans le corps 
de l’autre ? La question se pose lorsque nous voulons sortir du corps 
de l’autre ou le faire sortir de notre corps au moment ou nous voulons 
affirmer que nous ne sommes pas entièrement devenus l’autre car 
on ne deviendra jamais un natif, un indigène  ; Devenir l’autre corps 
est une fiction que nous entretenons par une externalisation virtuelle 
comme dans l’avatar ou dans les sensations commune partagées 
dans les moments d’osmose physique comme la peur, l’orgasme ou 
la performance. La différence entre le/la chercheur(euse) et le(la) 
militant(e) implique  de préserver, mais est-ce entièrement possible, 
son intimité dès lors que nous étudions les engagements corporelles et 
les passions humaines :

•	 (Corps du savant)Neutralité axiologique 

•	 (Corps empathique) Anthropologie des passions

•	 (Corps partagé) Identification, Contre transfert et Possession

•	 (Corps militant) Renvendication identitaire
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Pas assez de corps et vous tomberiez sous l’accusation 
nietzschéenne d’abstraction et d’être un de ces contempteurs du 
corps qui écrivent sans référence à leurs affects ou à l’état de leur 
corps  ; mais trop d’idiosyncrasie, comme l’auto-biobliographie 
que mène Michel Onfray dans sa contre-histoire critique de la 
philosophie précise, sauf pour lui-même même dans Cosmos, 
comment la vie sexuelle, les modes d’existence, le niveau 
économique, le degré d’engagement ou les relations avec les autres 
expliqueraient la production et le sens de l’œuvre produite. Comme 
Simone de Beauvoir qui serait «  une lesbienne inauthentique », ou 
Sigmund Freud qui aurait entretenu des relations douteuses avec 
sa fille ! Expliquer l’œuvre par la vie des corps serait une solution 
pour éviter une analyse du texte lui-même.

Le corps du chercheur (Andrieu ed., 2011) aura lié l’écriture 
sur le corps avec l’écriture de mon corps dans une formation 
idiosyncrasique, selon la formule de Nietzsche, plutôt que dans 
un aveu testamentaire. Mais cette influence du corps vivant de 
l’écrivain dans la conscience qu’il peut en avoir dans la description 
de son corps vécu ne parvient à réduire l’écart entre les deux. Si 
j’écris avec moi, est-ce mon corps vivant qui s’écrit en moi  ? Ou 
est-ce seulement ce que la conscience de mon corps vécu recueille 
de sa rémanence ? Le corps vivant me précède. Avant moi, il y a 
le corps vivant dans lequel, et sans doute par lequel sinon pour 
lequel, je suis pensant.

Un des biais méthodologiques est de vouloir décrire le 
corps vivant à partir de la seule phénoménologie du corps vécu. En 
partant de la conscience, le langage trouve dans le verbatim et le 
texte écrit des modes d’expression plus ou moins directs de ce que 
ressent le corps vécu de son corps vivant. Le mot, même s’il semble 
ajusté au mieux, y compris dans la métaphore, est l’incarnation de 
la sensation, le sentiment ou l’image qui émerge à la conscience 
depuis la profondeur du corps vivant.
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Un autre biais méthodologique tient au retard ontologique 
de la conscience du corps vécu sur son corps vivant. La conscience 
du corps vécu n’a accès à l’information produite par son corps 
vivant que 450ms après le système nerveux. L’écrivain ou l’artiste 
ressent la puissance et l’intensité de ce qui advient dans son corps, 
(colère, orgasme, hallucination, douleur, imagination…) en tentant 
de le traduire dans un mode d’expression plus ou moins directe 
dans l’œuvre.

Quelles expériences pourrions-nous vivre pour moins 
retrouver la jouissance perdue que découvrir en nous cette 
part émersive qui s’y produit sans en être conscient  ? Le texte 
en 3ème personne, est toujours en retrait, du moins en déficit 
de subjectivation, avec le mouvement vécu par le corps en 1ère 
personne. Ce vivant s’anime de mes sensations internes sans que 
ma volonté consciente parvienne à les contenir dans le vécu du 
récit. Le langage parvient-il à exprimer ces « spectres qui s’agitent 
à l’intérieur de notre corps » (Robbe Grillet, 1985, 41). Dans son 
dialogue avec Roland Barthes, qui affirmait «  je ne pense pas, 
par exemple, que mon corps pulsionnel passe dans mon texte  » 
(Prétextes Roland Barthes, 1978, 278), Alain Robbe-Grillet ne 
parvint pas à le convaincre que sa voix n’était pas si imaginaire  ; 
Barthes concluait «  le corps est l’objet le plus imaginaire de tous 
les objets imaginaires ». Roland Barthes, dans sa préface en 1979 à 
Tricks. 33 récits de Renaud Camus, souligne cette difficulté à écrire 
la jouissance  : «  Les pratiques sexuelles sont banales, pauvres, 
vouées à la répétition, et cette pauvreté est disproportionnée 
à l’émerveillement du plaisir qu’elles procurent. Or, comme cet 
émerveillement ne peut être dit (étant de l’ordre de la jouissance), 
il ne reste plus au langage qu’à figurer, ou mieux encore à chiffrer, 
à moindre frais, une série d’opération qui, de toute manière, lui 
échappent » (Camus, 1979, 15).

Mais est-ce le vivant qui traverse le langage pour nous 
délivrer son texte  ? Le texte est notre impropriation, le moyen 
en retour de nous indiquer l’ailleurs de nous-mêmes plutôt que 
nous désigner comme l’auteur. Qui est l’auteur de mes livres  ? 
Mon corps ? Moi à travers mon corps ? Mon corps à travers ma 
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main ? Suis-je bien l’auteur de mes livres ou l’auteur signe-t-il de 
moi une identité différente, actualisant en moi ce que je ne suis pas 
encore ? Notre croyance en la propriété de notre corps constitue 
en Occident du moins un droit d’indisponibilité du corps sans notre 
consentement explicite et formel. L’hybridation du texte et de 
son auteur s’il forme le livre n’assigne pas la personne à la place 
de l’auteur. Le livre sert de miroir à l’auteur qui s’ignore et ne s’y 
reconnait pas. 
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Ecrire avec son corps

S’écrire sur son corps est un moyen, selon Baptiste Brossard, 
« de porter volontairement atteinte à son corps », ce qui constituerait 
« une forme paroxystique d’autocontrôle, puisque celui se blesse 
transgresse la norme pour mieux la respecter » (Brossard, 2014, 
341). Malgré le geste blessant, l’atteinte à soi-même est un signe 
adressé à l’autre. Sans son déchiffrement, le hiéroglyphe dermique 
ne pourrait être compris. Cette écriture non intentionnelle à même 
la peau vivante est aussi une pratique scarifiant adressée à l’autre 
comme à soi-même, selon Catherine Rioult (2013). La marque est 
le témoin de mon histoire et le signe adressé à autrui pour qu’il me 
stigmatise ou me reconnaisse comme son pair.

Ces techniques d’écriture du soi sur son corps peuvent être 
comprises comme des arts de vie : Michel Foucault précise combien 
ces arts, dont il refuse le terme de biotechnique pour les désigner 
comme celui de biopoétique réservant le terme de bio pour la 
biopolitique là « où il s’agit d’une normalisation » (Foucault, 1981, 
37), sont des «   pratiques, de procédures réfléchies, élaborées, 
systématisées qu’on enseigne aux individus de manière à ce 
qu’ils puissent, par la gestion de leur propre vie, le contrôle et la 
transformation de soi par soi, atteindre à un certain mode d’être » 
(Foucault, 1981, 37). 

Ainsi l’auto-contrôle ne serait qu’une pratique de prise 
de contrôle du corps vivant (zên, la qualité d’être vivant) par la 
conscience de son corps vécu (bios). Ce qui deviendrait en 1983 une 
«   pragmatique de soi » (Foucault, 1983, 7). L’enjeu est de passer 
du rapport subjectivité/vérité à «  un acte de dire vrai » par lequel «  
l’individu se constitue lui-même et est constitué par les autres comme 
sujet » (Foucault, 1984, 4). Ecrire son corps ou parler de son corps à 
soi et aux autres est ce une de la parrêsia comme modalité du dire 
vrai ? Est ce le sujet qui s’y manifeste ou le corps vivant qui y surgit 
dans le récit du corps vécu ? A travers des actes comme la sexualité, 
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le mariage et le corps, «  la manifestation du vrai » (Foucault, 1981, 
111) serait la preuve à fournir pour avouer l’état de son corps, de sa 
santé et de son authenticité.

« Mon corps m’appartient » déclare Amina (2014) ! Elle ra-
conte comment elle fut violée par un membre de sa famille. S’écrire 
depuis l’intérieur de sa chair (Obarrio 2014, 34) implique donc une 
difficulté méthodologique et ontologique pour établir ce qui se-
rait une transparence et une continuité entre le corps vivant et la 
conscience que le sujet en a dans son corps vécu. Eviter le vitalisme 
en attribuant au corps vivant une intentionnalité sémantique n’in-
terdit pas d’éprouver dans son corps vécu la production sémiotique 
des «   physiogrammes  » (Meuret, 2006, 26) entre génotexte (la 
sémiotique) et phénotexte (le symbolique), selon la distinction de 
Julia Kristeva (1969).  Dans la préface de Sade, Fourier, Loyola, Ro-
land Barthes avait ainsi défini avec le « biographème »  cette per-
manence du corps vivant derrière les figures successives de notre 
corps vécu : […] si j’étais écrivain, et mort, comme j’aimerais que 
ma vie se réduisît, par les soins d’un biographe amical et désin-
volte, à quelques détails, à quelques goûts, à quelques inflexions, 
disons  : des «  biographèmes  », dont la distinction et la mobilité 
pourraient voyager hors de tout destin et venir toucher, à la façon 
des atomes épicuriens, quelque corps futur, promis à la même dis-
persion » (Barthes, 1971, OC III, p. 706).

Maurice Merleau Ponty, dans son cours de 1953 Recherches 
sur l’usage littéraire du langage, précise que «  c’est notre corps qui 
connait le corps, et il le connait en l’exprimant » (Merleau-Ponty, 
1953, 96). Si «  le corps est branché sur les choses », la connaissance 
par corps se distingue de la connaissance du corps par le travail de 
transformation opérée par la seconde au moment de la création 
expressive du corps vivant dans le corps vécu. L’émersiologie 
(Andrieu 2014  ; Andrieu & Burel, 2014), à la différence de la 
phénoménologie (Andrieu 2015), reconnait au corps vivant non 
seulement cette production sémiotique mais la constitution  de son 
esthétique et de son esthésiologie (Andrieu, Nobrega, 2015) dans 
l’écart  même et la discontinuité entre le corps vivant et le corps 
vécu.
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Tenir le journal de son corps

Rousseau confirme ce rôle de l’imagination corporelle dans 
cette difficulté de s’écrire. Rousseau précise dans les Confessions com-
bien, soumis aux  premières traces de son être sensible plus imagina-
tives que réelle,  «  j’ai donc fort peu possédé, mais je n’ai pas laissé de 
jouir beaucoup à ma manière, c’est-à-dire  par l’imagination » (Rous-
seau, 1767, Partie 1, Livre 1). En n’en conservant que l’idée de son désir 
imaginaire et n’osant déclarer son gout pour la soumission, Rousseau 
souhaiterait «  être aux genoux d’une maîtresse impérieuse, obéir à ses 
ordres, avoir des pardons à lui demander » ce qui «  étaient pour moi de 
très douces jouissances ». Cet «  amour des objets imaginaires » force 
Rousseau de «  s’alimenter de fictions » plutôt que d’expériences cor-
porelle dont l’existence serait toujours décevante. Car «  dans l’ivresse 
du désir » cet état seulement «  donne un avant-goût de la jouissance » 
(Rousseau, 1767, Partie 1, Livre III) incapable de formuler une proposi-
tion lascive à ces filles et femmes qui allume le sang de son cerveau ! 

Cette vivacité de sentir contraste souvent en Rousseau avec la 
lenteur de penser, mais c’est moins la sensation qui l’extasie que «  le 
sentiment, plus prompt que l’éclair, vient remplir mon âme ; mais au 
lieu de m’éclaircir, il me brûle et m’éblouit. Je sens tout et je ne vois 
rien » (Rousseau, 1767, Partie 1, Livre III). L’immersion dans la sensibilité 
est ainsi si vive qu’elle lui interdit son écriture, sa retranscription dans 
des mots, «  au milieu de toute cette émotion, je ne vois rien nette-
ment, je ne saurais écrire un seul mot, il faut que j’attende » (Rousseau, 
1767, Partie 1, Livre III). En balbutiant des paroles sans idée et sans si-
gnification même la prononciation du  nom de Madame de Warens, «  
ma bouche révélait le secret de mon cœur » (Rousseau, 1767, Partie 1, 
Livre IV).

 « La chair n’est pas la sensation, même si elle participe à sa 
révélation » (Deleuze, Guattari, 1991, 169) précisent Deleuze et Guattari. 
Car l’affect vient envahir le vécu de la chair qui nous déborde dans 
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l’extase dans le moment où le percept ne pourra l’élaborer que dans le 
récit, l’œuvre, l’art mais après coup.. Car si la vibration de la sensation 
simple est «  plus nerveuse que cérébrale » (Deleuze, Guattari, 1991, 
159), l’étreinte ou le corps à corps est une résonance énergétique dont 
seul le retrait réflexif, la division ou la distension permettra au percept 
de faire œuvre sur elle. En arrachant le percept avant la perception nous 
trouvons ici ce corps en 1er personne qui exprime l’extase sans concept 
qui est «  un incorporel » (Deleuze, Guattari, 1991, 26). Nous voudrions 
décrire cette indépendance du percept tel qu’il traverse le corps, qui «  
excèdent tout vécu » (Deleuze, Guattari, 1991, 155)  dans l’immersion 
sensorielle, sexuelle et sensuelle  : «  Les percepts ne sont plus des 
perceptions, ils sont indépendants d’un état de ceux qui les éprouvent 
[…] les affects débordent la force de ceux qui passent en eux » (Deleuze, 
Guattari, 1991, 154). La sensation peut se remplir «  de soi-même en 
se remplissant de ce qu’elle contemple : elle «  enjoyent » et «  self-
enjoyment » c’est un sujet ou plutôt un injet » (Deleuze, Guattari, 1991, 
200). La faculté de sentir, comme pur sentir interne, n’est pas à chercher 
dans la réaction du corps : comme «   vibration contractée, devenue 
qualité, variété » (Deleuze, Guattari, 1991, 199), la sensation vibre dans 
notre corps en transe, en orgasme, en flux dans des processus toujours 
en devenir et jamais stabilisable dans une connaissance de soi. 

Tenir le journal de son corps, même malade (Milewski,  Rinck, 
2014, 23) et vieillissant, renverse l’expertise psychomotrice en nous 
faisant entendre la parole du sujet9, devenu agent de sa thérapie 
psychologique : en s’écrivant, le malade ne se guérit pas de ses maladies 
somatiques mais rétablie une signification à son existence entre reliant 
les difficultés de la motricité de son corps vivant avec la perception qu’il 
en a dans ses vécus de consciences. La chronique du corps est devenue 
une figure contemporaine du récit de soi. Mais le corps-chronique nous 
fait basculer dans le point de vue vivant et vécu de la personne par elle-
même. : «  le malade ne conserve pas seulement ce que l’institution 
médicale produit : il produit lui-même des archives personnelles de sa 
santé.. tenir les archives de son corps, vient aussi une manière de lutter 
contre la maladie et contre le pouvoir médical qui se développe avec 
elle »(Artières, 2006, 145).
9	  Mon corps a ses secrets.. des jeunes sourds non voyants, handicapés 

moteurs.. écrivent, Paris, Ed Descléee de Brouwer, 1980.
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De Montaigne à Cixous en passant par Simone de Beauvoir, la 
lecture de son corps est une entrée en écriture biographique : «  je me 
laisse traverser, imprégner, affecter […], infiltrer, envahir, medium ma 
chair […] Je ne « commence » pas par «  écrire » : je n’écris pas. La vie 
fait texte à partir de mon corps. je suis déjà du texte »(Cixous, 1986, 
63)..Il faudrait célébrer ainsi une «  plasticité infinie du vivant » (Boyer-
Weinmann, 2013 : 31).   L’intimité et le vécu du vieillissement existent 
aujourd’hui dans l’édition des récits autobiographiques d’hommes et de 
femmes malades chroniques. Ces récits, qui répondent à l’injonction de 
vivre dans la dignité (Astier, Duvoux, 2006), nous montreraient l’envers 
vécu de l’endroit de nos institutions d’accueil, d’accompagnement et de 
soins. Ils dévoileraient ce que nous cacherions par ignorance et par nos 
difficultés dans la fin de vie (Hirsch éd., 2012) à dépasser notre point 
de vue d’expert. Comprendre le corps de l’autre, toujours hors de moi,  
trouve certes dans l’empathie un raisonnement analogique en passant 
d’un point de vue égocentré à un point de vue allocentré.

Mais les inventions en 1967 de la collection Vécu par Robert 
Laffont (1916-2010) et celle de Terre Humaine collection des éditions 
Plon fondée en février 1954 par Jean Malaurie accréditent l’incarnation 
de l’auteur dans le livre en développant le journal ethnologique, le 
récit autobiographique ou le témoignage  d’une expérience corporelle 
exceptionnelle comme Papillon en 1969. L’écriture des corps doit 
exprimée une expérience vécue sans laquelle elle ne serait pas 
suffisamment crédible. Que vaudrait un récit fictif face à ce qui serait la 
force du témoignage ?

A cet effet le roman idiosyncrasique Le journal d’un corps 
de Daniel Pennac (il est vrai sous la forme d’une fiction et à travers 
le corps vécu du narrateur) vient nous rappeler, en 2012, que le récit 
autobiographique du malade chronique, dont le contenu ne sera pas 
révélé immédiatement connu ou seulement post-mortem, est bien 
différent de celui adressé à une 3eme personne, celle qui recueille un 
verbatim. Il faudrait prendre en compte l’immersion corporelle du sujet 
dans sa maladie chronique pour itémiser (construire des items) ce qu’il 
vit de son corps vivant.
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Ainsi la chronique du vieillissement du corps est désormais 
produite par l’écriture de ceux et celles qui vieillissent. Cette 
écriture n’est plus seulement le résultat d’entretien dont le verbatim 
sert de matériaux pour élaborer des items pour des évaluations 
et des questionnaires. La parole est  en 1er personne à la fois 
personnelle et revendicative: en se montrant en camera subjective, 
le vieillissement est décrit de l’intérieur d’une subjectivité avec 
l’intérêt d’une description embarquée (embodied) dans le corps. Il 
devrait susciter l’intérêt des praticiens de santé et des travailleurs 
du soin en livrant des perspectives jusque là invisibles.

Chacun voudrait, sinon se guérir, du moins s’autosanter 
par le récit de sa maladie chronique (Andrieu, 2012). S’autosanter 
consiste ici, à la différence de l’auto-médication, à écrire sa 
subjectivité dans le récit de son corps-chronique  : cette écriture 
produit une élaboration de soi dans le cours de la progression de la 
maladie. Ce récit subjectif est personnel et élaboré par soi-même 
mais procure un sentiment de santé sans une amélioration objective 
certaine au regard du degré d’aggravation de la maladie. Mais cette 
mise en sens de la maladie, sinon de sa fin de vie, restaure une 
estime de soi par un autoportrait vivant.

 Pourtant ce savoir vécu est une expertise relative à la 
situation de chacun (e) qui vient contester la hiérarchie verticale 
et descendante des expertises en 3eme personne comme Pierre 
Dufour (2013) vient de l’établir à propos de l’expérience handie. 
Constitué en partenaire de l’éducation thérapeutique du patient, 
le savoir-expert du patient est un savoir empirique et non 
reproductible : cette singularité non universalisable est cependant 
située et utile pour comprendre les intérêts des patients. En effet 
au-delà, de ce savoir vécu, il s’agit aussi d’une transmission de 
savoirs aux professionnels comme d’une plus-value aux logiques 
et relations de soins traditionnelles, comme «  une écoute de la 
maladie du malade » (Gori, Del Vogo, 2005). 
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La sincérité corporelle !

Edouard Louis(2013), comme Emile Ajar dont on apprendra 
à la mort de Romain Gary qu’il était l’auteur du pseudonyme 
(Andrieu, 1988) dans son fameux livre Pseudo, écrit un roman pour 
En finir avec Eddy Bellegueule, son vrai nom et ce qui aurait été sa 
vie d’ enfant, d’exclus et de déclassé. Son succès vient d’une écriture 
directe de ce qui son mentir-vrai  : «  il existe souvent une sorte 
de schizophrénie du transfuge de classe écartelé entre plusieurs 
discours, plusieurs façons de penser […] mais cette situation en 
porte-à-faux peut être le point de départ de la création » (Louis, 
2014, 8). Le corps d’enfance reste enfoui et doit pouvoir s’écrire dans 
la langue établie de la classe littéraire, dans une sorte de passage 
à la limite tout en restant suffisamment vif pour impressionner les 
lecteurs.

Cette difficulté  est celle de se représenter ce qui se 
passe à l’intérieur de notre corps dans le processus même de la 
création. L’immersion dans le vécu d’être enceinte puis de décider 
de s’avorter est pour Annie Ernaux moins une insouciance que le 
sentiment que «  ça puisse prendre » à l’intérieur de son ventre : 
«   de l’amour et la jouissance, je ne me sentais pas un corps 
intrinsèquement différent de celui des hommes » (Ernaux, 2000, 
22). Il est difficile de s’immerger à nouveau dans ce qui a été vécu 
lors de la sensation première de l’amour sexuel. Si Proust attend, 
dans le morceau de madeleine, que l’image remonte à sa mémoire, 
Ernaux cherche des mots qui surgissent en elle comme s’il provenait 
de l’expérience vécue encore vivante  : «  Je veux m’immerger à 
nouveau dans cette période de ma vie, savoir ce qui a été trouvé 
là. Cette exploration s’inscrira dans la trame d’un récit, seul capable 
de rendre un évènement qui n’a été que du temps au-dedans et 
au-dehors de moi […] Je m’efforcerai par-dessus tout de descendre 
dans chaque image, jusqu’à ce que j’aie la sensation physique de 
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la «   rejoindre et que quelques mots surgissent, dont je puisse 
dire, «  c’est ça ». D’entendre à nouveau chacune de ces phrases, 
indélébiles en moi, dont le sens devait être, alors si intenable, ou 
à l’inverse si consolant, que les penser aujourd’hui me submerge 
de dégoût ou de douceur » (Ernaux, 2000, 26-27). Trouver ce que 
l’on a vécu dans le vivant de la langue suppose une sorte de destin 
littéraire auquel croit Annie Ernaux : «  Et le véritable but de ma vie 
est peut-être seulement celui-ci : que mon corps, mes sensations 
et mes pensées deviennent de l’écriture » (Ernaux, 2000, 112). Une 
écriture non seulement pour soi pour écrire sa vie, mais afin que 
«  mon existence » soit «  complètement dissoute dans la tête et la 
vie des autres ».

Dans son ouvrage Retour à Yvetot, Annie Ernaux s’interroge 
justement sur «  Comment écrire, de quelle façon écrire ? » (Ernaux, 
2013,31) en voulant transmettre «  le sentiment de la réalité telle 
qu’elle a été vécue » (Ernaux, 2013,34). Il n’y aurait pas d’intime car 
la littérature impersonnalise ce qui est arrivé de singulier à chacun 
en des mots universels, la référence ici au singulier universel de 
Sartre. Mais ce qui est conservé dans la mémoire y réside de manière 
involontaire et s’y maintient jusqu’à habiter le creux de la langue : 
« Je pourrais dire que l’eau de Javel n’est pas un souvenir que j’ai 
retenu volontairement […] ma sensation d’adolescente a été vécue 
avec violence. La sensation fixe la mémoire […] Si vous ne sentez 
rien, vous ne mémorisez pas les choses […] il n’est pas toujours 
confortable d’être touché, ému par les choses, important quand on 
écrit, pour fixer ces mêmes choses dans la mémoire et s’en servir » 
(Ernaux, 2013,59). Pourtant ce ne serait pas la mémoire qui revient 
en imposant son texte vivant dans le récit du vécu, «  c’est le texte 
qui commande. Plus que la mémoire » (Ernaux, 2013,61). L’écrivain 
ne s’abandonnerait pas tout entier dans sa mémoire, «  mon projet 
n’était pas d’épuiser ma mémoire », en gardant le contrôle sur la 
transformation du monde et le changement de perception de son 
passé depuis ce point présent de l’écriture. 

A la différence du journal, le journal d’avant-écriture qu’est  
en 2011 L’Atelier noir, nous monterait les affres, les difficultés et les 
esquisses préparatoires ou abandonnées de l’œuvre : la mise en nu 
des processus d’écriture serait l’ultime dévoilement, une sorte de 



131    

vérité du corps vivant qui nous parviendrait malgré la volonté de 
l’auteur, même si le dispositif reste sous le contrôle éditorial. Mais 
cette sous-écriture de ce qui serait un sous texte, lorsqu’ « pense 
avec tout son corps » au sens de Jean Duvignaud (2005, 35), au sens 
de cette écriture des dessous de la mise en forme de l’œuvre,  est 
une exhibition de  pages intimes : «  il y a néanmoins quelque chose 
de dangereux, voire d’impudique, à dévoiler ainsi les traces d’un 
corps à corps avec l’écriture » (Ernaux, 2011, 14). Ce corps à corps 
avec la langue est bien un combat entre ce que ressent le corps 
vivant et la conscience dans le corps vécu qu’en transcrit l’écriture.

Est-ce pour autant « Une leçon de sincérité » interroge Ro-
land Barthes dans un commentaire donné en 1972 à Strasbourg 
autour d’un épisode de la Pharsale du poète stoïcien Lucain ? Ce ne 
sont plus le parler de la Raison, qui est une éviction de la parole du 
sujet au profit d’explication naturelle, historique ou surnaturelle, ni 
le parler de la Feinte comme «  le corps en proie à la feinte d’hys-
térie se laisse démasquer » (Barthes, 1972, 265). Parler de Vérité 
suppose que «  l’Histoire est une déjection du corps divin » (Bar-
thes, 1972, 264) : le texte allègue dès lors le corps capturé, le corps 
absenté, le corps faux, le corps de vérité, le corps de rémanence, 
le corps oublieux ou mort, «  c’est la propriété du corps (son corps) 
qui éclate, se dissocie » (Barthes, 1972, 265).  L’effet de cette dislo-
cation de l’essence du corps par le texte implique «  les explosions 
de lecture » (Barthes, 1972, 266) mais aussi de l’écriture de soi.

Comment le texte pourrait-il  acheminer ce corps vivant, 
de l’enfance ou du travail, «   c’est mon corps du dessous qui s’y 
donne à lire » (Barthes, 1975, 6) ? Le texte ne parvient à retrouver 
entièrement le temps perdu car le corps vécu n’est déjà plus le corps 
vivant qui lui continue à produire à nous de nouvelle reconfiguration 
de la mémoire sensorielle notamment. Si « le corps, très important » 
pour Annie Ernaux dès sa note initiale du 1er mars 1982, la leçon de 
sincérité est celle de «  l’impossible mémoire, l’absence d’épaisseur, 
que qui fatalement entraîne l’absence d’archéologie personnelle » 
(Ernaux, 2011,36).
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Le noyau mnésique

Le noyau mnésique est ce vif de la sensation qui reste en nous, 
comme pour Yves Mabin Chennevière depuis son corps malade et in-
firme qui lui interdit de bouger, les voix au téléphone de Gilles Deleuze 
et de Julien Gracq, «  leur voix fut pour moi l’ultime expression de leur 
vie. Le souvenir que j’en garde m’aide à survivre » (Mabin Chennevière, 
39). Le noyau est si exalté quand l’écorce du corps que pour celui qui 
souffre, «  il n’est de vraie douleur que du corps » (Mabin Chennevière, 
26). L’écriture parvient à décrire comment «  le corps à son économie 
particulière » sans toujours contenir cette douleur autrement que dans 
des mots. Daniel Pennac, dans Journal de mon corps, dans un extrait 
plus autobiographique qu’auto-fictif nous, décrit cette montée du plai-
sir juste avant la dispersion du sperme hors du gland dans ce qui sera 
le jouir : «  Ce qu’il y a d’extraordinaire, quand je me fais jouir, c’est cet 
instant que j’appelle le passage de l’équilibriste : la seconde où, juste 
avant de jouir, je n’ai pas encore joui. Le sperme est là, prêt à jaillir, mais 
je le retiens de toutes mes forces en regardant mon sexe vibrer. Je serre 
si fort mes poings, mes paupières et mes mâchoires que mon corps 
vivre autant que lui. C’est ce moment que j’appelle le passage de l’équi-
libriste. Mes yeux chavirent derrière mes paupières, je respire à tout pe-
tits coups, je chasse toutes les images excitantes – les seins, les fesses, 
les cuisses, la peau soyeuse de nos amies – et le sperme s’arrête dans 
cette colonne en fusion » (Pennac, 2012,, 64). Ici l’expérience enfan-
tine et si masculine de la retenue de l’éjaculation soit par la volonté du 
mental soit par l’action de la main secourable est enrobée dans le détail 
des sensations de l’expérience d’une maitrise du vivant qui émerge le 
long de la queue : «  Ma queue tout entière est tellement sensible que 
mon gland pourrait exploser juste si on lui soufflait dessus ou si le drap 
l’effleurait » (Pennac, 2012, 85). Le vivant vient déborder sa maitrise 
par le vécu.
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Les plaisirs et les douleurs physiques développent aussi pour 
Paul Auster une « phénoménologie de la respiration » (Auster, 2013, 9). 
A la différence d’un Journal d’un corps par le quel Daniel Pennac mêle la 
fiction de la trame d’existence sur 80 années avec le vif du souvenir qui 
surgit dans le texte sans se dire au lecteur inattentif, Paul Auster écrit 
son corps réfractaires qui persiste sous la plume : le coup de râteau sur 
sa tête qui trouent son cuir chevelu laissant couler le sang, «  l’inventaire 
de tes cicatrices » (Auster, 2013, 13). Auster maintient cette seconde 
personne du « tu » comme si l’écrivain parlait de son corps comme à 
une seconde personne, un alter-égo intime externalisé par l’écriture.

Christine Angot utilise elle le noyau mnésique de son viol 
en se remettant dans les conditions de l’expérience. Elle  raconte 
son Inceste subi d’abord dans un livre portant ce titre puis dans 
Une semaine de vacances en 1er personne par une succession de 
scènes crues : pendant cette écriture «  me souvenir du dégoût que 
je ressentais à l’époque pour mon père, mon inquiétude devant la 
sexualité et retrouver Charly le soir en relâchant mon corps pour le 
laisser entrer en moi, ça, ce n’est pas possible » (Angot, 2012a, 2). 
Ecrire déjà dans Inceste qu’à la séance de Soleil vert «  je caresse 
leurs deux queues car je suis au milieu d’eux deux », de Marc et de 
son père «  C’est mon pire souvenir de tout. Je fais cela pour ne pas 
rejeter mon père » (Angot, 1999, 204). 

La recherche de la vaseline pour la sodomie ici dans une 
pharmacie à Grenoble (Angot, 2012, 29) là dans «   «  un village en 
Isère » (Angot, 1999, 205)  n’est pas si différente que l’infusion de thé 
puis de tilleul dans lequel le narrateur proustien trempe sa madeleine 
respectivement à Paris et à Combray. Ces deux scènes, ainsi que leur 
transition, permet de situer l’ampleur du défi de Proust écrivain. Ce défi 
son œuvre et son corps en fournissent la trace  ; trace d’une torsion 
non résolue, même si elle est représentée par l’écriture, entre le temps 
perdu et «  les temps modernes  », entre la mémoire familiale et le 
devoir de l’individu moderne :  d’où une écriture indéfinie d’une œuvre 
immense auprès de laquelle l’écrivain n’aura de cesse de raturer, de 
recomposer, de réécrire, signifiant par là le défi de retrouver l’origine, et 
de ne pas consentir à la perte de la famille et surtout de la grand-mère 
mythique et de la mère affectueuse(Andrieu, 1988)
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L’expérience du baiser maternel, ce lac inconnu selon Jean-
Yves Tadié (2012, 17),  dans l’espace privé de la chambre du narrateur, 
est moderne. Elle est la condition de l’élaboration pour le narrateur 
écrivain de l’expérience comme scène originelle. Pour Proust, 
contemporain de Freud mais ignorant la psychanalyse, l’ouverture 
de la Recherche du temps perdu par l’évocation obsédante et 
répétée du baiser maternel a valeur de carte d’identité subjective. 
Que «  maman viendrait m’embrasser quand je serais dans mon 
lit » lie la sexualité du sujet au baiser (cf le baiser d’Albertine) et 
constitue le lit comme de prédilection de l’activité. La tendresse 
ainsi diffusée quotidiennement est entretenue par le tutoiement 
(« Embrasse-moi une fois encore ») qui est utilisé uniquement entre 
la mère et le fils, à l’exclusion des autres membres de la famille.

La consolation du baiser maternel, même si elle entretient 
le rituel de la séparation au point de l’exacerber pour l’esprit du 
narrateur, ne parvient pas à rompre cet isolement du corps. 
Comme le précise Michel Schneider dans Maman, avec le baiser, 
«   Maman est maman. Elle n’est plus celle qui manque. Plus rien 
ne manque en elle, plus rien en moi. Elle est celle qui me fait être. 
Elle est à moi, je suis à elle. Elle s’aime en moi et je m’aime en elle » 
(Schneider, 1999, 16). Et même si, grâce à cet isolement, vertu de 
la solitude, le narrateur va découvrir les délices et les voluptés des 
larmes, de la lecture et de la rêverie, il reste au bord  du monde. 
Le narrateur expérimente la présence du monde de l’intérieur de 
son corps : cette mémoire, pas tant organique que psychologique, 
fournit au sujet l’occasion de nourrir son identité de la tessiture 
des impressions enregistrées. Le corps possède un savoir enfoui 
que l’obscurité suscite au point de précéder la pensée dans les 
descriptions de ces souvenirs. Le corps isole les impressions puisqu’il 
peut les égrener, même s’il ne permet pas de représentation exacte. 
L’engourdissement, joint à la fatigue, délivre des perceptions quasi-
actuelles. La chambre, d’isolement du monde extérieur, se révèle 
être une méthode d’isolement du monde intérieur : plutôt que la 
séparation du corps familial, si douloureuse pourtant, la chambre 
assure une union du narrateur à son corps, devenu ainsi plus 
familier. Cette familiarité est si vive qu’elle envahit le corps tout 
imprimé qu’il est de l’histoire individuelle.
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 Reste, pour Christine Angot, comme le baiser maternel 
du narrateur, la sensation de « l’entrée de l’anus » rendue difficile 
car l’accès n’est pas formé et elle hurle chaque fois qu’il insiste » 
(Angot, 2012b, 38). La douleur reste encore non décrite dans 
Inceste alors que le corps s’en rappelle la contrainte dans le détail. 
Déjà en Savoie le confessionnal d’une Eglise «    a vu ma bouche 
ouverte sur le sexe de mon père, il avait fallu que j’aille le finir dans 
la voiture, il n’avait pas voulu éjaculer quand même là  » (Angot, 
1999, 219), scène décrite cette fois comme «   il ne faut pas qu’il 
éjacule à l’intérieur pour ne pas tâcher les sièges » (Angot, 2012b, 
56). Dire l’inceste n’est pas dans le titre du premier livre mais 
incrusté dans quelques passages du texte alors qu’Une semaine 
de vacances est sous la contrainte de l’inceste commis par l’effort 
d’Angot de s’obliger à le décrire sans faire dans le romanesque. 
Mais, au moins dans ces deux scènes, se déploie l’acte incestueux 
qui avait été contenu comme enfoui et caché dans le livre Inceste 
alors qu’il est la sensation la plus vive.

Là où Marcela Iacub (2013a) dans La Belle et la bête dresse 
un récit imaginaire en le portant à l’extrème du cannibalisme, 
Christine Angot précise comment son père l’a violée  : «   Quand 
vous êtes dans la vie, non dans «  l’expérience », vous n’écrivez pas 
« pourquoi » quelqu’un viole, assassine, extermine, vit, est ce qu’il 
est et fait ce qu’il fait, mais «  comment », vous ne vous placez ni 
au-dessus ni en dessous, ni par-delà le bien et le mal ni en deçà, 
mais dans l’univers du «  comment » et c’est ça qui vous demande 
tous vos efforts, car existe-t-il des mots pour dire comment se passe 
ce qui se passe, et suis-je capable de les remplir de sens et de vie 
autant que le réel en est rempli ? La littérature montre comme le 
réel tient. » (Angot, 2013,15)

M. Iacub s’adresse à son personnage en le tutoyant, en 
transcrivant des morceaux choisies de conversation et d’échanges 
avec Anne Sinclair et avec celui qu’elle présente, seulement dans 
l’article du Nouvel Observateur comme, une «  une liaison de la fin 
janvier 2012 au mois d’août »(2013b). C’est moins la manière et la 
matière physique des espaces et des corps que veut décrire l’auteure 
que la dimension psychique et affective du vécu  : «   Les étapes 
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de la liaison, les lieux, les propos rapportés, tout est vrai. Pour les 
scènes sexuelles, j’ai été obligée de faire appel au merveilleux. Mais 
si elles sont fausses sur un plan factuel, elles sont vraies sur un plan 
psychique, émotif, intellectuel […] Mais le recours au merveilleux, 
au fantastique, m’a permis de raconter des évènements qu’il aurait 
été sordide ou mesquin de rapporter tels qu’ils ont eu lieu. Parfois il 
faut mentir pour dire la vérité : la vérité n’est pas la réalité » (Iacub, 
2013b, 82). La réalité de l’extase échapperait à la description pour 
ne dire sa vérité vécue qu’à travers un récit subjectif.

La peur de la mort peut-être plus présente après le viol jusqu’à 
l’obsession de sa répétition comme le raconte Virginie Despentes dans 
King Kong Théorie : « Quant le garçon se retourne et déclare «  fini de 
rire » en me collant la première beigne, ça n’est pas la pénétration qui 
me terrorise, mais l’idée qu’ils vont me tuer. Pour qu’ensuite on ne 
puisse pas parler. Ni porter plainte, ni témoigner. A leur place, somme 
toute, c’est ce que j’aurais fait. De la peur de la mort, je me souviens 
précisément. Cette sensation blanche, une éternité, ne plus rien 
être, déjà plus rien…. »(Despentes, 2006, 57). Le caractère indélébile 
de l’évènement envahit la chair et l’œuvre jusqu’au retournement 
du livre Baises moi qui mettra en scène le meurtre par des femmes 
d’hommes violeurs : « c’est la possibilité de la mort, la proximité de la 
mort, la soumission à la haine déshumanisée des autres, qui rend cette 
nuit indélébile. Pour moi, le viol, avant tout, a cette particularité : il est 
obsédant. J’y reviens, tout le temps. Depuis vingt ans chaque fois que je 
crois en avoir fini avec ça, j’y reviens. Pour en dire des choses différentes, 
contradictoires. Romans, nouvelles, chansons, films. J’imagine toujours 
pouvoir un jour en finir avec ça. Liquider l’évènement, le vider, l’épuiser. 
Impossible, il est fondateur. De ce que je suis en tant qu’écrivain, en tant 
que femme qui n’en est plus tout à fait une. C’est en même temps ce 
qui me défigure et ce que me constitue » (Despentes, 2006, 57). 

Le viol ne s’efface pas dans le texte, il en est  vécu de l’intérieur 
de l’œuvre comme un nœud secret qui se délie sans disparaître jamais 
à travers plusieurs variations d’écriture. Le corps vécu conserve en le 
fixant le traumatisme autour duquel le sujet doit construire du sens 
malgré le caractère insensé et hypertrophié de la sensibilité.
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Conclusion

S’approfondir en découvrant ce qui serait nos couches 
primitives de notre être est une illusion archéologique. Le souvenir 
du corps de la mère se nourrit de cette expérience première 
d’écologisation avec un autre corps. Notre corps vivant poursuit 
son écologisation  là où la perception que nous en avons ne peut 
être qu’un point de vue du corps vécu. En isolant le moi dans 
l’abstraction du sujet individuel nous avons perdu, selon Augustin 
Berque, la cosmophanie d’un monde commun. Nous devons donc 
recosmiser notre existence » (Berque, 2014, 11) pour relier notre 
corps vécu avec notre corps vivant. En nous reliant au corps de 
la mère qui nous a produit dans l’amour de nos parents, nous y 
trouvons une relocalisation de notre recherche des autres corps 
sans céder pour autant à l’illusion de revenir dans la terre-mère. 
Nous n’avons pas à y revenir nous devons la retrouver en nous 
pour situer notre discours : qu’est ce qui provient d’elle, de nous 
ou des autres ? Nos idées sont-elles les nôtres ou celles des autres 
en nous ? N’avons-nous pas l’orgueil de l’auto-création alors que 
celle-ci est une synthèse de la rencontre de notre corps vivant avec 
les autres ?

Constituer notre culture corporelle à partir de cette 
expérience immersive fondatrice pose davantage de problème 
qu’ à partir de l’expérience expressive : car nous devons toujours 
étéblir ce qui provient de nous de ce qui revient aux autres. 
L’expression corporelle a pu décrire ce qui provenait de l’intériorité 
à partir des signes et autre symptômes  ; une herméneutique du 
langage corporel (Gélard ed., 2013) a pu établir ce qui serait une 
correspondance entre le signifié incorporé et le signifiant excorporé 
dans l’apparence visible du monde social. Ainsi les techniques 
du corps reviennent en nous comme un témoignage vif de notre 
manière d’éprouver le corps, de le ressentir depuis son intériorité.
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Le corps vivant lui s’immerge depuis sa formation dans 
la mère dans les espaces, milieux et corps (Sirost, 2009) jusqu’à 
l’imsertion (en s’insérant entièrement dans le cours de l’immersion) 
sans qu’une personnalité dirige consciemment ces mouvements. 
Il convient d’éviter ici un vitalisme finaliste (Andrieu, 1988), si 
justement dénoncé par Kant, qui attribuerait une intentionnalité 
représentationnelle au corps vivant. Une écologie pré-motrice 
est toutefois sentie immédiatement par le corps dans sa relation 
au monde. Le corps vivant agit en personne, et non comme une 
personne, sans intermédiaire, moins par une réflexivité consciente 
que par un éveil et une activation. Dans l’imsertion, le corps vivant 
envahit entièrement la sensibilité sans que le sujet parvienne en 
s’extraire par la réflexion : l’intensité est si forte qu’elle déborde les 
cadres esthésiologiques habituels.

Pour sentir nos sensations depuis son vivant, la possibilité de 
s’immerger plus directement dans la vie par un contact immédiat, 
comme dans notre mère, engage notre corps dans le monde. Ce 
contact immédiat est rendu possible, nous le savons depuis les 
récents travaux sur les neurosciences in vivo définissant ainsi une 
nouvelle compréhension de la sensibilité corporelle, une osmose 
en ressentant depuis l’intérieur sensitif de son corps les choses du 
monde extérieur. Cette fusion intuitive est une osmose somatique 
par la production en soi de sensations internes : notre corps vivant 
ressent le monde, avant que nous en ayons conscience dans ce que 
nous appelions jusque là avec la phénoménologie le corps vécu.

 Mais cette osmose somatique repose sur deux principes que 
nous avons décrits ici : d’une part l’émersion par activation en soi de 
potentiels évoqués par l’interaction de notre sensibilité avec le monde 
extérieur ; d’autre part l’écologisation spontanée des sensations émerge 
depuis notre corps vivant par l’effet de son écologisation spontanée en 
dessous de notre seuil de conscience.  Ainsi avivé par l’embarquement 
et l’incorporation (embodiment) dans un nouvel immersant, le vivant 
active dans notre corps une sensation dont nous n’avons conscience 
qu’avec retard ; en effet l’activation, entre 180 et 450 ms avant le seuil 
de la conscience, anticipe par son écologisation immédiate la réponse 
adaptative du corps : un temps plus immédiat nourrit cette perception 
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directe (Duan, 2014) en procurant une sensation d’osmose de notre 
corps dans le monde jusqu’à la mort(Gidlund, 2014).  

Dans Homère est morte, Hélène Cixous raconte la dernière 
année de vie de sa mère Eve et les gestes du corps vivant en train 
de mourir peu à peu  : «   à la fin je ne peux plus toucher que la 
tête de maman, je tâte ses tempes qui vont se creusant sous la 
caresse triste de mon index, puis je glisse mes doigts sur son crâne 
dans ses forts cheveux blancs, à la fin seule la tête de maman 
accepte le toucher, je glisse mes doigts entre les feux qui dévorent 
sa peau »(Cixous, 2014, 33). Le geste invasif et pourtant consolant 
qui accompagne le décharnement du corps de sa mère est aussi 
l’occasion de chercher sur la peau de l’autre ces traces émersives 
qui laisseraient encore passer le vivant.
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