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Vamos comer Caetano      

 Adriana Calcanhoto

Esquecidas em nossos corpos, as sereias se recordam; 
cantam o poema. Sem espaço, a música prende a nós a ilha sem 

memória. Diluído na carne, sem deixar qualquer traço, o lugar 
mestiço, em torno do qual bate o ritmo e vibra a música.

 Michel Serres





Para Jomard Muniz de Britto, 
primeira fonte.
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PREFÁCIO

Entre o prefácio e a tese: travessias culturais

	 Prefaciar um livro, para mim, é estabelecer um desejo 
como conjunto, uma relação entre dois termos (ou mais), diria 
filosoficamente Gilles Deleuze, pensador francês contemporâneo, 
tratando das formações desejantes, que se produzem em fluxos 
de inconsciente no campo social, apontando para os efeitos e as 
figuras de subjetividade. 

	 Assim, mais do que uma metalinguagem procuro apreender 
as interrelações de sentido que a organização discursiva da tese 
nos propõe, procedendo ao meu investimento de leitura.

	 É sob essa instância que me coloco para falar do trabalho 
intitulado Caetano Veloso e o lugar mestiço da canção, tese 
de João Batista de Morais Neto, Doutor em Letras, na área de 
concentração Literatura Comparada, em defesa realizada no 
ano de 2008, no Programa de Pós-Graduação em Estudos da 
linguagem (PPGEL), contando com minha orientação acadêmica.

	 O campo que determina sua abordagem consiste 
numa travessia de paisagens musicais, literárias e culturais 
que demandam perguntarmo-nos a respeito de identidades 
e pertencimentos, qual nos provoca Michel Serres, o filósofo 
instigador da perspectiva assumida pelo autor da tese, propiciando 
nesta o pensamento da mestiçagem para o estudo de Caetano 
Veloso e o hibridismo que se opera em sua música, levando 
ao debate a canção brasileira, no enquadramento da indústria 
cultural, em condições pós-modernas e pós-coloniais. 

	 Podemos ir vislumbrando, no decorrer da discussão 
doutoral, uma transmissão de sensibilidades contemporâneas e 
experimentações que nos mostram o compositor da MPB no cenário 
nacional dos anos 70 a 90, emergindo numa tensão de forças 
singulares que nele se reúnem e dispersam incessantemente. 

	 João Batista delineia nessa produção velosiana não só 
um espaço poético, articulado na literariedade, mas também um 
espaço de reflexão lingüística, de produção de subjetividades 
analíticas; de questionamento ontológico do próprio gênero 
musical, da inscrição crítica do “ethos” discursivo e da maneira 
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de ocupação do sensível artístico como uma forma de habitar o 
espaço social e os imaginários que configuram este na música 
popular brasileira.

	 É nesse ponto que a tese se volta para afirmar a importância 
de se sublinhar o papel de Caetano Veloso, enquanto intelectual, 
que supera os contornos burgueses e se inscreve nas tendências 
e questões literárias de uma escritura que o engendra, para além 
de um cancioneiro romântico, num corpo sem entidade autoral. 
Múltiplo, fragmentário, movendo-se na proliferação de suas 
próprias imagens, percepções, seus próprios afetos e conceitos.

 	 João Batista de Morais Neto lança mão, com grande 
propriedade e sutileza, do personagem de cunho teatral, o 
arlequim, o qual se vincula também às variações do corpo e seus 
ritmos, evocando a musicalidade arquetípica dos carnavais da 
tradição européia.

 	 A figura arlequinal surge a partir do contágio de leitura da 
filosofia mestiça serresiana, logo se revestindo de uma apropriação 
nova elaborada na tese, assinalando, não mais uma máscara 
lírica, mas um agenciamento de vozes e sentidos, numa dispersão 
enunciativa que impede de produzir uma unidade imaginária entre 
autor, personagem, escritor e corpo escrito.  

	 O arlequim, provocado por Serres, traz para a tese um 
imaginário de corpo muito compatível com as discussões voltadas 
para o real como falta, ou o real como trauma, como se pode 
conceber nessas subjetividades artísticas e literárias, as quais 
parece convocar a poética velosiana, no olhar do autor da tese.

	 Considerando os aspectos históricos que dão emergência 
ao Movimento Tropicalista, no desfile das perseguições políticas 
da ditadura militar de 64, sofridas pelo próprio Caetano, e a sua 
saída forçada do país, João Batista possibilita-nos mapear uma 
consistente geografia do exílio na sua produção, propícia à 
constituição arlequinal.

	 A tese nos demonstra que essa poética velosiana projeta 
um regime descritivo vinculante com a experiência urbana e às 
cruéis paisagens que ela plasma, incidindo nas linguagens, 
exercendo, no caso, da MPB, uma afetividade musical tocada 
pelas margens e pela exclusão.
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	 Isso traz igualmente uma potencialidade vital da imagem 
arlequinal, trabalhada pelo autor enquanto uma espécie de 
“corpus” de múltiplas linguagens que nos confronta com o olhar 
vazio, fonte de angústia na encenação do outro.

 	 Faz-nos ainda perceber o modo de olhar travestido de 
alegria, alegria, em Caetano, que, por um lado, se conduziria 
como um dândi baudelairiano estetizando o seu enfrentamento do 
que corresponderia ao vazio do outro, o seu horror e fascínio. Por 
outro, nos crivaria friamente com o olhar da cruel paisagem que se 
abre à frente da cultura musical. 

	 Tais modalidades de olhar velosiano ainda consistiriam, 
na leitura da tese, na inelutável visibilidade que apontaria para a 
percepção da cultura mosaical, feita de lacunas, descontinuidades 
e lapsos na expressão do dano narcísico, revelado, por exemplo, 
em Sampa, e sua destinação em abismo do avesso do avesso do 
avesso, instaurando-se um sentimento de perda ao infinito nessa 
composição.

	 O lance arlequinal na tese dissemina sinais para o fato 
de não se tratar de endossamento de construções identitárias em 
Caetano, pois o que está em jogo, conforme se observa no trabalho, 
é a constante estrangeiridade que vai invadindo o discurso do ex-
tropicalista, enfraquecendo o requisito de nele se encontrar um 
narrador-testemunha da história daquelas décadas do século XX, 
do povo e seu provável gosto – ou mau-gosto – musical.

 	 Mostra-nos, portanto, João Batista, o poeta e compositor 
num movimento intenso de entradas e saídas nessa cultura, 
articulando e desarticulando inserções culturais ou históricas, não 
sem certo riso desconstrutor, nem sem certa ironia iconoclasta, 
como nos convoca a tese a pensar.

 	 Um procedimento relevante da elaboração da tese é 
surpreender a figura arlequinal na refocalização do acontecimento 
musical velosiano dentro da antropofagia inventada por Oswald 
de Andrade, o qual também se revestiu do dândi “bárbaro” para 
desencadear as linhas de fuga na construção da alteridade pela 
literatura moderna, na crítica da mímesis ocidental, que introduz 
a inquietação e a estranheza desestabilizadoras de identidades e 
repetições, a solicitar o trabalho de luto das origens.
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 	 A devoração do outro surge de um saber cruel - o de 
que reside em nós o mais íntimo canibal. João Batista produz a 
correlação e nos guia na direção de um banquete performático 
musical de Caetano Veloso e de suas falas, entrevistas impactantes, 
relacionando música, “coreografia”, cenografia, palavras, imagens, 
textos. Um saber filosófico incomum no meio musical, até então.

 	 A tese dá um tratamento a isso atingindo o que de 
performatibilidade e performance aparecem no discurso velosiano, 
que acaba por imprimir um espaço de festa das linguagens e um 
horizonte estético, ético do banquete, como uma espacialidade 
aberta à entrada de alimentação do outro, através de qualidades 
vinculantes.

	 Nessa medida, a discussão de João Batista nos oferece o 
desdobramento da antropofagia em Caetano, em cartografias das 
passagens que nela se encontram para efetivar a “desconstrução 
da América católica” e explicitar as outras Américas encobertas pela 
história do vencedor, benjaminianamente falando, desocultando-
se a profusão de signos, nas camadas extensivas da globalização.

	 Descortina no âmbito da indústria cultural não só a 
interpretação da afetividade, mas também as problematizações 
do desejo manipulado por essa indústria, que se exibe na busca 
da “satisfação” da audiência, da vendagem, no que se refere ao 
mercado da MPB, calculando a proposta do consumidor imbuída 
de uma “resposta” emocional, embutida na instituição de poder 
controlador, seja sobre o consumidor, seja sobre o compositor 
nacional.

	 A tese nos mostra a fissura e a quebra dessas expectativas 
por Caetano Veloso, que se desfaz do mito do compositor romântico, 
alienado da própria linguagem, do próprio fazer, propondo o poeta 
uma escritura-crítica, não submetida aos discursos antecedentes. 
Antes exercendo sobre estes uma arqueologia do saber, 
foucaultianamente convergente, incitando aos seus leitores – não 
apenas fãs – a refletir e redimensionar o seu “páthos” de ouvinte, 
espectador, destinatário dos mitos circulantes, desde o discurso 
fundador das Américas, na literatura, nas artes. E concitando ao 
repensamento da destinação da música popular brasileira a um 
estado de menoridade que a estigmatizava num subgênero.
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	 João Batista tanto contextualiza como designa a 
criticidade exercida no que concerne à apropriação antropofágica 
das referências, no espaço de atuação velosiano, e verifica neste 
a desautorização das localizações e a desmarcação das posições 
culturais, daquelas implicadas na indústria da música e nos seus 
agentes de produção e recepção. O que a tese nos mostra é um 
agenciamento discursivo na produção velosiana, que escapa 
de um enredamento da ordem da representação, substitutiva 
e ideologicamente interessada, promotora da hierarquização 
canônica, mas a que ele esquiva.

 	 João Batista nos mostra além do mais que se devem 
empreender as configurações cartográficas das canções, que, por 
assim dizer, ultrapassam a concepção de canção, cancioneiro, 
cantor, som, música, grandezas e escalas. 

 	 Outra coisa interessante que a sua tese opera repercute 
num enfoque muito singular da introdução do ritmo do espaço, 
como acontece no “rap pós-tropicalista”, interpretado pelo 
corpo, em Caetano, compreendendo atos performativos que se 
aproximam dos atos de transgressão. 

	 Certamente, a entropia inevitável que se difunde nesses 
atos remete ao espetáculo dos escombros e ao simulacro arlequinal, 
que, à semelhança do Anjo da morte, em Walter Benjamin, se 
detém por uns instantes, diante das massas, e interpreta um resto 
de canções, seguindo o apelo dos sons longínquos da perda 
das experiências auráticas e o curso determinantes dos eventos 
visuais no seio das sonoridades do texto musical. Essa visão 
arlequinal lança-nos na alegoria e nas imagens da mestiçagem.

	 O autor dessa tese age sobre os arranjos e disposições 
que circunscreve na poética velosiana e acentua o fulgor e a 
liberdade que nela parece definir uma espécie de micropolítica 
dos agenciamentos criativos, críticos e intelectuais do múltiplo 
Caetano. 

	 Assinala nesses agenciamentos a destruição da dialética 
hegeliana do escravo/senhor, a qual operaria novas linhas 
disjuntivas na melodia da mestiçagem, com relação à tradição 
escravagista colonial, interrompendo e perfurando a narrativa e 
a poesia provenientes dessa tradição, na qual se apresentava 
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o híbrido como parasita, sugerindo-se nele a contaminação das 
partes, a forjar alteridades negadas e ditas anômalas.

	 A tese continua o seu processo de estabelecer na 
desconstrução velosiana a atualização antropofágica da crise dos 
poderes disciplinares na música, na vida literária e intelectual de 
Caetano, que embaralha os papéis de hóspede e hospedeiro.  Na 
incessante travessia entre a presença estranha-familiar do que 
seria estrangeiro e a familiaridade estranhada, empenhado em 
vazar o espaço discursivo do enclausuramento doméstico de uma 
composição musical confirmadora da representação patriarcal do 
amor, da boêmia machista e da abominável “mulher ameliana” do 
samba brasileiro.

	 Utilizando a lógica antropofágica suplementar para 
sua análise, João Batista faz-nos ver no banquete de textos o 
antropófago se imiscuindo com seu sentido de escritura paródica, 
sentido negativo do discurso colonial, no gesto de reunir o conceito 
da mestiçagem ao da figura do arlequim, reinterpretada como 
a imagem forasteira dos disfarces paródicos perpetrados por 
Caetano na música popular brasileira.

	 Nesse sentido, a reflexão crítica empreendida na tese 
coloca-nos em face à mestiçagem como um processo criativo 
que desloca os sistemas não produtivos voltados para a repetição 
cristalizadora, alheios às diferenças de textualidades, para 
as situações de produção quais aquelas em que a poética e o 
pensamento velosiano fazem inserção, em que a arte não atende 
à fixação de representações antecedentes, sim, compõem-se de 
velocidades, intensidades e transformações.

	 O elogio da mestiçagem, na tese, é também o elogio 
das infinitas possibilidades de conjunção e mistura propostas por 
Serres, de que antropofagia oswaldiana e a velosiana se revestem.

	 A mistura envolve zonas de intensidades e dissonâncias, 
multiplicidades, permeando corpos, proliferando-os, desatando-
os de regimes de verdade, como nos deixa ver a tese de João 
Batista.   Ressalta ele a produção de alteridade velosiana, atuando 
por privações, ausências e fugas, invadindo e alterando de igual 
maneira as temporalidades. Atravessando-as de modulações 
e composições de subjetividades heterônomas e irredutíveis a 
palavras e paisagens sincretizadoras.  A cada ato antropofágico, 
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essas subjetividades dão à luz a si mesmas e ao outro, constroem, 
inventam, fabricam novas gêneses.

	 Ao nos pôr em contato com a “magia e a exuberância do 
híbrido”, João Batista Neto devolve-nos à caosmose da sedução 
da linguagem, de que é um estrategista sagaz. A figura do arlequim 
age como uma assinatura “térmica” do corpo mestiço velosiano. 
Do seu “canto mestiçoso”.

	 O caráter  pró-míscuo dos signos, tão estimado e requerido 
pelo semioticista americano Charles Sanders Peirce, expõe-se 
na alegoria arlequinal, mestiça. Pronuncia-se na dicção mesma 
do autor da tese. Nela experimentamos Caetano como um corpo 
estético de rupturas e suas peles.

	 O olhar crítico antropofágico de João Batista cruza com o 
olhar crítico antropofágico de Caetano. E ambos parecem juntar-
se à fala de Rouanet, em Manifesto antropofágico: 70 anos depois: 
“Não comemos para formar nossa identidade, mas para desfazê-
la e refazê-la. Identidade nômade. Inacabada” 

	 Em Irene (1969) é o poeta que manifesta esse destino 
nômade, essa estrangeiridade, como impulso:
	 “eu quero ir minha gente/eu não sou daqui sou de fora”.
	 Em “Jeito de corpo”, de 1981, indica sua inclinação 
antropofágica:
	 “Eu to fazendo saber
	  vou saber fazer
	 tudo que eu sou a fins
	 (...)
	 Não pensem que é um papo torto
	 é só um jeito de corpo
	 não precisa ninguém me acompanhar.

	 Digamos que, de passagem em passagem, possamos 
colher o “a fins” da apaixonada afinação da tese, que se faz 
instrumento musical para acompanhar os compassos, os ritmos 
velosianos.

	 O decisivo no discurso de João Batista é a sedução do 
movimento musical, a co-participação no banquete antropofágico, 



a acuidade do projeto arlequinal, na articulação de um “ethos” da 
diferença e da pluralidade, ali, onde se amontoam as ruínas de 
sujeitos de teses disfarçadas de ciência.

 	 Aqui, corpos constroem corpos, que constroem mosaicos 
na celebração antropofágica do cenário musical velosiano.

Ilza Matias de Sousa 1

1  Doutora em Letras, área de concentração em Literatura Comparada pela Univer-
sidade Federal de Minas Gerais; Pós-Doutoramento em Letras, área de concen-
tração em Teoria Literária, na Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais; 
Professora do Departamento de Letras, do quadro efetivo de Associados, na Uni-
versidade Federal do Rio Grande do Norte. Ensaísta com publicações em livros, 
revistas especializadas, jornais e suplementos literários.
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1 INTRODUÇÃO

Para compreender a produção artística de Caetano Veloso, 
é possível encontrar já uma significativa fortuna crítica, a qual se 
debruça sobre sua obra, analisando-a sob os mais diferentes 
aspectos e confirmando a sua importância para evidenciar uma 
contribuição das mais fecundas, em nosso cenário artístico-
cultural, seja no cinema, na crítica de cinema e na própria área 
da série literária, quando desenvolve um fértil debate em torno da 
canção popular e da escrita memorialística. Assim, segundo Costa 
Pinto (2004, p. 38):

Incluir Caetano Veloso em um livro dedicado 
à poesia significa reconhecer uma tradição 
lírica muito peculiar à literatura brasileira: 
o cancioneiro popular, que remonta a Noel 
Rosa, Cartola e Humberto Teixeira e chega 
até nossos dias com Dorival Caymmi, Chico 
Buarque, Gilberto Gil, Aldir Blanc, Paulo 
César Pinheiro, Luiz Tatit e Tom Zé , entre 
tantos outros.

	 Essa afirmação tem como referência a intrigante questão 
que estabelece julgamento de valor, por não saber relativizar o 
problema do cânone. Trata-se da polêmica aceitação da chamada 
letra de música enquanto um texto de envergadura quanto à sua 
especificidade poética. Críticos, professores e teóricos envolvidos 
com tal questão têm assumido posicionamentos distintos e, nesse 
quadro, incide-se, na maioria das vezes, numa posição reacionária 
em que o texto da canção fica vinculado apenas ao universo da 
“baixa cultura”. 

	 De um lado, há Homero e suas majestosas Ilíada e Odisséia, 
Camões e o épico suntuoso como narrativa da nação, a lírica dos 
poetas metafísicos ingleses; do outro, a produção dos chamados 
“songwriters”, compositores da canção popular. Naturalmente, 
num quadro cuja formação baseia-se em binarismos, em que um 
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cânone é estabelecido por confronto, a fim da consolidação de 
hierarquias estéticas, fica difícil desenvolver a questão em pauta, 
a partir de um outro ponto de vista que possa considerar o valor da 
poesia cantada. 

	 Não se quer com isso afirmar que todo texto do repertório 
da canção popular possibilite uma recepção própria a um texto 
criativo. O que se quer discutir é, exatamente, a ruptura de limites 
entre um cânone fechado e uma produção criativa que está em um 
mesmo nível de diálogo entre formas criativas. Com base em um 
artigo de Candido (1981, p. 26), temos o problema abordado da 
seguinte maneira: 

[...] A aliança entre a música e a palavra 
permite certa incorporação dos jogos de 
sonoridade e sentido das experiências 
de vanguarda, e sua incorporação quase 
insensível à sensibilidade popular. Chico 
Buarque se coloca numa posição mais lírica 
sentimental, que lembra a de Vinícius de 
Moraes, poeta eminente transformado em 
autor de canções. Caetano Veloso manifesta 
afinidade com soluções da poesia concreta, 
cujo intelectualismo é curioso ver no universo 
deste artista que foi um dos principais 
figurantes do Tropicalismo. 

	 Em sintonia com a visão crítica de Roberto Schwarz, 
Candido tece algumas considerações sobre o Tropicalismo, 
observando-o como um movimento não muito deglutível do 
ponto de vista estético e político. No trecho citado, opondo Chico 
Buarque a Caetano Veloso, identificando no primeiro um “lirismo” 
que não pode deixar de ser também observado em Caetano, em 
cuja performance cancionista e de interpretação, bem dentro do 
projeto tropicalista, inclusive, ocorre uma face lírica que é uma 
incorporação da tradição lírico-sentimental da literatura de língua 
portuguesa.
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	 O “lirismo” de Caetano, presente em suas canções, desde 
o movimento tropicalista, recorta o sentimentalismo como um 
elemento brega de nossa tradição lírica. Dessa forma, esse “lirismo” 
está relacionado muito mais ao aspecto formal da canção, em seu 
jogo criativo de som e sentido. É dessa forma que a construção 
desse “lirismo” se constituirá num elemento indispensável ao 
problema da canção como objeto artístico em associação dialógica 
com a poesia do livro. O Caetano intelectual e lírico, devorador do 
sentimental, “escravo das canções”, inscreve-se na panorâmica 
da efusiva produção cultural brasileira no mundo globalizado. Em 
um texto de 1969, Caetano Veloso canta o prazer de produzir uma 
canção. Trata-se da canção “Não identificado”. Nela, podem-se 
observar dois eixos básicos para a nossa discussão: o problema 
da canção como um gênero de caráter estético associado ao valor 
literário e a questão do lírico.

	 Logo na primeira estrofe, o poeta declara o seu desejo: 
“Eu vou fazer uma canção pra ela/Uma canção singela, brasileira/
Para lançar depois do carnaval.” O sujeito da enunciação coloca-se 
como um poeta atento a uma realidade às voltas com o “referente” 
da “nação”, tanto que sua canção deverá ser lançada somente após 
o reinado de momo, sendo ela uma canção que exprime o caráter 
lírico através de sua singeleza bastante apropriada ao sentimento 
brasileiro, nacional. Assim, não se inviabiliza para o sujeito o 
sentido romântico da pureza. Mesmo que inconscientemente, a 
lição antropofágica de Oswald está aí presente.

	 Na segunda estrofe, o sujeito fica pleno dessa simplicidade 
e anuncia a fusão dos códigos culturais: o singelo e o urbano como 
qualidades sentimentais. Deve-se prestar a atenção em como o 
lírico-sentimental é uma imbricação de naturezas opostas que 
se atraem. O tecnológico e o singelo fundam um novo caráter 
de sentimento, traçando o próprio perfil do gênero: a canção é o 
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objeto não identificado. Isso porque se situa nessa confluência em 
que os pares opostos se interpenetram.

	 Conforme Rennó (2003, Apud RIBEIRO, p. 52).

A música popular - ou talvez seja mais exato 
dizer a “canção popular”  -  , que ganhou 
imensa difusão no século XX, tornando-se uma 
expressão do espírito dos tempos modernos, 
e que continua florescendo com grande 
esplendor nos Estados Unidos e no Brasil, vem 
realizando, por sua vez, em seus momentos 
culminantes, uma espécie de retomada, no 
plano da produção artística de consumo, da 
arte poética erudita dos trovadores medievais. 
Destes, já se disse que os maiores songswriters 
dos últimos cem anos podem ser vistos como 
continuadores ou sucessores.

	 Lá, na alta Idade Média, a poesia não se dissociava da 
música, o que remonta à origem da poesia ocidental. Os poetas 
trovadorescos eram músicos também, mas os textos de suas 
canções - os poemas provençais, por exemplo  -  são traduzidos 
e lidos sem a audição da música, de sua melodia. Então, em que 
momento o texto da canção popular moderna não pode ser lido 
sem a melodia, quando em suas realizações mais significativas? 
Ficaria sendo apenas letra de música, sem poder alcançar a 
caracterização do texto poético?

	 O poeta Caetano Veloso (2001, p. 39) julga-se “escravo 
das canções”, alegando que “a forma da canção termina me 
dominando, me subjugando”. Acrescenta Caetano (2001, p.39):

A palavra cantada é, em suma, um outro 
tipo de matéria-prima, que tem a ver com 
a palavra escrita e com a falada, mas que 
não se reduz a nenhuma delas. A palavra 
cantada funciona, talvez, como síntese 
das outras duas; tem desempenhado, pelo 
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menos, essa função porque a curtição da 
palavra em estado de poesia tem sido muito 
mais intensa na área de música popular do 
que nas demais. 

Essa afirmação nos induz à compreensão de como se 
deve perceber a constituição da canção a partir da idéia de “palavra 
cantada” como poesia. Caetano interpela-nos quanto à seguinte 
questão: após as fases importantes de nossa história literária, tais 
como a dos modernistas Oswald, Bandeira, Drummond, Cabral 
e depois a Poesia Concreta, Ferreira Gullar, Manoel de Barros, 
por exemplo, em que momento a produção poética dos letristas 
de música popular chega a representar o que há de boa poesia  
sendo produzida no Brasil? Pode-se voltar à questão referente 
à “tradição lírica” do cancioneiro popular, de como ela dialogou 
com a canção popular moderna, massiva, possibilitando um “salto 
qualitativo” no tocante à produção de poesia. 

	 Sabe-se que Caetano, dentre outros cancionistas 
brasileiros, atingiu um patamar de criação que, enquanto 
produção poética escrita, supera, muitas vezes, muito do que se 
convencionou aceitar como texto poético de matriz literária. Parceiro 
dos poetas concretos, redimensionador do projeto oswaldiano e 
sujeito voltado para a devoração da cultura, inclusive, literária, 
Caetano é possuidor de uma competência do fazer poético mais 
vigoroso. Com tal performance, hoje, efetuando parcerias, as 
mais improváveis quanto à conjugação letra/música, traz para o 
repertório da canção popular a poesia da prosa abolicionista de 
Joaquim Nabuco, em seu cd “Noites do Norte”.

	 Além do mais, em seu cd “A foreign sound”, cuja verve 
tropicalista apodera-se do poeta maduro, fazendo-o investir no 
cancioneiro dos norte-americanos numa visada que abrange de 
Duke Ellington a Elvis Presley, da dupla George/Ira Gershwin a 
Bob Dylan, de Paul Anka ao Nirvana. Para Ferraz (2004), “num 
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disco como A foreign sound e como todos os outros ‘objetos’ de 
Caetano, ‘o melhor’ é aquilo que instala a diferença e a crítica, 
aquilo em que se poderá facilmente identificar afeto e beleza mas 
também uma crítica da cultura moderna”. É essa crítica que será 
estudada, neste trabalho, como uma possibilidade de compreender 
o gênero moderno de massa que é a canção e produção criativo-
intelectual de Caetano Veloso. 

	 Quanto ao gênero em questão, em termos históricos, 
trata-se de uma modalidade negligenciada, recusada como um 
assunto que mereça a atenção de estudiosos.  Morin (1973, p. 
144) afirma que

Para a “inteligentzia” [...], a canção realça 
o frívolo, como também o vulgar. Dupla 
razão para ignorar-se o universo da canção. 
Sobre a noção do vulgar se fixa uma grande 
agressividade (necessária para exaltar 
a concepção de elite). E as pessoas, de 
preferência, se limitam, quase sempre, antes 
a condenar que a analisar, de acordo com 
o corrente processo psico-afetivo: “aquilo 
que se despreza não merece ser estudado 
ou pensado”. Assim se passa no nosso 
país, intelectualmente forte e crente em sua 
tradição viva de humanidade, em relação a 
tudo que emana da “cultura de massa”, e de 
modo particular, àquilo que, na cultura de 
massa, parece ser o mais insignificante, o 
mais frívolo: a canção. 

Deslocando-se a pertinência dessa observação para 
a situação local, vê-se que no Brasil isso ocorre com a mesma 
intensidade, uma vez que os estudos a respeito da canção na 
universidade e na área de Letras, hoje, restringem-se mais ao 
alcance dos estudos de gênero textual em Lingüística. E quanto 
ao intrigante debate entre as noções binárias de erudito-popular, 
observa-se como se sobressai uma visão preconceituosa, cujo 
olhar sobre o objeto cultural costuma incidir na dicotomia.
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	 O que está associado a uma expressão da cultura de 
massa não pode ter uma recepção adequada porque a “concepção 
de elite” trava a sua compreensão. Hierarquiza-se para estabelecer 
critérios, em sua maioria, duvidosos.  O “frívolo” é um mero 
entretenimento, assim não serve para provocar o estranhamento 
que é próprio da “grande arte” e, assim, são inventados nichos, 
tais como: o erudito, o popular e o massivo, que se constituem, 
de acordo com um pensamento hierarquizador, em conceitos 
estanques, normatizadores. Mesmo assim, há uma relativização 
desse posicionamento, o que é bem colocado por Santiago (1998, 
p. 17):

As faculdades de Letras - formadoras de 
“literatos natos”, segundo a expressão 
brejeira de Heloísa (Buarque de Hollanda), 
e dedicadas tradicionalmente ao estudo da 
cultura duma minoria, no caso a letrada, 
que se manifesta e dialoga pelo livro - são 
despertadas para a cultura da maioria. São 
despertadas pela avassaladora presença 
da música comercial-popular no cotidiano 
brasileiro. Por estar informada e formada pelo 
Estruturalismo francês e pelos teóricos da 
Escola de Frankfurt, o despertar da minoria 
letrada não foi pacífico. É surpreendente, 
por exemplo, que a primeira crítica severa à 
grande divisão (“the Great Divide”, segundo 
a expressão já clássica de Andráeas 
Huyssen) entre o erudito e o popular 
com o conseqüente rebaixamento deste, 
tenha partido de um jovem intelectual com 
formação na Universidade de São Paulo, o 
professor de Letras e músico José Miguel 
Wisnik. Mais surpreendente, ainda, é que 
dele tenha partido a primeira leitura simpática 
e favorável do cantor Roberto Carlos.  

O despertar para a cultura da maioria, no dizer de Santiago, 
corresponde a um mergulho teórico que se atualizará com vistas à 
percepção de um novo “objeto” de estudo, o qual acirrará o debate 
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em torno das reduções erudito, popular e massivo. Esse debate tem 
um caráter conflituoso, pois provoca o confronto com as posições 
inabaláveis, a cristalizada visão tradicional e conservadora, que 
não consegue admitir a canção, um gênero bem híbrido, em 
sua emergência, como assunto sério de estudos acadêmicos e, 
principalmente, na área dos estudos literários. Assim, não se pode 
admitir que o cânone seja relativizado.

	 Nesse cenário, a voz do crítico José Paulo Paes (1985) 
surge para problematizar a questão sob o viés da defesa da 
poesia (literária), sob a alegação de que ela se encontra perdendo 
fôlego com a emergência da canção nos meios essencialmente 
literários. Argumentando por meio do ponto de vista de que cada 
um desses gêneros (poesia e canção) possui a sua especificidade 
no tocante à linguagem, à sua constituição artística. A poesia é um 
texto literário, enquanto a canção é uma expressão da cultura da 
massa. Segundo Paes, colocar-se lado a lado Carlos Drummond 
de Andrade e Caetano Veloso, em uma antologia de textos 
literários, é desaconselhável, uma vez que são registros diferentes 
e que, nessa diferença, funda-se uma hierarquia na qual os poetas 
literários são superiores.

	 Acontece que o poeta norte-americano Ezra Pound, ao 
resgatar para a contemporaneidade a arte dos poetas provençais, 
do século XII, traz à tona a discussão em torno da tradição, 
da origem da poesia e sua relação intrínseca com a música. 
Os poetas provençais eram trovadores, cantavam e tocavam 
seus poemas-canções. Foram recuperadas, inclusive, algumas 
partituras de grande utilidade para que algumas dessas canções 
fossem gravadas. Quando o poeta Augusto de Campos traduziu 
os provençais, no Brasil, foi possível aqui ter acesso ao texto 
escrito desses poetas. O que fez com que a poesia trovadoresca 
medieval chegasse à contemporaneidade por meio do suporte que 
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é o livro, possibilitando aos leitores o seu acesso, numa tradução 
criativa.

	 A partir da década de 50 do século XX, com a Bossa Nova, 
passando pela produção tropicalista até agora, há uma produção 
de canções de alto nível de realização poética. O poeta Waly 
Salomão (2001, p. 8)  argumenta da seguinte maneira: 

Esses professores querem que a poesia 
escrita seja absolutamente superior à falada 
ou cantada, quando a tradição da própria 
língua, a “última flor do Lácio”, que é o 
português, começa com cantar de amigo, 
cantar de amores, ou seja, estão falidos 
desde o começo. Eles falam como se a 
poesia do livro fosse a única que restasse, 
com seu poder sugestivo. A sugestão 
está intimamente ligada à música. Não há 
sugestão, em nenhuma arte e principalmente 
na poesia, que não esteja ligada à música. 

Percebe-se que a visão clássica impede que a poesia aflore, 
porque o preconceito atrapalha a sua recepção. O que tem ocorrido 
em muitas discussões teóricas contemporâneas é o apagamento 
dessas visões equivocadas, abrindo-se perspectivas para o 
estudo do texto poético da canção, explorando a multiplicidade 
de seu potencial artístico, já que esse gênero é constituído por 
uma fusão de letra e música, além de se levar em consideração 
todo o aparato técnico e tecnológico que o envolve quanto a sua 
performance no momento de sua apresentação. O espetáculo do 
cancionista consiste num conjunto de elementos que envolvem 
aspectos visuais, sonoros, gestuais etc. Além do entretenimento, 
a canção provoca impacto pela sua expressão poética sem que se 
deixe ficar limitada a um único suporte, restringindo sua recepção 
ao objeto livro.
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	 A fim de desenvolver essa discussão, operam-se, 
neste trabalho de tese, algumas possíveis reflexões em torno 
do problema apresentado com base em algumas formulações 
teóricas, as quais serão enfocadas. Em conformidade com os 
textos teóricos da pós-modernidade, o filósofo Michel Serres 
expõe o seu pensamento de maneira incomum, destoando das 
construções redundantes. A sua imagem do Arlequim-hermafrodita, 
utilizada para o desenvolvimento de uma filosofia mestiça, surge 
como necessária à nossa investigação como referência para 
uma problematização das questões teóricas aqui apresentadas 
como hipóteses de trabalho. A imagem do Arlequim caracteriza-
se como um instigante viés de abordagem teórica, à medida que 
a sua feição híbrida, mestiça desestabiliza a previsibilidade do 
arcabouço teórico convencional. 
	 Essa figura provocante, que beira o indefinível, impulsiona 
o descentramento do sujeito e do objeto da reflexão, por não 
possuir a intenção arbitrária de estabelecer certezas definitivas.  
Reis (1999, p. 35) analisa que, “como Arlequim, o sujeito cultural 
contemporâneo constrói-se através dos contatos, diálogos e 
conflitos que estabelece com a sua tradição e com as outras”. 
Dessa maneira, esse sujeito que interage com a diversidade, 
estando no centro e na periferia ao mesmo tempo, surge como 
uma marca da contemporaneidade, porque se constitui múltiplo, 
aberto, flexível, encontrando-se no entre-lugar da “razão mestiça”, 
como enunciador e como interlocutor das tramas culturais.

	 O Arlequim de Serres é um imperador que retorna de um 
périplo lunar, sendo, nessa volta a Terra, objeto de curiosidade de 
todos. Então, é entrevistado pelo público que “está na expectativa 
de grandes extravagâncias” (SERRES, 1993, p.1). Arlequim 
decepciona o público, pois afirma que, lá como no planeta Terra, 
tudo acontece da mesma maneira, não há diferença. Segundo ele, 
“só mudam os graus de grandeza e beleza” (SERRES, 1993, p.1).  
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Ao longo da conversa, Arlequim passa a despir-se, em um streap-
tease ímpar, sendo que a cada roupa de que se despe, surge outra 
roupa colorida. Após a última veste, aparece inesperadamente sua 
nudez tatuada, colorida. Arlequim, o andrógino, múltiplo e diverso 
é uma alegoria que, como desdobramento de uma metáfora, 
representa a idéia de mestiçagem. 

	 O problema da mestiçagem, no que diz respeito ao nosso 
investimento teórico, coloca-se como elemento primordial na 
trilha da discussão de questões associadas à cultura, no tocante 
às relações entre o discurso da produção literária e o de outras 
linguagens com que ela dialoga, tal como a canção popular de 
consumo. Assim, em meio à turbulência desse começo de século 
e de milênio, quando se discutem conceitos imperativos como os 
de globalização e de pós-modernidade, a fim de situar problemas 
correntes da contemporaneidade, nas esferas da economia, da 
política e da cultura, irrompe a necessidade de intervir no debate 
das questões culturais, para esclarecer alguns pontos importantes 
no campo dos estudos teóricos. A mestiçagem constitui uma 
questão relevante, no âmbito dos estudos da cultura e, também, 
no contexto dos estudos da literatura comparada, podendo ser 
estudado com uma visão abrangente, sem que se limite ao seu 
foco mais reacionário e superado, como é a visão biológica e 
positivista que se volta exclusivamente para o problema da raça. 

	 Em função disso, faz-se oportuna a imagem da 
personagem inventada pela filosofia mestiça:

Arlequim-hermafrodita serve-se das duas 
mãos, não como ambidestro, mas como 
canhoto completado, destro até do lado 
esquerdo, viu-se claramente, quando ele 
se despia, suas capas dando viravoltas nos 
dois lados. Encantos da infância e rugas 
próprias dos idosos, misturados, levam a 
que se pergunte sua idade: adolescente ou 
ancião? Mas, quando aparecerem a pele e 
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a carne, todos descobriram sobretudo sua 
mestiçagem: mulato, temperado, híbrido 
em geral, e em que medida. Um quarto de 
sangue negro? Um oitavo? E se ele não 
brincasse mais de rei, mesmo de comédia, 
daria vontade de chamá-lo de bastardo, 
mestiçado, cruzado. Sangue misto, marrom, 
amarronzado, impuro (SERRES, 1993, p. 
4-5).

	 Ao utilizar-se a metáfora do Arlequim como referência 
teórica, pode-se incorrer em uma imprecisão conceitual. A 
propósito da discussão sobre mundialização e cultura, Ortiz (2000) 
questiona a utilização de metáforas como procedimento teórico 
de frágil envergadura, incapaz de uma “precisão conceitual”. 
Neste trabalho, diferentemente das metáforas criticadas por 
Ortiz, entende-se que a referência ao “relato figurado” da filosofia 
mestiça de Michel Serres, que efetiva, em sua escritura flexível, 
impura, uma reflexão transdisciplinar que pode dialogar com áreas 
de conhecimento distintas, possibilitando a formação de novos 
conceitos voltados para saberes diferentes.

	 Dessa forma, a provocadora imagem do Arlequim serriano 
propõe-nos um conceito operatório, o de mestiçagem cultural, que 
dialoga com o de hibridação, de acordo com o que é desenvolvido 
por García Canclini. Canclini (2000) estuda as manifestações 
culturais nas esferas da modernidade e da pós-modernidade, 
discutindo como as “forças extraculturais” interferem na autonomia 
do campo artístico, relativizando-a.

	 As indefinições, que permeiam o culto, o popular e 
o massivo promovendo as relações interculturais, viabilizam 
um processo de hibridação que define os produtos culturais na 
modernidade. O mercado que se expande, de forma acelerada, 
redefine os conceitos consolidados, gerando um novo cenário em 
que:
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As tecnologias de reprodução permitem 
a cada um montar em sua casa um 
repertório de discos e afins que combinam 
o culto com o popular, incluindo aqueles 
que já fazem isso na estrutura das obras: 
Piazzola, que mistura o tango com o jazz e 
a música clássica; Caetano Veloso e Chico 
Buarque, que se apropriam ao mesmo 
tempo da experimentação dos poetas 
concretos, das tradições afro-brasileiras e 
da experimentação musical pós-weberianas 
(GARCÍA CANCLINI, 2000, p. 18).

Desfazendo as “infalíveis” dicotomias (tradicional/moderno, 
erudito/popular), ao operar com o conceito de hibridação que, 
segundo Bernd e De Grandis (1995, p. 81) “seria a expressão mais 
apropriada quando queremos abarcar diversas mesclas culturais”, 
entende-se, neste trabalho, a noção de mestiçagem cultural como 
correspondente à de hibridação, porque aquela não se limita ao 
problema da diversidade étnica ou racial, como foi cristalizada em 
estudos anteriores do século XIX. O cenário da pós-modernidade, 
desconstruindo (refere-se aqui ao conceito de desconstrução 
de Jacques Derrida) o paradigma da homogeneidade e da 
hegemonia culturais, considera o discurso do outro, enfatizando 
o que é híbrido enquanto diálogo de diferenças. Desse modo, a 
prática literária é discutida além de sua circunscrição canônica, em 
trânsito com outros discursos, deixando de ser o discurso literário 
a verdade indiscutível daqueles que detêm o poder monológico da 
erudição, do conhecimento e do saber ocidentais. 

	 A pretensão de um discurso puro, homogêneo e que, 
por isso, estabelece hierarquias geradoras de uma historiografia 
preconceituosa, porque reduzida ao panteão das obras que detém 
o poder criativo das “altas literaturas” é contrabalançada pela 
visão contemporânea que desestabiliza esse cânone, por meio do 
questionamento de seus valores inflexíveis e universais. Vale dizer 
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que o posicionamento cultural não exclui a materialidade do texto 
literário, uma vez que a hibridação se dá no objeto canção como 
uma abordagem dos vários aspectos do produto estético.

	 Cevasco (2003) desenvolve essa problematização, 
quando estuda o debate histórico entre “estudos culturais” e 
“estudos literários”. Ao concentrar-se na produção intelectual de 
Raymond Williams, procura explicitar os objetivos do chamado 
“materialismo cultural”, que descarta o entendimento da literatura 
sem a interface da realidade e sem relacionar-se com “uma 
sociedade sem a cultura que define seu modo de vida” (CEVASCO, 
2003, p. 150). Para ela, a contribuição dos estudos culturais é a de 
expandir os processos de estudos do texto literário.

	 Nessa discussão, o que se defende é o estudo do gênero 
canção enquanto um significativo produto da cultura híbrida e 
que provoca o questionamento do cânone literário como única 
possibilidade de expressão artística que pode ser aceita pela 
sociedade como valor de verdade estético, pois seu lugar na 
cultura só existe como produto fetichizado no mercado da diversão. 
Assim, os que são detentores do cânone refutam não só o valor 
da materialidade estética como os conteúdos significativos que a 
canção enuncia.

	 De acordo com essa visão, este trabalho suscita 
indagações quanto a esses posicionamentos, investindo na 
canção, sem reduzi-la a mero objeto de estudo, mas como uma 
prática discursiva que participa ativamente do debate cultural. 
Essa forma híbrida dialoga com as outras instâncias extraculturais, 
desfazendo, no âmbito da produção massiva, os entraves 
conceituais de popular e erudito, massivo e elite. Reconhece-se 
que é preciso observar a diferença dentro da diversidade para, 
principalmente, reverter o quadro da hierarquização dos bens 
“sagrados” e dos que estão à margem culturalmente. Ao pôr em 



35

crise a hegemonia do sujeito culturalista do Ocidente, procura-se 
a interação com o Outro, para que o diálogo clarifique a diferença 
sem os preconceitos do Mesmo.

	 A questão da identidade cultural, de acordo com Teixeira 
Coelho, (2004), de entre-lugar do discurso, como surgem em 
Santiago, (1978), e Homi Bhabha, (1998), a interpretação 
da americanidade, como em Bernd (2005) e o problema da 
alegoria, conforme os estudos de Walter Benjamin (1989) 
serão de necessária utilidade como referenciais teóricos para 
operacionalizar os nossos investimentos de análise. 

	 Recortar a produção do poeta Caetano Veloso significa 
uma empresa difícil, porque se trata de se debruçar sobre o trabalho 
artístico de um “mito” da cultura brasileira na modernidade, o qual, 
em sua trajetória consolidada, sempre envolveu polêmicas que 
incluem desde a discussão do chamado “baianocentrismo” até 
o problema da definição de uma identidade nacional, processo 
de construção que se dá desde o Romantismo, passando pelo 
Modernismo e desaguando hoje na produção cultural multifacetada 
de nosso país. Tendo em vista o que afirma Sovik, (1996, p. 
6), pode-se visibilizar um outro viés: “Caetano [...] assegura o 
importante lugar do Brasil no mapa das culturas do mundo”. Isso 
implica no Caetano que, sem se deixar estacionar na glória do 
passado que o projetou à frente da cultura brasileira, agora pode 
ser estudado na cena corrente da globalização.

	 Visando ao empreendimento dessa discussão, escolheu-
se a produção desse importante cancionista brasileiro procurando 
trazer à baila momentos dessa produção em que se opera uma 
interpretação da mestiçagem enquanto linguagem e visão da 
cultura. Desse modo, analisa-se tanto o Caetano tropicalista 
quanto o Caetano globalizado, sendo a tônica de nossa pesquisa 
os recortes que representam aspectos significativos do Caetano-
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Arlequim cujas máscaras envolvem um produtor criativo que 
efetiva intervenções no debate cultural, uma vez que “Caetano 
fala sempre a respeito da mídia e da cultura de massa. E a 
aceitação delas não é a base de uma humanidade dividida, mas a 
de uma cultura brasileira fertilmente híbrida. [...] Sua capacidade 
de absorver a globalização dentro de uma identidade e vice-versa 
está associada à tradição da Antropofagia” (SOVIK, 1997, p. 3). 
Então, a visão antropofágica oswaldiana é redimensionada pela 
voracidade de Caetano no tocante a sua relação com a cultura 
norte-americana e a européia, ou seja, a produção cultural do 
centro. 

	 Com base nas questões expostas, entende-se que é 
plausível a reflexão sobre o tema em tese, a fim de contribuir 
com o debate a propósito da importância dos estudos culturais 
e sua interface com os estudos literários na esfera teórica da 
literatura comparada, apresentando uma leitura da interação entre 
discursos, como o da poesia e o da canção, sem hierarquizá-los, 
tendo em vista a ampliação do repertório teórico pertinente aos 
problemas enfocados, uma vez que esse debate está longe da 
exaustão, não só no Brasil, mas no mundo. 

	 Identifica-se, portanto, um campo aberto, que certamente 
envolverá um vasto cabedal de interlocuções para o seu 
permanente investimento. Assim, este trabalho está dividido em 
partes, para que a sua sistematização, em torno do que se pensa 
a propósito dessas questões vinculadas à intervenção cultural 
de Caetano Veloso, possa clarificar o seu desenvolvimento. 
Então, no primeiro capítulo, será  abordado o conceito de neo-
antropofagismo, segundo a interpretação e a prática artística de 
Caetano;  no segundo, discute-se a questão da América, em sua 
multifacetada interpretação velosiana; na terceira, investe-se no 
esmiuçamento das idéias em torno da mestiçagem.	
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2  O NEO-ANTROPOFAGISMO DAS CANÇÕES

2.1 O CANTAR DA DEVORAÇÃO

A idéia de devoração é de fundamental importância à 
compreensão da cultura brasileira, a partir das manifestações 
modernistas que aconteceram em nosso país na década de 20 
do século passado. O poeta e ensaísta Oswald de Andrade é o 
disseminador desse conceito, que recupera o ato dos tupinambás 
que consistia no ritual de comer-devorar o outro para assimilar sua 
potencial energia. Em termos de uma desconstrução, para falar 
com base nas ideias do filósofo francês Jacques Derrida, Oswald 
desconstrói pressupostos da cultura ocidental, relativizando-a, 
abrindo um campo de discussão em que está inserida a valorização 
das culturas periféricas, afirmando o seu lugar no mundo.

É assim que a utopia disruptora da antropofagia oswaldiana 
(relacionada ao poeta modernista Oswald de Andrade) é retomada 
pelo movimento tropicalista em plena década de 60 do século XX. 
A figura inquieta de Caetano Veloso compõe a nova expressão do 
antropófago, ao lado de seus companheiros de viagem. Caetano 
revela, em uma entrevista, ainda no calor dos acontecimentos 
tropicalistas:

Acho a obra de Oswald enormemente 
significativa. Fiquei impressionado, assustado 
mesmo, com aquele livro de poemas dele que 
você me deu (refere-se ao poeta Augusto de 
Campos). Só conheço de Oswald esse livro 
e O Rei da Vela. E mais aquele estudo do 
Décio, Marco Zero de Andrade, maravilhoso. 
Fico apaixonado por sentir, dentro da obra de 
Oswald, um movimento que tem a violência 
que eu gostaria de ter contra as coisas da 
estagnação, contra a seriedade. É fácil você 
compreender como Oswald de Andrade deve 
ser importante para mim, tendo passado por 
esse processo, tendo ficado apaixonado 
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por um certo deboche diante da mania de 
seriedade em que caiu a Bossa Nova. Você 
sabe, eu compus Tropicália uma semana 
antes de ver O Rei da Vela, a primeira 
coisa que eu conheci de Oswald. [...] O 
Tropicalismo é um neo-antropofagismo. 
(VELOSO apud CAMPOS, 1993, p. 204-207)

A retomada das propostas oswaldianas é assumida pelos 
tropicalistas com o sentido de uma “presentação”. A crise da 
representação, que é uma crise do simbólico, do seu poder de 
evocação da ausência, do transcendente e não da presença do 
representado, trouxe na literatura oswaldiana o desejo de enfatizar 
a retirada do prefixo re, sublinhando o caráter da presentabilidade, 
dentro mesmo de um sentido teatral, pois nesse espaço, a obra se 
apresenta, através da performance dos atores. Ali, é presentificada 
a cena do discurso, de maneira imanente, in presença. Ao se filiar 
ao pensamento oswaldiano, Caetano incorpora a problemática da 
representação no seio da música popular brasileira.

Assim, no regime do discurso musical, isso acontece, 
rompendo com as formas de representação artística das canções 
nacionais, desde os inícios do século XX. Caetano Veloso chama 
isso de “coisas da estagnação”.

Na MPB, o que se chama de “presentação” irrompe no 
fenômeno musical do Tropicalismo como um corte que opera 
uma poética na qual o referencial realista e o histórico sofrem 
agudo descentramento, imprimindo um tratamento de mimesis 
de produção, e não mimesis de representação realista, vendo a 
questão através da ótica de Luiz Costa Lima (1980). Segundo 
esse autor, a mimesis de produção provoca o alargamento do real 
e seria o método da literatura, considerando um Mallarmé, um 
Borges (LIMA, 1980, p. 168).
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A crise da representação no meio desses discursos 
poéticos singulares levaria à crise do conceito de universal, da 
forma totalitária com que o simbólico se coloca. As formas passam 
a inserir o contingencial, o lance de dados, a operar por meio da 
fragmentação, o que propicia uma nova visão de arte, a qual se 
dá na dispersão dos processos materiais da linguagem, em que 
os procedimentos passam a ser não-lineares. Tal problematização 
situa-se no âmbito da chamada crise da representação, que 
é uma marca da modernidade. Revela-se na produção das 
vanguardas europeias, traduzidas e transcritas para o Brasil, os 
quais romperam com a contemplação realista-naturalista dos seus 
objetos poéticos.

De certo modo, na música nacional aparece como um 
efeito de modernidade tardia e de um deslocamento das linguagens 
da literatura e da música.  Esse tipo de produção estética resulta 
em um deslocamento e em uma descontinuidade, pois acentua 
o que Benjamin (1989, p. 28), analisando a poesia de Charles 
Baudelaire, recorta como um desmoronamento da “contemplação 
da natureza”. Essa expressão corresponde à crise da poesia lírica, 
que se coloca na contramão da mera representação do real. Nessa 
poesia, Benjamin observa um objeto novo que é a multidão, a qual 
se desdobra fragmentariamente no olhar do poeta moderno. Dessa 
forma, os signos mais surpreendentes e recusáveis à configuração 
da lírica contemplativa são convocados para produzir um choque, 
o que provoca uma nova recepção do objeto poético. 

	 Desenvolve-se um processo de mimesis de produção, 
por meio do qual   rompe-se com a noção de totalidade estética, 
não intrinsecamente, ao objeto poético. É estabelecido que a 
significação desse objeto irá efetuar-se de forma “que o receptor 
apreenda seu significado pela análise de sua produção” (LIMA, 
1980, p. 170), porque em vez de ocorrer uma possível imitação 
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do real, como na mimesis da representação, haverá um processo 
de rarefação do referente, permitindo que o interlocutor do objeto 
artístico intervenha em sua leitura criticamente. 

	 O poeta modernista, a partir da década de 20, 
busca violentar um marasmo que mantém a criação poética 
dominantemente parnasiana, no Brasil, e uma arte com 
tendências políticas, reacionárias, externas a ela mesma, 
investindo-a com o corte radical e redimensionando-a com sua 
poética “pau-brasil” e sua visão “antropofágica”. Apropria-se do 
ritual dos povos “selvagens” brasileiros, para conceber ─ próximo 
ao que, na contemporaneidade, Foucault (2004) o fez ─ que a 
literatura está sempre em choque com regras, com referentes. 
Foucault designa a literatura como um fora, uma exterioridade 
selvagem que interpela o limite do pensamento e o da repetição, 
a buscar permanentemente a diferença. Oswald trabalha com 
essa consciência das liminaridades e é a partir de um fora ─ a 
antropofagia, que se volta para a literatura. Essa experiência do 
fora, do estar do lado de fora, traz para a obra oswaldiana um lugar 
entre as singularidades poéticas também selvagens, resistentes à 
normatização, normalização e instituição.

Os tropicalistas retomarão a antropofagia oswaldiana 
performando-a, isto é, fazendo-a atuar através de formas 
presentificadas no discurso poético, reinterpretando-a à luz dos 
novos valores. Essa performance, ao estabelecer  um diálogo 
criativo com a produção oswaldiana, intervém, inclusive, na 
desconstrução de uma chamada cultura brasileira estratificada e 
distorcida pelas manipulações globais. No momento político em 
que viviam os jovens tropicalistas, sua atitude pareceu inovadora 
e revolucionária, não o deixando verdadeiramente de ser, afinal 
sendo, como tal, uma performance quase única na MPB.
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O neo-antropofagismo do trabalho criativo desencadeará um 
processo com tonalidade inovadora no bojo da canção tropicalista. 
Evidencia uma espécie de reviravolta dos cânones dos discursos 
lítero-musicais, não simplesmente no que diz respeito ao texto 
poético, mas à composição musical, introduzindo a dissonância, 
o ruído, pulsões, o non-sense. Há aqui a contaminação do legado 
das vanguardas europeias do início do século XX, que já havia sido 
um elemento-chave para as propostas do modernismo brasileiro 
cuja visão soube relativizar essas referências.  Das manifestações 
de vanguarda europeia, o surrealismo, esse “último instantâneo da 
inteligência europeia”, segundo Benjamin (1986), é representativo 
para a inovação de que falamos, uma vez que acenou para um 
mergulho no universo do inconsciente, dos sonhos e da loucura. 
Seus pressupostos combatem os valores da sociedade industrial, 
visando à destruição da arte de caráter representacional, como 
observa Subirats (2001, p.76). Dessa forma, os elementos mais 
importantes da estética surrealista são reconsiderados para o 
desenho das formas que o tropicalismo engendra, tendo a canção 
como ponta-de-lança. Para Favaretto (1979, p.80):

Como os poemas surrealistas, as canções 
tropicalistas constituem-se num desenrolar 
de imagens, nascidas da justaposição de 
objetos e desejos coisificados, montando 
a cena da fantasmagoria. É no espaço 
da imagem que se encontram, assim, as 
potências revolucionárias do êxtase, sob a 
forma de ‘revelação profana’, como no amor.

 Em Superbacana, observa-se como se compõe a “cena 
fantasmagórica” através de imagens desconexas que se justapõem 
para produzir um texto em que se visualizam associações quase 
impossíveis de serem aceitas pela leitura do senso comum.  Essas 
imagens justapostas, como na elaboração dos sonhos, compõem 
verdadeiros simulacros. A falsa aleatoriedade dos signos ali 
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misturados acena para a composição do sonho cotidiano, que se 
faz de fragmentos da cultura. Vejam-se os versos da canção:

e eu superbacana
vou sonhando
até explodir colorido
no sol dos cinco sentidos
nada no bolso ou nas mãos

O mundo dos super-heróis é encenado na canção 
apontando para a explosão onírica dos signos envoltos nas ações 
cotidianas. O mundo das imagens, no qual o sujeito, homem 
comum, está cercado e em que os signos da sociedade moderna, 
plenos dos significados do consumo compõem a identidade desse 
novo super-herói urbano. Diz a canção: 

copacabana me engana
esconde o superamendoim
e o espinafre biotônico
o comando do avião supersônico
do parque eletrônico
do poder atômico
do avanço econômico

Em outra canção, Cinema Olympia, mais uma vez esses 
recursos aparecem, não só a técnica de montagem do cinema, em 
que um quadro se sucede ao outro, mas a colagem surrealista que 
encadeia elementos diferentes, agrupados para compor a cena de 
diversão e entretenimento que eclode na canção, pertencente à 
safra pós-tropicalista. Nela, o sentimento de recusa, irreverência e 
questionamentos do que está pronto é apresentado como negação 
do marasmo: “não quero mais/essas tardes mornais, normais/não 
quero mais/videotapes, mormaço, março/abril”. Há o desejo de 
desrepressão, de fuga à morosidade das coisas. 

A canção está estruturada em três estrofes: na primeira, 
indica-se o que o sujeito não quer, a recusa; na segunda, o que 
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o sujeito quer, o desejo; na terceira, a explosão das imagens que 
significam a recusa e descrevem o desejo. Como na “iluminação 
profana” observada por Benjamin (1986, p.23) nos surrealistas, na 
canção de Caetano ocorre o êxtase da proliferação das imagens 
produzidas pelo entretenimento que o cinema produz, indiciando 
o simulacro vertiginoso provocado pela embriaguez do espetáculo 
e de tudo o que ele envolve enquanto elemento da cultura de 
massas. Em um arroubo de retomada intertextual da produção 
oswaldiana, o sujeito da canção solicita: 

Eu quero pulgas mil na geral
Eu quero a geral
Eu quero ouvir gargalhada geral
Quero um lugar para mim, pra você
Na matiné do Cinema Olympia

Uma rede de procedimentos estéticos vinha sendo urdida, 
desde os anos 50 na música americana com a revolução musical 
que se processava com a introdução de tecnologias, como na 
vertente da música eletrônica, da música digital. Desconstruindo 
a música clássica, misturando-a a outros domínios musicais, 
como o jazz, a arte pop. No Brasil dos sambas-canção, boleros, 
marchinhas, valsinhas, sambas, surgem nos anos 50, a bossa-
nova, a des-canção, o desafinado, a estética minimal das técnicas 
vocais e composicionais de João Gilberto e de tendências pop, 
incluindo as saudosistas, ressuscitadoras de bandas e pracinhas, 
como as de um certo Chico Buarque.

Certamente, essa paisagem múltipla musical seria o 
cenário para o aparecimento dos jovens tropicalistas que traziam 
estratégias teatrais para a idéia da interpretação musical, trazendo 
o pathos dramático para o palco das suas apresentações. 
Revolviam o texto musical com paródias, pastiches, ironias, 
críticas. Os ouvintes e espectadores eram atraídos pelos jovens 
tropicalistas para a produção “em ato”, para o mergulho no caos 
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dos sons, letras, ritmos, deles saindo com a obra singular do 
Tropicalismo, interativa, feita de agenciamentos coletivos ─ uma 
construção que reunia imagem, som, luz, gestos, câmara e ação!

Devemos observar que o poeta Oswald de Andrade, em seu 
“Cântico dos Cânticos para Flauta e Violão” (1978), experimenta 
a fusão entre poema, canção, instrumentos, linguagens, ou seja, 
sugere rupturas e surpreendentes reorganizações criadoras. O 
poema é dividido em várias partes (oferta, canção e calendário, 
convite, imemorial, alerta, fabulário familiar, acalanto, relógio, 
compromisso, dote, marcha, himeneu, black-out, mea culpa, lear, 
encerramento e gran-finale), correspondendo a um andamento de 
um canto lírico. Na verdade, trata-se de um livro-poema, de um 
texto que se reparte em vários textos.

Os poetas modernos Cecília Meireles, Drummond, 
Murilo Mendes e outros abrem a tessitura poética para o ritmo, 
tom, acentos musicais. Sublinhe-se, também, a importância 
das relações musicais ou, pelo menos, de sua evocação, em 
poéticas da modernidade como a simbolista. Como afirma Gomes 
(1994, p. 33): “É possível dizer, portanto, que o Simbolismo foi 
um movimento literário em que os poetas sonharam em elevar a 
poesia à condição de música. A sonoridade pura desejada pelo 
poeta simbolista propicia um trabalho com a palavra em que se 
privilegia mais o som do que o sentido.“

Quanto a Oswald, ele inscreve nisso o seu gesto 
antropofágico, entrecruzando campos de referências míticas, 
poéticas, históricas. Seus Cânticos aludem tanto à tradição 
bíblica salomônica, quanto à mitologia grega, também quanto aos 
cenários das boemias e serestas dos fins do século XIX e inícios do 
XX, reinterpretando os Cânticos em vários contextos poéticos. O 
violão entra como o instrumento de uma espécie de trovadorismo 
moderno, urbano e mundano. A flauta, instrumento bucólico, do 
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deus Pã, disputa com o violão uma visão pastoral, na medida em 
que a cidade não era, então, tomada como signo de violência 
e medo. Pode-se fazer serenata nas portas das pretendidas, 
transmitir, pelas janelas que se abriam, os arroubos amorosos. Do 
mesmo modo, o violão se tornaria o instrumento por excelência 
do boêmio, incansável e insone, pelos bares e cabarés da cidade. 
Nesses cenários, os boêmios e seus violões suscitam a imagem 
de práticas nômades do trovadorismo, em versões urbanas.

Oswald realiza a subversão da forma fixa medieval da 
canção, em seu modelo tradicional, compondo um texto que, 
sugerindo o diálogo com a canção popular, deve ser acompanhado 
por flauta e violão. Trata-se de uma letra para ser musicada ao som 
acústico. Um Cântico dos Cânticos, um Cantar dos Cantares sem 
a medida e o tom elevados de outras versões do texto amoroso 
da Bíblia. Nele, a ironia estende seu arco teso para, em meio à 
doçura acústica da canção, descartar as más influências: 

Não quero mais as moreninhas de Macedo
Não quero mais as namoradas
Do Senhor Poeta
Alberto d’Oliveira
Quero você
Não quero mais
Crucificadas em meus cabelos
Quero você

É a potencialidade dessa lírica moderna de tom crítico 
e o seu pensamento inventivo que contaminarão a performance 
poética de Caetano.  Afirma ele: 

Oswald de Andrade, sendo um grande escritor 
construtivista, foi também um profeta da nova 
esquerda e da arte pop: ele não poderia 
deixar de interessar aos criadores que eram 
jovens nos anos 60. Esse ‘antropófago 
indigesto’, que a cultura brasileira rejeitou por 
décadas, e que criou a utopia brasileira de 
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superação do messianismo patriarcal por um 
matriarcado primal e moderno, tornou-se para 
nós o grande pai. (VELOSO, 1997, p.257).

Nossa abordagem irá deter-se no texto de algumas 
canções que constituem um corpo significativo da irrupção 
neo-antropofágica, ou seja, a produção estética vinculada ao 
tropicalismo, assim como a que o sucedeu. Essas canções foram 
escolhidas, considerando uma determinada cronologia, para que 
a nossa análise efetue-se com mais precisão. A primeira delas 
chama-se jóia e está incluída no disco homônimo, de 1975.  A 
partir dela, veremos como, em seu percurso criativo, Caetano 
explora poeticamente a metáfora da antropofagia. 
	 Para ele, “essa visão é a grande herança deixada pelo 
modernista Oswald de Andrade” (VELOSO, 1997, p. 241) e é 
reconhecida pela maioria dos estudiosos do assunto como uma 
metáfora da cultura brasileira. Metáfora seminal que funciona 
como um dispositivo instigante para incentivar inquietações no 
âmbito da cultura. Em termos oswaldianos, propõe-se a negação 
de uma síntese perfeita da brasilidade, o que, segundo Lúcia 
Helena (1985, p. 165), implica em “desistir do milagre da gênese 
hegemônica e deglutir os estilhaços culturais formadores, eis uma 
importante proposição da metáfora-real da antropofagia”. 
	 Em 1975, recuperando-se do exílio, Caetano lança 
dois discos, simultaneamente, “Jóia” e “Qualquer Coisa”, 
acompanhados de dois manifestos: o  “Manifesto do Movimento 
Jóia” e o “Manifesto do Movimento Qualquer Coisa”. Esses 
manifestos tinham o objetivo de “criticar a crítica que acusava a 
MPB de marasmo criativo” (LUCCHESI e DIEGUEZ, 1993, p.115). 
Brincando com a idéia dos manifestos oswaldianos, o Pau-Brasil e 
o Antropófago, o poeta joga com sua operação canibal. 

No manifesto relativo ao disco “Jóia”, ele escreve: 
“respeito contrito à idéia de inspiração”. E investindo seu gesto 
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de intervenção contra a crítica, diz: “inspiração quer dizer: estar 
cuidadosamente entregue ao projeto de uma música posta contra 
aqueles que falam em termos de década e esquecem o minuto e 
o milênio” (VELOSO, 2005, p. 163). 

Então, a sua visão poética do Brasil, passando pela 
linguagem criativa da canção, retoma Oswald de Andrade e toda 
a tradição que envolve questões relacionadas à cultura brasileira, 
tais como identidade e mestiçagem. O legado modernista mais 
provocativo será utilizado em releituras instigantes na construção 
das canções desse disco, ao musicar poemas oswaldianos, 
incidindo na temática da nação, do índio e, ao mesmo tempo, 
instaurando diálogos com temática e músicas cosmopolitas, quais 
as dos Beatles, que surgiram no contexto inglês das classes 
médias. Dessa maneira, a operação antropofágica velosiana se 
fará mítica, nacional, autóctone, estrangeira, citadina, evocadora 
da floresta e do cosmopolitismo, realidades aparentemente 
incompatíveis, embora lhe sirvam para construir um patchwork de 
linguagens e culturas. Apresentando canções e dois manifestos, 
Caetano busca a interlocução do leitor, que se coloca como 
ouvinte e crítico.

A poética oswaldiana está organizada em torno dos temas 
coloniais da história do Brasil, tendo como totem a árvore que 
indicaria uma origem nacional, para a constituição do bárbaro 
tecnizado, interpretada à luz de uma natureza transformada em 
cartão postal do Rio de Janeiro. Esse procedimento denuncia a 
outra natureza uma segunda natureza, a do simulacro. Senão 
vejamos como se estabelece a estratégia simuladora no poema 
escapulário, que inicia o livro Pau-Brasil, musicado por Caetano: 

No Pão de Açúcar
De Cada Dia
Dai-nos Senhor
A Poesia
De Cada Dia
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A gravação está no disco Jóia, de 1975. O compositor deu 
uma versão musical ao poema, transformando-o em um sambão-
jóia, segundo a denominação da época. O poema antecipa 
questões que serão enfocadas a seguir, nos pressupostos 
antropofágicos oswaldianos. Nele, o poeta modernista, em termos 
de poesia pau-brasil, efetua uma leitura do cotidiano carioca de 
modo dessacralizador, subvertendo o “sentido litúrgico” (MALTZ, 
1993, p. 25). A subversão, ao inverter os dados sagrados do Pai 
Nosso, recorta a imagem do Pão de Açúcar, chamando a atenção 
do leitor para a “poesia do cotidiano”.

	 O humor oswaldiano ataca a religião e o emblema sério da 
poesia convencional, dos modelos da literatura oficial. Aproveitando 
essas marcas da poesia oswaldiana, Caetano empreenderá a 
sua interpretação antropofágica, devorando o poema como um 
sambão, através da musicalidade de origem afro-brasileira, que 
despertaria a sensibilidade, a eroticidade do povo brasileiro. A 
repetição dos versos, por serem curtos, praticamente constitui um 
refrão que celebra o cotidiano em ritmo de batucada. Há nessa 
canção, e nas outras que serão analisadas, o viés de uma leitura 
inclusiva, no tocante à inserção dos referentes da cultura negra e 
indígena, enfatizando uma visão mestiça da cultura, ou seja, um 
patchwork mestiço.

	 Com o aforismo “O carnaval do Rio é o acontecimento 
religioso da raça”, Oswald expõe seu posicionamento anárquico. 
Não exatamente no sentido político convencional, mas enquanto 
uma posição que se coloca como uma visão cultural que pensa no 
sentido de uma ordem inversa das coisas. O prazer dionisíaco da 
festa opõe-se ao cânone religioso cristão.

jóia
beira de mar beira de mar
beira de maré na américa do sul
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um selvagem levanta o braço
abre a mão e tira um caju
um momento de grande amor
de grande amor

copacabana copacabana
louca total e completamente louca
a menina muito contente
toca a coca cola na boca
um momento de puro amor
de puro amor

A palavra jóia que intitula o texto significa uma gíria bastante 
corrente da época, década de 70, e que era muito apreciada pelos 
segmentos mais descontraídos da juventude brasileira, aqueles 
que, nesse momento, ainda estavam associados à linguagem da 
contracultura.

	 Pode-se segmentar esse texto em dois momentos, de 
acordo com a disposição de suas estrofes, a fim de empreender 
uma possível interpretação. No primeiro momento, observa-se 
situado o homem primitivo da América do Sul (do Sul, do Sol, do 
Sal, segundo Oswald de Andrade), em seu êxtase tropical de uma 
experiência paradisíaca. Em momento de fusão natureza/homem, 
de emergência do novo, de percepções e afetos que descristalizam 
o doméstico ou familiar, tomando-se a entrada do colonizador e 
seus pressupostos simbólicos, alheios à condição das Américas 
anterior a sua presença e à violência simbólica que os institui. 

Considerando-se esse êxtase, esse sair de si para 
contemplar o outro, visto de maneira mítica pelos habitantes 
autóctones, pode-se pensar tal experiência conforme a tese 
oswaldiana do “homem natural”. Constituída, no texto, na figura do 
selvagem que levanta o braço em busca de um caju, no ambiente 
saboroso e edênico da beira de mar tropical, o que, afinal, se 
configura em um momento de plenitude mítica, não realista. 
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Há a posse de algo que traria a completude num gesto 
de amor à natureza  ─ índio e natureza situam-se numa perfeita 
intimidade, o buscador e o objeto da busca, ali, gratuitamente, 
prestes a ser tomado na mão e levado à boca para ser bebido, o 
néctar nutriente dessa indigeneidade. 

Percebe-se que, em termos anagramáticos, a palavra 
“maré” está inserida na palavra “América”. O lugar de deleite 
selvagem é o continente da América do Sul, signo primordial 
para o olhar de cobiça dos viajantes colonizadores europeus. 
Miticamente, o lugar onde não reside o pecado, paisagem edênica 
que fascina, em princípio, os descobridores, por realizarem o local 
dentro dos seus próprios pressupostos simbólicos  europeus, em 
que o homem do Novo Mundo é identificado com a inocência e 
a ignorância, visto como o “bom selvagem”. Logo, perdida a 
ilusão do El Dorado, os colonizadores endemonizarão o paraíso 
mostrando-o como um inferno habitado por seres cruéis e sem 
alma.

No contexto do poema velosiano, a maré ressalta não só 
a idéia de prazer, como também a de liberdade, de acordo com a 
leitura que é feita pelo olhar ocidental. Em termos de espacialidade 
figura como um não-lugar, no sentido que dá a essa expressão, o 
antropólogo francês Marc Augé (2005).

O espontâneo e a gratuidade do ato natural do selvagem 
apareceriam como uma manifestação correspondente à epifania, 
uma dimensão de religação, sendo tomado como “um momento 
de grande amor”. Entretanto, tal cena amorosa, tal sentimento 
são elaborações de um leitor que os apropria na ótica do 
deslumbramento romântico, refazendo a trilha do indianismo que 
recorta a figura do índio como signo potencial de nossa identidade 
cultural, amorável, docilizado, para dar lugar ao mito do homem 
cordial. Caetano faz a preensão do “momento de amor”, para 
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juntar o mítico e o histórico que vão coincidir com o romantismo 
do século XIX. 

Por outro lado, na América moderna instala-se a sonora 
Copacabana, em que se assiste ao espetáculo urbano de belezas 
fabricadas, protagonizado pela “menina muito contente” que 
“toca a coca cola na boca”, assinalando a cena do hedonismo 
consumista do prazer “comprado”, como mercadoria. 

O poeta parece recortar, nessa cena, o êxtase que é próprio 
do anúncio publicitário, o qual recorre às imagens da juventude 
associadas às delícias paradisíacas do capitalismo. É visivelmente 
irônico o olhar do sujeito poético, ao afirmar a pureza desse gesto 
de amor, como se configurasse, poeticamente, a contradição 
como marca da linguagem contemporânea. Tal urbanidade é um 
traço que dispõe o legado da lírica benjaminiana como aquela que 
introduz, no século XX, os signos da modernidade.

Voltando-se para a escritura dos viajantes, na esfera da 
colonização, mais precisamente sobre o texto de Pero Vaz de 
Caminha, a nossa carta de achamento, a respeito da construção 
da figura do bom selvagem, escreve Rouanet (apud NOVAES, 
1999, p.416): “boa índole, manso e pacífico, vivendo em estado de 
inocência, e isento de cobiça e ganância, graças à simplicidade de 
seus meios de subsistência e à modéstia de suas necessidades 
materiais”. Dessa forma, temos a figura do índio aproximada à 
imagem rousseauniana do bom selvagem, ajustada à moldura 
romântica.

	 No segundo momento, não existe harmonia entre a 
natureza domada e, ao mesmo tempo, espaço das loucuras 
urbanas. Nesse cenário, a “menina muito contente/toca a coca 
cola na boca” sugere uma ambigüidade: afinal, quem é louca, a 
menina ou Copacabana? Assim, não é possível discernir, pois 
a loucura pode ser uma transferência subjetiva do ator urbano 
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à famosa praia carioca, emblema da modernidade. Ao invés da 
expressão de um êxtase dionisíaco, observa-se um prazer que é 
fruto das artimanhas mercadológicas, um gozo que é produzido 
pelas estratégias de marketing. 

Na América do Sul, no Brasil, os dois momentos existem 
simultaneamente, o rural e o urbano, a selva e o cosmopolitismo, 
compondo a tessitura da nação, com a coexistência problemática 
das “tribos”. O selvagem e a menina de Copacabana são dois 
signos da mesma realidade conflituosa, embora desejosa de 
harmonia. 

O canto do poeta, ao envolver espaços contíguos e 
diferentes, ao som da “tumbadora da selva selvagem” (“Geléia 
Geral”, canção tropicalista de Gilberto Gil e Torquato Neto), pois a 
canção tem acompanhamento musical apenas percussivo, forma 
uma unidade sonora de canto e percussão, mas um encontro de 
sons e ritmos com efeitos percussivos, usando instrumentos que 
tanto evocam as “linguagens” das selvas indígenas e africanas. 
Recria na cena de Copacabana os ritos desses povos integrados 
à constituição do brasileiro, sem esquecer que Copacabana é 
nomeação tornada estrangeira, passando a significar um lugar 
com ares cosmopolitas e vanguardistas, conforme os modismos 
nacionais.

Aludindo à cena primitiva que acontece paralelamente 
ao cenário cosmopolita, como Oswald, Caetano recria elos de 
comunicação entre o passado e o presente, o místico e o histórico 
e entre culturas. A composição minimalista de jóia acena para o 
legado antropofágico, em seu diálogo de tom tropicalista, no qual 
o arcaico e o moderno convivem. Assim, a coca-cola, signo da 
modernidade, e o caju, signo da natureza primitiva, presentificam 
no poema a contradição exposta na sociedade contemporânea 
brasileira. “A floresta e a escola”, do Manifesto de Poesia Pau-
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Brasil, reinterpreta-se num manifesto da superação da contradição, 
para justapor as realidades em vista em novas organizações 
metonímicas, já que os recortes de Caetano incidem sobre um 
cenário de uma sociedade chamada pós-moderna. 

Lucchesi e Dieguez (1993, p. 127), afirmam que “o ato 
de comer sem preferências ou discriminações, tão caro ao 
movimento tropicalista [...] atua como atitude reafirmativa do 
ideário tropicalista”, ou seja, mesmo após o período heróico 
do movimento, Caetano incide em sua retomada oswaldiana. 
Dessa forma, a canção jóia e todo o disco homônimo efetuam 
essa “homenagem”, a confluência antropofagia-tropicalismo, 
dialogando intensamente com a linguagem oswaldiana. Na 
construção do texto, vê-se que o discurso agora é próprio da 
pós-modernidade em que o pensamento é coordenativo: o 
“bom selvagem”, a “menina de Copacabana” e, dessa maneira, 
prossegue a seqüência de sintagmas coordenativos,  que justapõe  
as imagens em simultaneidade de ações.

Os dois momentos acusam a convivência de cenas, 
espaços e temporalidades, envolvendo singularidades diversas, 
dentro de uma ótica de resistência cultural. Ocorre uma inter-
relação entre dois prazeres, o “natural”, inerente à fusão physis 
e indígena e o artificial, produzido pelo mercado capitalista, que 
aponta para uma singularidade constituída pela mídia e a outra que 
se poderia tomar da expressão de Foucault ─ a da exterioridade 
selvagem, esquiva a toda redução científica ou outras. 

As singularidades aí expostas concernem ao ritual e suas 
particularidades, conforme esclarece Foucault (2004). O sistema 
ritualístico acontece de formas distintas para cada uma das 
cenas. A mídia impõe à expressão pop as suas regras, os signos 
adequados à caracterização de sua forma. Enquanto, no tocante à 
expressão indígena, tem-se o momento de naturalidade, uma vez 
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que o sujeito encontra-se fora do sistema capitalista de coação, 
portanto, obedecendo a outras circunstâncias. São discursos 
singulares conforme a ordem de cada situação. 

Na cena contemporânea, é possível falar em uma 
retribalização ou neo-tribalismo, de acordo com Maffesoli (2006). 
Segundo ele, há uma “nebulosa afetual”, que nos remete à vivência 
ou ambiência social, em nossos tempos, em que os grupos, com 
suas mais díspares atitudes e comportamentos, podem conviver, 
apesar das diferenças mais visíveis, propiciando a criação de uma 
nova idéia de coletivo. Isso se formaliza, para Maffesoli, através de 
um “paradigma estético”, ou seja, “aquilo que estiliza a existência, 
que faz ressaltar a característica essencial desta” (MAFFESOLI, 
2006, p. 141). Esse paradigma ressalta o vitalismo e produz um 
novo ajuntamento massivo que possibilita às pessoas um “estar-
junto à toa”. Essa visão aposta na convivência entre as diferenças, 
no diverso e na dispersão. O que reforça o ethos tropicalista em 
sua estrutura fragmentária, acenando para tudo o que daí decorre, 
em se tratando de produção estética. Hollanda (1980, p. 56) 
enfatiza que: 

O fragmento, o mundo espedaçado e a 
descontinuidade marcam definitivamente 
a produção cultural e a experiência de 
vida tanto dos integrantes do movimento 
tropicalista, quanto daqueles que nos anos 
imediatamente seguintes aprofundam essa 
tendência.	

Haveria um falso confronto de identidades culturais 
exposto em jóia, se considerarmos que o indígena nos soa como 
o estrangeiro, o estranho na casa, porém a questão da identidade 
nacional supõe que ele está ali, incluso, mesmo esquecido e 
recusado na realidade histórica. O desejo de Alencar em torná-
lo um signo de identidade da nação vai perder a vez para um 
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projeto inserido no paradigma ocidental da cultura do branco e 
colonizador. 

Ao justapor os momentos que vimos comentando, mostra-
se o diálogo multi que é imposto para uma contemporaneidade 
admitida como a do reconhecimento da alteridade, da diferença 
e do múltiplo. Copacabana, cartão - postal do Rio de Janeiro, 
transforma-se em um teatrinho da história do Brasil, uma vez 
que a nação, negando sua origem autóctone, destrói o próprio 
mito de uma nação deitada em berço esplêndido. Atualmente, 
atribuir a ela uma dimensão infernal, grotesca, dada à violência, 
à terrível exclusão que as classes médias e altas fizeram com 
aqueles tidos por desprezíveis, é uma imagem bastante coerente. 
Assim, o “estado de inocência”, “isento de cobiça e ganância” do 
selvagem que está no idílio destoa da loucura urbana em que a 
imagem erótica, envolta numa atmosfera de ironia, sugere que 
a não-inocência já a habita, desde o Brasil-colônia, até porque a 
inocência é um mito de religiosidade que se constrói em face a um 
paraíso divino perdido. 

A sede do prazer fácil, comprado e vendido mostra na 
coca-cola o seu signo. É uma espécie de eroticidade objetal. Não 
mais o suco natural, mas o líquido que é fabricado, industrialmente, 
por outra nação, a nação dos desejos clandestinos que toca os 
lábios da menina, esquecida de Iracema, então, nomeada por 
algum nome próprio americano, ou por um simples girl. Em vez 
da virgem dos lábios de mel, a garota da gare metropolitana, que 
sorve o sabor do veneno pós-industrial.

Temos a confluência dos momentos de “grande” e de 
“puro” amores, em que se percebe a penetração da ironia na 
expressão “puro amor”. Não uma afirmação singela, considerando 
que aquela é a relação de um equilíbrio entre natureza e homem, a 
qual foi rompida com as várias naturezas artificiais e tecnológicas 
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que provocam a necessidade contemporânea de uma ecologia, 
hoje, decantada e a serviço de interesses de partido político. O 
gesto velosiano, portanto, reinscreve o projeto de um pensamento 
antropofágico, mas introduzido na diferença, já não é o mesmo 
projeto, mas diferido. Que papel, então, nos perguntamos, teve 
para Caetano essa reinvenção que é também uma maneira de 
reinventar a Antropofagia para a contemporaneidade brasileira?

Uma hipótese plausível é que, não sendo o olhar velosiano 
etnocêntrico, o recorte do “bom selvagem” é incômodo, já que 
surge em seu texto para acentuar a convivência problemática de 
espaços culturais que dizem respeito a identidades. O lugar da 
inocência, presumida pelo colonizador, para instituir a necessidade 
de “educar”, sob a luz cristã e a imagem do paraíso, reinvenção 
do colonizador, colocam-se, frente à menina carioca, como 
um horizonte perdido, mas através do qual se pode fazer uma 
articulação expressiva que expõe gritantes diferenças, a partir do 
olhar do poeta crítico. 

De um discurso que se produz num tempo de cultura de 
massa, dentro da qual não caberia mais a tradição, por tal cultura 
trazer na sua problematização a falta de memória, a circulação 
de linguagens alheias a pôr em permanente retirada os signos 
atribuídos como de identidade nacional, e a produzir tipos de 
subjetividade feitos e controlados pela mídia. Caetano declara 
(1992): “Eu acho que a nostalgia de alguma inocência total 
acompanha o homem desde que ele é homem em todas as formas 
de ser homem que ele tem encontrado”. 

Embora o pensamento do poeta pareça-nos uma 
generalização, sua visão a respeito do tema ajuda-nos a 
compreender o lugar da inocência fora da visão eurocêntrica 
que criou a imagem do “bom selvagem” para melhor justificar 
seu espírito de colonização. A inocência seria pensada como 



57

atribuição da infância, sendo esta o momento da primeiridade 
do ser humano, da criatividade inaugural, do imaginário e dos 
espelhos em que nos forjamos. O “retorno do recalcado” na poesia 
de caráter antropofágico, a qual reincide na produção cancionista 
de Caetano Veloso consiste numa operação de “rescaldar o 
patrimônio histórico-cultural recalcado” (MALTZ, 1993 p. 22), no 
sentido de afirmar o “sentimento do diverso” (BERND, 2003, p. 43)

Entendemos que Caetano imprime essa ambigüidade à de 
uma idéia incômoda do “bom selvagem”, situado entre a pureza e 
a complexidade, revendo o significado do aforismo oswaldiano que 
afirma: “Antes dos portugueses descobrirem o Brasil, o Brasil tinha 
descoberto a felicidade”, do Manifesto Antropófago (ANDRADE 
apud FONSECA, 1982, p.52). O “sentimento do diverso”, que 
busca olhar o outro sem hierarquia, objetivando a construção de 
uma produção cultura renovada, não-estanque, viva, diz respeito 
à “presentação” que se efetiva enquanto instrumental para a 
constituição de um texto fragmentário e múltiplo, como é o da 
canção velosiana, o que possibilita que o compositor, além de 
poeta se insurja como alguém que pensa essa produção.

2.2. DIÁLOGOS DE TEMPORALIDADES

	 Como um neo-antropofagismo, a leitura velosiana do 
problema da devoração cultural, metáfora candente no universo 
vasto da cultura brasileira, entende que rever alguns signos caros 
à operação estética da antropofagia requer uma consciência 
ampla desses signos. Ao afirmar, no final de uma de suas canções, 
que “noutras palavras sou muito romântico”, o poeta-cancionista 
coloca-se na condição de um sujeito que assume o “romantismo” no 
sentido psicológico, de acordo com as categorias que são próprias 
do Romantismo. Essa classificação é retomada por Benedito 
Nunes, que observa: “a distinção das duas categorias implícitas 
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no conceito de Romantismo: a psicológica, que diz respeito a um 
modo de sensibilidade, e a histórica, referente a um movimento 
literário e artístico datado”. (NUNES apud GUINSBURG, 2005, p. 
51).

Assim, para além do sentimento inerente a esse 
sujeito romântico, o qual se coloca frente ao mundo de forma 
emocional, remete-nos o poeta também à relação com o chamado 
“romantismo histórico”, segundo as categorias evocadas por 
Nunes.  Essa duplicidade de sentidos, conformando uma visão 
multívoca diz respeito ao diálogo com a vertente do modernismo 
que se constituiu enquanto visão crítica das posições estéticas 
românticas.  Assim, a antropofagia oswaldiana repõe em circulação 
os signos que são inerentes à produção romântica, parodiando-
as. Dessa forma, o indígena, a paisagem natural, os emblemas 
da brasilidade são revistos sob o ponto de vista de uma crítica 
criativa, que se faz presente na noção de neo-antropofagismo. 
Entende-se que as incursões tropicalistas desencadearam esse 
fluxo criativo com base numa releitura do processo antropofágico 
da cultura, ao revisitar os emblemas românticos, devorando-os.  
Essa atitude de devoração investe-se de um olhar irônico, com o 
objetivo de efetuar a desconstrução dos sentidos e significados 
relativos à visão romântica que estão cristalizados na cultura.

É certo que a canção “Muito Romântico” foi composta 
com a intenção, inicialmente, de estabelecer um diálogo com o 
“romantismo piegas”, ou seja, o sentimentalismo da canção popular 
de massa. Há a confirmação de que a canção em foco, segundo 
Veloso, foi produzida a fim de ser gravada por Roberto Carlos, o 
que, enfim, tornou-a um grande sucesso de público. O compositor 
declara: “‘Muito Romântico’ é uma espécie de resposta que eu 
dou. Eu disse para o Roberto Carlos ─ eu fiz essa canção para 
ele ─ eu disse: ‘Roberto, essa é uma canção de protesto nosso, 
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dos românticos contra os realistas-nacionalistas’” (VELOSO apud 
Wisnik, 2005, p. 80). Entretanto, esse dado não reduz o potencial 
de sua significação. Leia-se o texto da canção:

Não tenho nada com isso nem vem falar
Eu não consigo entender sua lógica
Minha palavra cantada pode espantar
E a seus ouvidos parecer exótica
Mas acontece que eu não posso me deixar
Levar por um papo que já não deu não deu
Acho que nada restou pra guardar
Do muito ou pouco que houve entre você e eu
Nenhuma força virá me fazer calar
Faço no tempo soar minha sílaba
Canto somente o que pede pra se cantar
Sou o que soa eu não douro pílula

Tudo o que eu quero é um acorde perfeito maior
Com todo mundo podendo brilhar no cântico
Canto somente o que não pode mais se calar
Noutras palavras sou muito romântico

	 A forma como Veloso transita entre os registros piegas 
e crítico-criativo da canção popular chama a atenção para o 
elemento transgressor: o romântico-sentimental imbrica-se no 
romântico irreverente, de ruptura. A resposta dada pelo poeta, 
recorrendo à figura da ironia, procedimento tão constante ao longo 
de sua obra, indica a visada crítica, porque a posição de sujeito 
romântica, fracionada, situa-se na margem entre o cult e o comum, 
no entrelugar da canção.
	 O poeta coloca-se fora da opção que, para ele, não faz 
sentido, incidindo cruamente contra a perspectiva cultural do 
nacional-popular, representativa da hegemonia do pensamento de 
esquerda. Revisitando a história, esclarece o seu posicionamento: 

Não tenho nada com isso nem vem falar
Eu não consigo entender sua lógica
Minha palavra cantada pode espantar
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E a seus ouvidos parecer exótica
Mas acontece que eu não posso me deixar
Levar por um papo que já não deu

	 Vê-se que a operação poética é efetuada de acordo com 
o “modo de sensibilidade”, em que faz questão de estabelecer 
uma ruptura não só temporal, com o esquema antigo do lugar do 
compositor popular na cultura brasileira, mas de uma visão, que 
se configura como um engajamento poético. Aqui, “a opção pelo 
romantismo ─ não no sentido de engajamento social, mas como 
sensibilidade amorosa apurada do eu, que se deixa levar pelo 
ímpeto espontâneo irredutível a todo cálculo (Löwy, Sayre, 1995, 
p.67) ─ é assumida” (RIDENTI, 2000, p. 310).  

Ancorando-se a discussão no sentido histórico, essa canção 
explicita a posição do ironista, enquanto um olhar que se detém 
em sua reflexão sobre o passado que é filtrado nas circunstâncias 
do presente. Sendo a ironia, segundo Muecke (1995, p. 48), um 
“dizer alguma coisa de uma forma que ative não uma  mas uma 
série infindável de interpretações subversivas”, temos, então, a 
partir do título um texto que investe “na sensibilidade amorosa 
apurada do eu” para se colocar independente das cobranças e 
das patrulhas ideológicas que, na década de 70, corroboram a 
visão redutora do nacional-popular. Afirmando, em seus versos 
finais, “noutras palavras sou muito romântico”, Caetano acentua 
o intensificador “muito”, quando canta, para realçar sua condição 
de poeta romântico no cenário problemático da cultura de massas. 
Conforme Wisnik (2005, apud NOVAES,  p. 35):

Talvez seja possível falar um pouco mais de 
Caetano a partir de Roberto Carlos, ele que 
fez nesses anos três canções para Roberto: 
Como 2 e2, Muito Romântico e Força 
Estranha. Todas elas são metacanções 
que refletem sobre o ato de cantar, e que 



61

injetam algo da reflexão crítica nas veias 
dessa poderosa corrente de romantismo de 
massas do qual Roberto Carlos é o portador. 
Ao fazer isso, Caetano não destrói o que 
há de romântico em Roberto; ao contrário, 
potencia tudo isso (a ironia, aliás, é um dos 
expedientes românticos para acentuar a 
tensão entre o sentimento espontâneo e a 
mediação da mercadoria. A ironia consiste 
no deslocamento perpétuo que faz de toda 
interpretação uma versão entre outras (...). 

	 Assim, cabe à visão irônica do “romantismo” moderno 
de Caetano potencializar, na verdade, o conflito reacionário que 
polariza “cultura erudita” e “cultura de massa”, a fim de operar o 
deslocamento desse contraste. Sua investida poética através da 
canção é poder efetivar essa operação por meio do diálogo criativo 
com a antropofagia, porque a ironia procura indiciar a visão crítica 
da questão. Esse olhar que se volta para o passado, de forma 
irônica, com a intenção de questioná-lo, faz isso para evidenciar 
que os laços, que jamais existiram, formalmente, com as atitudes 
conservadoras da esquerda, sejam revistos.

	 A posição da chamada arte revolucionária é 
contrabalançada pela posição política do eu que assume suas 
conquistas poéticas e artísticas em seu diálogo constante com as 
estruturas do mercado, as quais viabilizam o intercâmbio cultural 
com as massas. Caetano assume o estético com a consciência 
do poeta maduro em sua trajetória. Segundo ele: “O caso do 
Brasil, com música popular, é especial; é muito forte o mercado de 
música, é muito grande o interesse pelo que se faz... inclusive o 
status intelectual e político da criação de música popular no Brasil” 
(VELOSO, apud  Hollanda, 1980, p.106).

	  Essa lógica “revolucionária” respaldada pelo maniqueísmo 
da esquerda e da direita não pode continuar sendo a referência 
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para a posição do sujeito que produz poesia. Wisnik (2005, p. 80) 
arremata: “Assim, a velha oposição entre alienação e engajamento, 
aplicada à produção artística, apesar de muitas vezes reeditada 
pela crítica naquele período (década de 70) não era mais capaz de 
descrever o novo campo de forças que se desenhava”.

2.3 AS DIVERSAS VOZES DO “CANTO MESTIÇOSO”

Há uma observação do escritor Caio Fernando Abreu 
sobre a obra do cancionista Caetano Veloso que visualiza em 
sua performance uma multiplicidade de vozes, as quais são 
responsáveis por compor o universo de sua canção. Para o 
escritor gaúcho, há vários sujeitos na feição dessa obra, o que 
acaba produzindo um caleidoscópio. Essa é a imagem que o 
escritor visualiza a partir de seu olhar sensível e projeta-a da 
seguinte maneira:

Esse caleidoscópio-Caetano, você pode 
girá-lo nas mãos para encontrar subitamente 
samba e rock, Dalva de Oliveira e Bob 
Marley, frevo e fado, Amália Rodrigues e 
John Lennon, bolero e reggae, Elvis Presley 
e Vicente Celestino. Por ser uma fronteira, 
aquela que com uma guitarra elétrica dividiu 
a música brasileira em antes e depois dele, 
Caetano não tem fronteiras. (ABREU, 2005, 
p. 148)

	 Esse caleidoscópio, como diz Abreu, já existe desde os 
heróicos tempos do tropicalismo. Afinal, isso já estava incorporado 
ao projeto desse movimento. Assim, o elemento fronteiriço torna-
se importante para que se possa visibilizar as imagens que dizem 
respeito à constituição de identidade dos textos velosianos. 
Considerando o que foi citado, o ser fronteiriço desmonta as 
fronteiras, abrindo espaço, então, para lugares intercambiáveis 
da cultura. Daí evocar-se o “passante mestiço”, de Serres (1993), 
que na performance da obra de Caetano associa-se a uma escrita 
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cambiante da canção. Em que consiste, pois, esse entre-lugar, esse 
fronteiriço espaço de disrupção, capaz de criar essa imagem tão 
ricamente sugestiva de um caleidoscópio no ambiente da cultura 
brasileira? O “eu sou trezentos, sou trezentos e cinqüenta” de um 
marioandradino Caetano Veloso que é sempre tão oswaldiano? 

Esse caleidoscópio que, no espaço cultural de nossa 
contemporaneidade, sendo capaz de desmontar uma série de 
mitos do conservadorismo local, assume sua condição de mulato, 
levando-se em conta o que se sabe a respeito da “auto-negação” 
que caracteriza os diversos movimentos da história canônica de 
nossa cultura, principalmente, no tocante às letras. Sua imagem 
caleidoscópica é desestabilizadora e, por isso, instiga-nos o 
debate. Risério (1993, p. 79), a propósito, esclarece-nos que: “a 
condição mulata, com seu caráter fronteiriço, intersticial, complica 
ainda mais o quadro, trazendo uma outra dose de ansiedade, 
insegurança e preocupação”. É dessa forma que essa imagem 
caleidoscópica associada à posição mulata do sujeito impulsiona-
nos em direção ao “elemento híbrido” de Santiago, ao tratar de 
literatura no ensaio “Entre-lugar do discurso latino-americano”. Diz 
ele:

A maior contribuição da América Latina 
para a cultura ocidental vem da destruição 
sistemática dos conceitos de unidade e 
de pureza: esses dois conceitos perdem 
o contorno exato do seu significado, 
perdem seu peso esmagador, seu sinal 
de superioridade cultural, à medida que 
o trabalho de contaminação dos latino-
americanos se afirma, se mostra mais e mais 
eficaz. (SANTIAGO, 1978, p. 18)

	 Com a escolha dos textos velosianos, deseja-se colocar 
em cena, ou seja, pôr em relevo uma tessitura artística que implica 
na abordagem dos aspectos negligenciados pela cultura, mesmo 
que essa escolha diga respeito a um poeta que, no mercado 
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brasileiro da canção, já se constitua como um “medalhão”. É 
preciso evidenciar que sua obra, como uma performance que é 
investida de criticidade, estabelece um lugar de interpelação, o 
qual pode estar associado ao pensamento serriano: toda evolução 
e todo aprendizado exigem a passagem pelo lugar mestiço 
(SERRES, p. 19). Essa incursão pelo “lugar mestiço”, o entre-lugar 
de que fala Santiago e também Homi Bhabha, apresenta esse 
caráter intercambiante da cultura, em que o sujeito é um passante 
mestiço. Trata-se do “elemento híbrido”, que desfaz as noções 
eurocêntricas de unidade e pureza. Nesse movimento, o que se 
instaura é a criticidade da diferença. 

	 Esse é o “novo discurso crítico” compreendido por 
Santiago, por meio do qual a obra cambiante, mestiça, procurará 
exercer o seu papel crítico, sendo a voz (ou vozes) assumida(s) 
pelo “sujeito da periferia”, de acordo com Cornejo Polar (2000, p. 
56). Convém observar que o sujeito das canções velosianas opera 
esse deslocamento, incidindo em criticidade  cuja pertinência da 
diferença traz à cena o caleidoscópio, suas diversas máscaras 
reveladoras da diversidade cultural. 

	 Para Bhabha (1998, p.. 20), “a representação da diferença 
não deve ser lida, apressadamente como o reflexo de traços 
culturais ou étnicos preestabelecidos, inscritos na lápide fixa da 
tradição”, mas como a mescla, o “elemento híbrido”, uma outra 
possibilidade de representação ou expressão que articule “a 
diferença cultural”. Daí poder-se ver que o Caleidoscópio-Caetano 
agencia essa articulação na performance lítero-musical de suas 
canções. Essa hibridação remete ao sentido de ambivalência 
que a palavra poética faz irromper em seus textos. Aí é visível 
a máscara velosiana, essa “expressão das transferências, das 
metamorfoses”, “alegre negação da identidade e do sentido 
único”, como afirma Bakhtin (1987, p.35) em seus estudos sobre a 
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cultura popular no contexto da Idade Média e do Renascimento.. 
Sendo que, na contemporaneidade da arte velosiana, essa 
expressão se dá no conjunto de inter-relações propiciado pela 
canção, a performance interativa dos gestos e do texto cantado, a 
que Bakhtin (1987) se refere como uma “peculiar inter-relação da 
realidade e da imagem”.

No entrelaçamento de vozes que costumam compor 
a canção velosiana, assumir-se mais do que se esconder é o 
procedimento corrente que faz revelar suas posições de identidade 
sempre no limiar da perspectiva político-cultural, fazendo-se a 
ressalva de que, quanto ao político, a relação é por outro viés, 
uma vez que o mais importante é desmontar, com base numa 
perspectiva cultural, a dicotomia esquerda/direita, considerando 
aspectos os quais a visão política convencional não achava 
importante discutir ou problematizar.

Para Caetano, o Recôncavo não é somente a metáfora 
reiterativa que dá voz ao lugar de onde se fala, mas uma imagem 
que se multiplica em diversas faces. É nesse lugar mestiço que 
se inscreve a fala vária do poeta, múltiplas vozes que remetem 
ao passado envolto no presente de Sugar Cane Fields Forever, 
quando a transposição do cenário da Liverpool dos Beatles refaz-
se na serena contemporaneidade da mata urbana do Recôncavo. 
Desse modo, Strawberry transmuda-se em sugar cane. Veja-se o 
texto da canção: 

Cavalinho de flecha
Eu quero, eu quero
Sou um mulato nato
No sentido lato
Mulato democrático do litoral

Vem
Comigo no trem da Leste
Peste, vem no trem
Pra Boranhém
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Verdes mães
Verde Vênus
Ir, ir indo, ir, ir indo, ir, ir indo

Pra passar 
fevereiro em Santo Amaro

O diálogo encenado pelos poetas Caetano e Sousândrade, 
além dos Beatles, em versos tão rápidos, viabiliza uma discussão 
cultural que envolve os signos da urbanidade e do rural, do 
provinciano e do cosmopolita, a fim de travar um debate que 
extrapola a paisagem tacanha do mero nacionalismo. Para Wisnik¹ 
(2OO5, p. 106):

Isso demonstra que todo o seu 
cosmopolitismo vanguardista se 
alimentou da dialética entre a 
necessidade de forçar uma saída 
intelectual da província, e a de provar 
que o olhar sobre o mundo pode ser 
construído a partir do vínculo sentimental 
com a mesma.

	 É nesse sentido que uma série de canções de Caetano 
serão produzidas, estabelecendo uma maneira eficaz de fundir a 
sua origem do Recôncavo com a paisagem urbana de Salvador e 
de outras grandes capitais por onde ele andou. O mundo arcaico 
do interior, da cultura da cana de açúcar não está muito distante 
do comércio que era feito entre os que fornecem a matéria-prima e 
os que dela se apropriam em termos de grandes lucros. A relação 
dominador/dominado, colonizador/colonizado permeia as mesmas 
questões que serão problematizadas em versos pré-tropicalistas, 
tropicalistas e pós-tropicalistas. 

O “sujeito da periferia” investe-se de cosmopolita, a 
partir de sua postura antropofágica, declarando-se mulato para 
o mundo, a fim de expor uma identidade possível entre tantas. 
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Diz o poeta moderno do Recôncavo: “eu nasci no Brasil e sou 
mulato do interior da Bahia, filho de gente do povo. (...) Gente do 
povo brasileiro mesmo!” (VELOSO, 2001, p. 10). Em sua fala de 
entrevista ou em seus versos das canções, o sujeito assume a 
identidade problemática. Aquela que é descartada historicamente 
pelos cânones culturais. Risério (1993) aborda esse problema da 
auto-negação, em seu ensaio cita as figuras ilustres de Machado 
de Assis, Mário de Andrade e Jorge de Lima, como aqueles 
que, por exemplo, mal tangenciaram a perspectiva de poderem 
assumir-se em sua cor de pele e no que isso poderia trazer em 
termos de temas e discussões relevantes para a cultura brasileira.

	 Por isso, torna-se pertinente trazer à baila essa questão 
nos poemas das canções velosianas, porque elas interagem com 
a tradição, sem negá-la, mas abre caminhos para novas leituras, 
novos posicionamentos, além de produzir uma mestiçagem na 
própria relação entre forma e conteúdo da canção. O aspecto 
híbrido é uma constante na escolha das palavras, das imagens, 
dos referentes. Na complexidade do conjunto que resulta de 
letra e música, os sons, os arranjos, os gestos da performance 
criativa no palco, o cenário, tudo isso envolve uma diversidade 
de aspectos culturais que produzem a diferença responsável 
por desmontar a pureza e a unidade concebidas como verdades 
únicas no panorama da cultura ocidental.

2.4 OS FRAGMENTOS DA DEVORAÇÃO 

UM ÍNDIO

Um índio descerá de uma estrela colorida 
brilhante
De uma estrela que virá numa velocidade 
estonteante
E pousará no coração da América num claro 
instante
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Depois de exterminada a última nação 
indígena
E o espírito dos pássaros das fontes de 
água límpida
Mais avançado que a mais avançada das 
mais avançadas
					   
[das tecnologias

Virá 
Impávido que nem Muhammad Ali
Virá que eu vi
Apaixonadamente como Peri
Virá que eu vi
Tranqüilo e infalível como Bruce Lee
Virá que eu vi
O axé do afoxé Filhos de Gandhi
Virá

Um índio preservado em pleno corpo físico
Em todo sólido todo gás e todo líquido
Em átomos palavras alma cor em gesto
Em cheiro em sombra em luz em som 
magnífico
Num ponto eqüidistante entre o Atlântico e 
o Pacífico
Do objeto sim resplandecente descerá o 
índio
E as coisas que eu sei que ele dirá fará 
Não sei dizer assim de um modo explícito

Virá
Impávido que nem Muhammad Ali
Virá que eu vi
Apaixonadamente como Peri
Virá que eu vi
Tranqüilo e infalível como Bruce Lee
Virá que eu vi
O axé do afoxé Filhos de Gandhi
Virá
E aquilo que nesse momento se revelará 
aos povos
Surpreenderá a todos não por ser exótico
Mas pelo fato de poder ter sempre estado
Oculto quando terá sido o óbvio
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Essa incursão do poeta, com o apetite da devoração 
oswaldiana, voltado para os fragmentos da cultura, prática que se 
caracterizará como uma constante de sua produção incidirá sobre 
o tema romântico em vários momentos. Afinal, o ato simbólico de 
devorar consiste numa operação de leitura. Em seu disco “Bicho”, 
de 1977, o poeta incluirá uma de suas mais significativas reflexões 
poéticas sobre a cultura brasileira e o seu lugar no mundo.

	 A canção chama-se “Um Índio” e consiste num desses 
discursos poéticos instigantes da lírica contemporânea. Nela, 
a temática romântica é devorada pelo viés antropofágico de 
Caetano que, agora, retoma-a como uma profecia americana, na 
figura emblemática do índio. Seu primeiro verso é decisivo: “Um 
índio descerá de uma estrela colorida brilhante”. Caetano, nessa 
canção, desenha um mosaico da situação humana no planeta, a 
partir de sua visão local, compondo um texto em que a mestiçagem 
coloca-se como procedimento de construção e também como 
referência cultural.

	 Fala-se aqui em mestiçagem, como vimos desenvolvendo 
ao longo deste estudo, ou seja, traço que caracteriza o 
entrecruzamento de culturas e de linguagens, como um entrelaçar-
se de procedimentos textuais que estão interligados à idéia de 
devoração, desde que esse modo de pensar a cultura não seja 
pontuado por uma visão hierárquica. 

	 Em seu texto, Caetano aborda a relação homem x cultura 
numa dimensão poética, distanciando-se das visões tradicionais 
que reforçam o sentimento etnocêntrico. Para ele, a visada é a 
de se contrapor ao etnocentrismo. Desse modo, o sujeito que 
devora, voltando-se para essa idéia de um índio pós-romântico, 
de acordo com o sentido redutor da história literária, opera através 
do mosaico de fragmentos que compõem um possível cenário de 
utopia. Longe da noção representacional, sua visão é a de uma 
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ligação entre o homem e o mundo da tecnologia, na qual irrompe 
a figura simbólica do índio, emblema da nacionalidade. Conforme 
Wisnik² (2005, p. 89):

Em “Um Índio”, esse herói ‘preservado 
em pleno corpo físico’ é ao mesmo tempo 
um símbolo mítico nacional ─ o ‘bom 
selvagem’ dos árcades e dos românticos 
─ e uma figura concreta, atual, como 
o cacique Juruna, que despontaria 
pouco tempo depois na cena política, 
ou os sobreviventes da mais recente 
chacina nas disputas territoriais com 
seringueiros ou garimpeiros. Mas, acima 
de tudo, é uma síntese poderosa das 
misturas raciais transnacionais, como o 
resultado de laboratório da mais perfeita 
miscigenação humana...

	 O cenário fantástico em que surge esse personagem 
híbrido, já que constitui a multiplicidade de um composto 
transnacional, como uma mistura de signos da diversidade 
cultural do planeta, tais como: o negro muçulmano estadunidense 
(Muhamad Ali); o indígena brasileiro idealizado pela visão 
etnocêntrica colonizadora (Peri); o oriental popularizado pela 
massificação do cinema dos EUA (Bruce Lee); a magia do carnaval 
afro-baiano em consonância com o pacifismo internacional, prevê 
a irradiação de um ser que nos redima enquanto nação que se 
reduz a um atraso incompreensível e inaceitável. Esse outro 
que “virá” com ares completamente tecnologizado associa-se, 
seguramente, à visão oswaldiana do homem natural tecnizado, 
fruto de sua metafísica bárbara, mas agora em outra perspectiva. 
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2.5 UM BANQUETE DE TEXTOS
A relação ou a inter-relação entre textos é, conhecidamente, 

um procedimento corrente, quando opera uma escritura que 
impulsiona o discurso criativo. A fim de compreender melhor como 
isso acontece, veja-se o seguinte:

Devo minha primeira noção do problema do 
infinito a uma grande lata de biscoitos que 
deu mistério e vertigem a minha infância. 
Nos lados desse objeto anormal havia uma 
cena japonesa; não recordo as crianças 
ou guerreiros que a compunham, mas sim 
que em um canto dessa imagem a mesma 
lata de biscoitos reaparecia com a mesma 
figura, e nela a mesma figura, e assim (ou 
ao menos em potencial) infinitamente... 
Catorze ou quinze anos depois, ali por 1921, 
descobri em uma das obras de Russell uma 
invenção análoga de Josiah Royce. Este 
imagina um mapa da Inglaterra, desenhado 
em uma porção do solo da Inglaterra; esse 
mapa ─ por sua precisão  ─ deve conter um 
mapa do mapa, que deve conter um mapa 
do mapa do mapa, e assim até o infinito... 
Antes, no Museu do Prado, vi o conhecido 
quadro velazquiano de As Meninas: ao fundo 
aparece o próprio Velázquez, executando os 
retratos unidos de Filipe IV e de sua mulher, 
que estão fora da tela, mas que são repetidos 
por um espelho. Ilustra o peito do pintor a 
cruz de Santiago; é fama que foi pintada pelo 
rei, para fazê-lo cavaleiro dessa ordem... 
Lembro-me de que as autoridades do Prado 
tinham instalado um espelho em frente, para 
continuar essas magias. 
Ao procedimento pictórico de inserir um 
quadro dentro de um quadro corresponde 
nas letras o de interpolar uma ficção em 
outra ficção. (BORGES, 1999, p. 504)

No pequeno relato, que se insere em um artigo do escritor 
argentino Jorge Luis Borges, no qual se tem uma descrição de 
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uma cartografia do infinito que se coloca em trânsito no mundo 
das linguagens, lê-se o comentário a respeito do procedimento 
intertextual (seja literário, visual, comercial etc), o qual é percebido 
como uma interpolação textual. Essa questão nos encaminha à 
noção de intertextualidade ou de diálogo entre textos, permeada 
pela sua dimensão cultural. Esse problema é pensado por Barthes 
(1977, p. 49) da seguinte forma: “E é bem isto o intertexto: a 
impossibilidade de viver fora do texto infinito ─ quer esse texto 
seja Proust, ou o jornal diário, ou a tela de televisão: o livro faz o 
sentido, o sentido faz a vida”. 

Em “Cobra Coral”, ao trazer o texto de Montaigne e o texto 
dos primitivos, em um entrelaçamento pontual, vê-se que, nesse 
diálogo, acontece a revivescência ou a retomada do sentimento 
antropófago. O procedimento intertextual é antropofágico, já que 
possibilita uma interlocução entre sujeitos diferentes. Dissemina-
se o sentimento antropófago numa “coabitação de linguagens” 
(Barthes). Efetua-se o movimento de regeneração dos textos 
revivescidos pelo recorte. Refaz-se uma trilha poética, a partir 
de um discurso (a leitura-análise) filosofia francesa que busca, 
de acordo com a sua visão, assimilar o outro, o canto primitivo 
que ecoa, na “coabitação das linguagens”, reabillitado. Essa 
reabilitação das vozes primitivas até a contemporaneidade é o 
dado fundamental da operação antropofágica, que é efetuado 
através do percurso que liga Montaigne a Caetano Veloso.

Cobra Coral

Pára de ondular, agora, cobra coral
a fim de eu copie as cores com que te 
adornas
a fim de que faça um colar para dar a minha 
amada
a fim de que tua beleza
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teu langor
tua elegância

reinem sobre as cobras não corais 

	 A recuperação da canção dos autóctones por Montaigne 
é objeto da devoração dos poetas brasileiros. Waly Salomão 
assina o texto, enquanto tradução da tradução, para que Caetano 
interprete-a. Evidencia o efeito contrário do processo cultural, 
ou seja, um efeito de descolonização. O texto selvagem é 
apropriado pela cultura ocidental como expressão sua, entretanto 
o movimento que se dá de Montaigne à canção brasileira desfaz a 
provável hierarquização cultural. O poema-canção dos autóctones 
transporta-se do pensamento erudito ocidental para o viés criativo 
da cultura de massas.
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3  AMÉRICA, OUTRAS AMÉRICAS

3.1 A VISÃO DA AMÉRICA: PROFUSÃO DE SIGNOS

Três Caravelas
(A . Algueiró e G. Moreau)

Um navegante atrevido
Salío de Palos um dia
Iba com tres caravelas
La Pinta, la Niña y la
Santa Maria
Hacia la tierra cubana
Con toda su valentia
Fué con las tres carabelas
La Pinta, la Niña y la
Santa Maria
Muita coisa sucedeu
Daquele tempo pra cá
O Brasil aconteceu
É o maior, que há
Um navegante atrevido
Saiu de Palos um dia
Vinha com três caravelas
A Pinta, a Nina e a
Santa Maria
Em terras americanas
Saltou feliz certo dia
Vinha com três caravelas
A Pinta, a Nina e a
Santa Maria
Mira tu que cosas pasan
Que algunos años después
En esta tierra cubana
Yo encontré a mi querer
Viva el señor Don Cristóbal
Que viva la patria mia
Vivan las tres carabelas
La Pinta, la Niña y la
Santa Maria
Viva Cristóvão Colombo
Que para nossa alegria
Veio com três caravelas
La Pinta, la Niña y la 
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Santa Maria
E a Santa Maria
E a Santa Maria

Para Caetano Veloso, a visão da América é problematizada 
pela sua paixão pela língua portuguesa, a qual incide em questões 
culturais relacionadas ao Brasil e de suas implicações com a 
cultura que emana do mundo lusófono.  Quanto a ele, há mais 
interesse ao que está associado à colonização portuguesa do que 
à espanhola. Diz ele: “Os portugueses não parecem ter chegado a 
fundar um país propriamente, mas deram um jeito de sugerir que 
não aportaram a uma parte da América e sim a uma totalidade 
absolutamente outra a que chamaram de Brasil” (VELOSO, 1997, 
p. 14).

Três Caravelas pertence ao disco-manifesto do 
Tropicalismo, Tropicália ou Panis et Circensis, e, como toda 
canção, é híbrida, uma salsa-abolerada, uma marchinha. E narra 
a viagem de Colombo na trilha para o Novo Mundo. Seus versos 
misturados, intercalando o português e o espanhol, dão o tom 
gracioso para a interpretação trivial da descoberta da América. O 
tropicalismo na diversidade de suas canções procurou encenar 
essa visão da América, a partir da constelação multifacetada 
de signos que dessem conta de sua proposta, uma intervenção 
artístico-cultural que desafiava os códigos estéticos e políticos de 
sua época. A canção, transportando-nos para a confluência da 
colonização portuguesa com a da América Espanhola, enfoca o 
nosso passado colonial. A ironia tropicalista poderia estar, nesse 
caso, celebrando a visão do paraíso que tanto entusiasmava os 
viajantes. Há, nessa interpretação tropicalista, não só a estratégia 
do jogo, do lúdico, como também a intenção de sublinhar a 
importância da América. 

Em 1979, em seu disco Cinema Transcendental, Caetano 
grava Elegia, fragmento de um poema de John Donne (Elegia: indo 
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para o leito), traduzido por Augusto de Campos e musicado por 
Péricles Cavalcanti. Volta-se Caetano para outra musa americana, 
agora interpretando uma voz inglesa que se coloca, em seu texto, 
como se fosse um Colombo. Trata-se de um momento de grande 
beleza, em que o público consome um poeta desconhecido, ainda 
fora dos cânones, por intermédio do mercado musical no Brasil. 
Donne é um poeta inglês do século XVII, ligado aos chamados 
“metaphysical poets”, conforme a crítica, cuja poesia se voltava 
para uma incursão na racionalidade, desfazendo-se, ligeiramente, 
dos apegos aos conteúdos relacionados ao coração. Acontece 
que, no caso de Donne, isso não é completamente aceitável, pois 
sua poesia reúne elementos que envolvem o pensamento e as 
sensações. Elegia é um poema de natureza erótica, no qual o corpo 
vem à tona como objeto de idéias que expressam a sensualidade. 
Vejamos o fragmento gravado por Caetano:

Elegia

Deixa que minha mão errante adentre
Atrás, na frente, em cima, embaixo, entre
Minha América, minha terra à vista
Reino de paz, se um homem só a conquista
Minha mina preciosa, meu império
Liberto-me ficando teu escravo
Onde cai minha mão meu selo gravo
Nudez total: todo prazer provém do corpo
(Como a alma sem corpo) sem vestes.
Como encadernação vistosa,
Feita para iletrados, a mulher se enfeita
Mas ela é um livro místico e somente
A alguns a que tal graça se consente
É dado lê-la.
Eu sou um que sabe.

	 O poema de Donne reporta-se para o tema mais tradicional 
da lírica do Ocidente, que é o amor. E, nesse caso, não se configura 
simplesmente o amor sublimado e distante, mas o amor carnal. A 
sensualidade exaltada no poema é controversa à visão casta do 
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mundo religioso puritano. Donne, deão e místico, investe  contra a 
sublimação, fazendo, em sua Elegia, o elogio do amor sensual.
	  O erotismo do texto é aproveitado na performance da 
canção, em que os movimentos que tocam o corpo, explicitados 
nos primeiro e segundo versos, são entoados de forma que o 
canto signifique os movimentos da transa, do contato amoroso.
	 Interessa a associação efetuada entre o corpo da mulher 
amada e a América, em que a conquista transforma-se na metáfora 
da conquista do corpo, corpo da mulher, corpo da América. Como o 
navegante atrevido e descobridor, o sujeito que conquista o corpo 
da amada é um errante metonimizado pela imagem sensualíssima 
da mão que invade, aos poucos, os territórios do corpo.
	 O paraíso, então, são a carne e os desejos que ela propicia. 
Carne onde se inscreve a libido marcada pelo envolvimento dos 
corpos. O lugar da nudez é determinado, há o território da alma 
e o do corpo. A sensualidade, sem sublimação, aliada a prazer 
evocam um certo hedonismo, que se declara com firmeza: “Nudez 
total: todo prazer provém do corpo sem vestes”.
	 Para o poeta inglês, assumindo a máscara do conquistador, 
como um Colombo, idéia ou visão do paraíso, das terras ignotas do 
Novo Mundo, é transplantada para a figura da mulher: “minha mina 
preciosa, meu império”. Caetano incorpora o “metafísico” Donne, 
no âmbito da cultura de massas, misturando música popular com 
poesia erudita, numa parceria com a poesia concreta, já que o 
trabalho de tradução foi realizado por um de seus representantes.

Voltando-se para o momento tropicalista, vê-se que 
Caetano Veloso tem o interesse em investir na discussão em 
torno da América, interpretando canções que abordam o tema, 
mesmo que não sejam de sua autoria. Dessa forma, irão surgir 
idéias que estão relacionadas ao tema da revolução (a de Cuba é 
um exemplo para o mundo) e à própria identidade do tropicalismo 
como um acontecimento que está associado à noção de identidade 
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cultural. No primeiro caso, vive-se a efervescência de movimentos 
estudantis e operários de esquerda, há uma expectativa quanto a 
mudanças radicais da realidade socioeconômica, principalmente, 
no tocante aos países capitalistas periféricos, como forma de se 
libertar do poder imperialista e, por outro lado, a alegoria da fusão 
das culturas, ligada a elementos representativos da nossa formação 
identitária, mesclados de tons urbano-industriais e folclóricos e a 
faceta irônica que se reveste de um humor debochado sobre a 
história, o que constitui um procedimento dessacralizador.

	 A canção Soy loco por ti, América, composta por Gilberto Gil 
e Capinan,  é um exemplo significativo dessa problemática. Nela, 
os temas comuns a respeito da imagem da América e os elementos 
híbridos que a compõem trazem à baila a visão tropicalista, 
bastante clara no texto e na interpretação. A mestiçagem cultural é 
representada na própria composição da letra, em que a utilização 
da mistura entrelaçada de duas línguas superpõe palavras e 
versos, a fim de compor o cenário momentâneo da americanidade. 
O tom de latinidade é dado pela hibridez da língua espanhola e 
da língua portuguesa, formando, com esse portunhol criativo, um 
mosaico surpreendente de imagens e expressões que traçam a 
representação da América. Vejam-se os seguintes versos:

Espero a manhã que cante 
El nombre del hombre muerto
Não sejam palavras tristes
Soy  loco por ti de amores

Neles resplandece a figura de Che Guevara, ícone da 
guerrilha e da revolução cubana, associada à esperança do “do 
dia que virá”, a manhã de um novo tempo para a América pobre e 
colonizada.

Em um contexto voltado para a articulação de uma 
dinâmica política fortemente engajada e que visava a uma 
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instrumentalização da arte, marcando-a com signos de 
engajamento, a fim da plenitude da revolução, uma vez que o 
mundo da Guerra Fria respirava um ar de conflitos políticos que se 
polarizavam em esquerda e direita e em cuja cena destacavam-
se as referências entusiasmadas da revolução cubana e do maio 
de 68 na França, uma canção que tematizasse tal cenário não 
poderia eximir-se da inserção dos fatos primordiais do momento 
histórico em sua materialidade estética. Conforme Ridenti (2000, 
p. 270):

[...] o florescimento cultural no período 
revelou-se diferenciadamente na literatura, 
no teatro, no cinema, nas artes plásticas 
e na música popular. São daquele tempo 
diversos movimentos, que produziram 
importantes obras de arte no seio do Cinema 
Novo, do Teatro de Arena, do Teatro Oficina, 
dos espetáculos do Teatro Opinião, dos 
CPCs da UNE, da Bossa Nova, da música 
popular brasileira, da coleção de livros de 
poemas Violão de Rua, do concretismo, 
das exposições de artes plásticas e do 
tropicalismo.

	 A ênfase dada à diversidade de referências culturais e de 
temas é um elemento importante para se pensar as canções do 
repertório de Caetano que, no contexto do tropicalismo, colocam-
se como produtos que viabilizam uma conseqüente discussão a 
respeito do tema da americanidade. Sabe-se que há uma marcante 
produção de signos culturais, ligados a diferentes atividades 
artísticas, tais como: o Teatro Oficina, de José Celso Martinez 
Correa; o cinema de Glauber Rocha; os penetráveis de Hélio 
Oiticica, que representam as formas mais radicais de intervenção 
estética desse momento.

O que se delineia, na vertente musical apregoada pela 
produção de Caetano, é a emergência de uma visão diferente do 
problema, a realidade latino-americana, que passa a ser agora 
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enfocada por um meio pensante que destoa daqueles os quais 
são emblemas das formas de pensamento nacionais canônicas. 
Em um cenário vibrante em que as questões voltadas para o 
engajamento e lutas políticas são fundamentais, a América Latina 
é um foco atraente e disseminador de debates. Isso propicia 
uma discussão empenhada na constituição de uma identidade 
nacional, para aqueles que se colocam no âmbito de uma cultura 
voltada para a idéia de territórios limítrofes e fixos, que são afins 
a sua visão política. Logo, a música popular não poderia ficar 
alheia a essa questão. A noção convencional de identidade fixa 
não convém à nossa análise, que está mais de acordo com o que 
afirma Coelho (2004, p. 201):

Este conceito de identidade vem sendo 
substituído, atualmente, pelo de identificação: 
mais do que um sistema, armado por unidades 
significantes estáveis a que correspondem 
unidades de significado perenes, o que se 
teria hoje seria um processo de unidades 
cambiantes, como signicantes e significados, 
no qual os indivíduos e grupos entram e do 
qual saem intermitentemente, ao sabor de 
motivações de diversificada origem.

 Falar em americanidade é colocar em cena um conceito 
operatório problematizador, que diz respeito às inquietações 
de quem produz arte no Brasil, relacionado a questões político-
culturais. Esclarecendo a compreensão da idéia de americanidade,  
afirma Bernd (2005, p. 113):

Justifica-se o esforço por ser um conceito 
intimamente associado às questões de 
identidade, podendo corresponder a 
um anseio de afirmação identitária mais 
abrangente, para além das nacionalidades, 
dos gêneros e das etnias, por tratar-se de um 
desafio de identificação continental.
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A problematicidade desse conceito incide na construção 
do texto de algumas canções do repertório de Caetano, algumas 
das quais ele apenas interpreta, mostrando-se assim seu co-
autor, já que ao interpretá-las assume uma identificação enquanto 
sujeito criador. Sua posição de sujeito está inserida nessas 
canções, pois o que ele canta e interpreta representa as angústias 
que são próprias do interesse de seu pensamento quanto a uma 
intervenção no debate cultural brasileiro, visando ao seu lugar no 
mundo. 

O texto da canção é montado a partir de versos que 
misturam a língua portuguesa e a língua espanhola, utilizando um 
portunhol o qual produz efeitos de ambigüidade, em que o sentido 
rarefaz-se dando visibilidade à diferença.  Observa-se que no 
encarte de letras do disco Caetano Veloso, de 1967, o verso da 
canção que será analisada, está escrito assim: “que su nombre 
sea Marte”, já na edição do livro Todas as Letras, que reúne as 
obras de Gilberto Gil, e também no encarte do cd Fina Estampa 
ao Vivo, grafa-se:”que su nombre sea Marti”. Não é de nosso 
interesse comparar encartes e registros da letra para fazer estudo 
crítico do texto, mas tais referências são úteis no sentido de se 
chegar aos significados que podemos ler a partir das sugestões 
que o texto da canção abre, a fim de que se possa efetuar uma 
interpretação.

Na primeira parte do texto, referindo-se à mulher desejada 
como configuração de uma América de face feminina, uma vez que 
os nomes da terra americana e da mulher confundem-se enquanto 
objetos de desejo e de pensamento do poeta, há os versos 
seguintes: “su nombre sea marte/que su nombre sea marte”. 
Nestes versos lê-se a referência ao planeta vermelho Marte, de que 
se pressupõe a leitura do sentido figurado da cor vermelha estar 
associada à cor simbólica das lutas de esquerda, como também 
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pode ocorrer um outro sentido relacionado à representação do 
guerreiro, no que diz respeito a posição de Marte na mitologia 
clássica. É assim que o deus masculino empresta à figura da 
“mujer playera”, a natureza da mulher americana, guerreira e forte, 
lutadora. América é uma condição de luta, de transformações, de 
insubmissão quanto ao seu lugar de subalternidade no contexto 
político-econômico do mundo. 

Uma outra leitura, associada ao plano sonoro do texto, pode 
relacionar-se ao poeta e pensador cubano José Martí, símbolo de 
nacionalidade e cujos escritos voltaram-se para a constituição de 
uma identidade americana mestiça. Nessa primeira estrofe, em 
que se encontram os versos citados, lê-se: “Tenga como colores 
la espuma blanca de Latinoamérica”, agora explicitando a idéia 
de americanidade ligada ao contexto de uma maneira identificada 
como América Latina, território político marcado por sérias 
desigualdades sociais, lugar de contrastes significativos no qual 
incide o alarmante abismo entre uma pequena elite privilegiada 
pela riqueza e os grandes bolsões de miséria.

Na estrofe seguinte, depois dos refrães, o texto poético 
contaminado de lirismo romântico que compreende, em termos 
históricos, um aspecto literário da expressão americana, apresenta 
as terras da América como um “corpo cheio de estrelas”, o qual 
inquieta o sujeito poético ao dizer: “Como se chama a amante/
desse país sem nome/esse tango, esse rancho, esse povo, 
dizei-me arde/o fogo de conhecê-la”. Nestes versos, o erotismo 
da função poética que envolve o texto incide com a inquietação 
que busca uma identidade. Indaga-se pelo nome do continente, 
sempre representado pela relação amorosa, em que os gêneros 
musicais diversos e a diversidade do próprio povo, no tocante a 
suas formações étnicas afetam o corpo do sujeito poético. 
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Podemos lembrar o que afirma Todorov (1996, p.28) sobre 
Cristóvão Colombo em seus diários de navegação, quando da 
descoberta das terras americanas:

O primeiro gesto de Colombo em contato 
com as terras recentemente descobertas 
(conseqüentemente, o primeiro contato entre 
a Europa e o que será a América) é uma 
espécie de ato de nominação de grande 
alcance: é uma declaração segundo a qual 
as terras passam a fazer parte do reino da 
Espanha.

Percebe-se que o “ato de nominação” é uma ação de 
poder capaz de demarcar o território de posse da conquista, 
porque nomear significa apoderar-se. Na canção, “o país sem 
nome” já indicia esse poder que explora e descaracteriza, já que 
o seu texto aponta para utopia que desmonta e desconstrói a 
idéia de poder do colonizador, sugerindo que o erotismo da busca 
pelo conhecimento do outro, agora se dá por uma inquietação de 
liberdade. Assim, o que importa é trazer o outro, que é o novo, cujo 
nome ainda não se conhece, por se tratar de um não-lugar, um 
espaço de passagem, de deslocamentos. 

Esse espaço coloca-se como uma utopia que se ergue 
a partir do trabalho de desconstrução. Dessa forma, o percurso 
amoroso pela busca do conhecimento do outro traz à tona seus 
referentes principais como marcas caracterizadoras de uma 
nova nomeação. Os signos da revolução sinalizam para essa 
nomeação libertadora, que está inscrita nestes versos: “El nombre 
del hombre muerto/ya no se puede decirlo, quién sabe?/antes que 
o dia arrebente”. O nome revela-se um interdito, aquilo que não 
se pode dizer, enunciar e, por isso, esse nome proibido deverá 
ser o motor da revolução, desejando-se que esse nome “muerto” 
transforme-se em outro nome, “pueblo”. 
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Assim o texto da canção enuncia: “Antes que o dia 
arrebente/antes que o dia arrebente/el nombre del hombre muerto/
antes que a definitiva noite se espalhe em Latinoamérica/el 
nombre del hombre es pueblo”. Isso implica a referência ao signo 
“Che”, que emblematiza a revolução. Na verdade, o sujeito canta o 
sucesso da revolução, solidariza-se com ela, confiando na manhã 
que cante “el nombre del hombre muerto’”, com um sentimento de 
júbilo e palavras de amor. De acordo com Paz (1984, p.197):

Gente das cercanias, moradores dos 
subúrbios da história, nós, latino-americanos, 
somos os comensais não convidados que se 
enfileiram à porta dos fundos do Ocidente, 
os intrusos que chegam à função da 
modernidade quanto as luzes já estão quase 
apagando ─ chegamos atrasados em todos 
os lugares, nascemos quando já era tarde na 
história.

Com base nisso, pode-se pensar a condição marginal 
do sujeito latino-americano no contexto de um processo de 
colonização que, ao longo da história assume os ares de um 
mundo globalizado, colocando-nos, os da América Latina, em 
uma posição inferior, na qual os discursos etnocêntricos não 
prescindem de manter-nos “comensais não convidados” para o 
banquete que celebra a sua dominação e sem o sentimento de 
inferioridade, que nos coloca como sujeitos de um lugar periférico 
sem expressão considerável.

Diante disso, vê-se a emergência de uma expressão 
identitária da nossa produção estética, enquanto texto de reflexão 
da potencialidade criativa, que poderá acontecer a partir de uma 
visão da modernidade a qual provoque o diálogo intercultural, 
sem se deixar assimilar pelo discurso hegemônico do colonizador. 
Mesclando o discurso poético, por meio de procedimentos textuais, 
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que se interpõem num jogo de simultaneidades semióticas, 
operando uma relação que não estabelece hierarquia, projetando 
as palavras para uma perspectiva de significação dialógica, em 
que o pitoresco e o urbano, o afetivo e o revolucionário convergem, 
visando à constituição de um mundo comum, o texto das canções 
que recortam a paisagem da Latinoamérica, possibilitando que se 
ouçam as vozes da paixão amorosa, por sua vez também política.

Contribuindo, em uma visada histórica, para pensar o 
processo de descolonização cultural, com o texto híbrido da 
canção, o intérprete Caetano conduz o seu projeto tropicalista 
como um antecessor de seu outro projeto, o denominado Brasil, 
que virá a ser desenvolvido em seguida nos seus trabalhos da 
década de 80. Chiampi (1980, p.112), ao historiar o processo de 
americanidade, afirma: “Nessa busca agônica e contraditória da 
identidade do ‘ser latino-americano”, o resultado é a consciência 
das diferenças,  cuja função é estimular um projeto de superação 
da marginalidade histórica, imposta aos povos latino-americanos”. 
Para efetivar esse investimento, resgata o ensaio de José Enrique 
Rodó, Ariel, no qual o ensaísta vislumbra no texto A tempestade, 
de William Shakespeare, a imagem de Calibán, o simbolo da 
irracionalidade, da sensualidade e da selvageria, atributos que se 
associam à condição de inferioridade lationoamericana. Pode-se 
indagar em que sentido a textualidade lítero-musical de Caetano e 
de seus parceiros é uma ferramenta necessária para desestabilizar 
o discurso americanista canônico e reacionário, configurando-
se uma contribuição ao debate da americanidade em viés pós-
moderno?

Pode-se depreender que essa intervenção do poeta 
cancionista reflui da série literária para o texto híbrido da canção 
e de toda a discussão que a envolve. Deseja-se saber de que 
forma o discurso americanista desperta o interesse de Caetano, 
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observando-se o seu tangenciamento ou sua interpelação, que 
viabiliza a sua produção artística ─ a arte do “escravo das canções” 
─ tranformando-se em uma reflexão, em um investimento crítico, 
em uma performance  cujo propósito é envolver a cultura brasileira 
no trânsito com o legado da chamada cultural ocidental. Nessa 
inter-relação, opera-se o discurso da desconstrução, fazendo com 
que se clarifique a diferença.  Procura-se perceber em que ponto 
o seu olhar é um dispositivo que descentra o objeto da questão, 
permitindo que esse objeto, por ser hibrido, adquira o caráter de 
um agenciador ligado a uma identidade em movimento.

A obra de Caetano reveste-se da capacidade de 
engendrar esforço no sentido de visibilizar essa identidade no 
contexto da cultura ocidental, com a vontade de desfazer a noção 
de inferioridade calibânica às voltas com o mundo da globalização, 
no mundo da explosão das imagens que compõem a super-
modernidade como entende  Augé (2005). É por isso que ele 
dialoga positivamente com o escritor Oswald de Andrade, em torno 
do conceito de antropofagia, impulsionando a vertente tropicalista 
da cultura moderna brasileira, com a força de deslocar o padrão 
da modernidade, sua expressão canônica, uma vez que seu 
trabalho suscita novas questões e posicionamentos em relação 
ao agenciamento das culturas.  O neo-antropófago Caetano faz 
emergir um novo pensamento no centro de uma ordem pensante, 
na ordem do discurso que constitui uma tradição dos estudos 
sobre os temas da brasilidade e da americanidade. Para o poeta 
tropicalista, o exercício da prosa de “Verdade Tropical”, seu 
livro de memórias, é “uma retomada da atividade propriamente 
crítico-teórica que iniciei concomitantemente à composição e à 
interpretação de canções”, o que resulta num trabalho simultâneo 
de seu fazer artístico, quando a atividade exclusivamente musical 
faz com que ele dedique menos tempo à atividade crítico-teórica, 
sem subestimá-la.
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O seu trabalho de recorte poético e reflexivo sobre a América 
está presente em ambas  atividades, mostrando que sua produção 
de cancionista não elide a de pensador. A simultaneidade dessas 
práticas intelectuais e criativas traz, como um topos recorrente, a 
questão da americanidade espraiando-se na mestiçagem de suas 
canções. Vê-se então a idéia de americanidade como um elemento 
de sua reflexão que não se afasta da noção de brasilidade, já que 
esses espaços abstratos são móveis e se deslocam produzindo 
temporalidades em trânsito, pensamentos que se situam em não-
lugares.

3.2  A CANÇÃO, O DESEJO E O MERCADO

Em tempos pós-tropicalistas, já às voltas com a década 
de 90, assegurado o lugar de Caetano no ambiente multifacetado 
da música popular, a questão referente ao olhar que se debruça 
sobre a América é outro. Os procedimentos de mestiçagem cultural 
continuam a ser trabalhados nos textos e na performance das 
canções, porém as implicações que surgem nessas condições de 
produção têm uma nova diretriz. Agora discutir a americanidade 
passa a ser uma proposta diferente, já que a preocupação com o 
político não constitui, preferencialmente, a tônica. Precisa-se, pois, 
identificar em que a temática pode ter contornos de significação 
para o contexto da pós-modernidade. 

São visíveis e compreensíveis as relações que Caetano 
estabelece entre o Brasil enquanto nação, que ele chama de país 
em seu ensaio, e os Estados Unidos. É assim que toda a discussão 
que ele empreende segue nessa direção, o que permite à crítica 
reconhecer o seu distanciamento em relação ao mundo da cultura 
hispânica. Além do mais, ele próprio, em artigos e entrevistas, 
expressa-se de uma forma que reforça esse sentimento. Mas, 
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ainda assim, a sua visão cultural não sendo estreita e pautando-
se pela pluralidade, abre brechas para que a discussão seja 
ampliada. É importante entender o que ele afirma:

Do fundo escuro do coração solar do 
hemisfério sul, de dentro da mistura de raças 
que não assegura nem degradação nem 
utopia genética, das entranhas imundas (e, no 
entanto, saneadoras) da internacionalizante 
indústria do entretenimento, da ilha Brasil 
pairando eternamente a meio milímetro 
do chão real da América, do centro do 
nevoeiro da língua portuguesa, saem estas 
palavras que, embora se saibam de fato 
despretensiosas, são de testemunho e 
interrogação sobre o sentido das relações 
entre os grupos humanos, os indivíduos e as 
formas artísticas, e também das transações 
comerciais e das forças políticas, em suma, 
sobre o gosto da vida neste final de século. 
(VELOSO, 1997, p. 19)

	 O movimento de suas canções energizado pelo repertório 
diversificado e corajoso, que sempre dialogou entre discursos 
culturais diferentes e nunca descartou as possibilidades das 
mídias, faz Caetano emitir pensamentos que reflitam o vário 
alcance de suas investidas estéticas. O acento internacionalizante 
do entretenimento, as ligações com as articulações da indústria 
cultural são um dado importante para a compreensão de suas 
vozes e máscaras. As relações de sentido entre Brasil e América 
mediadas pela sua inevitável comparação com os Estados Unidos 
atravessam a produção de Caetano, seja em suas canções, em 
seus artigos, em suas entrevistas. O hemisfério sul não deixa 
de ser fonte de reflexão, desde a inter-relação com o legado 
modernista da antropofagia até as imagens provocadas por 
recordações distantes de Santo Amaro da Purificação, em que a 
música de origem hispânica povoa seu desejo de infante. 
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	 Na confluência do desejo e da exigência do mercado, sem 
que o discurso de natureza política mobilizado pelos tropicalistas, 
sempre caracterizado pelo viés da ruptura, irrompa como um 
elemento necessário à visão estética e à cultura de massas, 
Caetano investe como cantor/intérprete tirando do baú musical 
canções que preenchem o seu desejo de indivíduo e profissional 
da canção, dentro de um contexto que requer qualidade e 
competência.

	 Seria esse procedimento simplesmente avesso à 
intervenção da década de 60, já que a referência explicitamente 
política não é acionada? Em que o discurso agora é permeado 
pelo pensamento pós-moderno?

 Ao propor um resgate das vozes que expuseram suas 
oposições a respeito da América, Coutinho (2003, p.46) afirma: 
“Nesse quadro múltiplo, contraditório, o discurso sobre a 
americanidade ocupa primeira plana, transparecendo em todas 
as formas de atividades culturais, mas é talvez na ensaística 
que melhor se desenvolve”. Essa ênfase de Coutinho, em sua 
análise, é dada ao século XIX, sem perder de vista a história desse 
discurso desde a Colonização. Tal discussão irromperá no âmbito 
da cultura de massa, sendo posta em cena na esfera da canção 
popular. É aí que a produção intelectual de Caetano incidirá, 
sem que se esqueça sua intervenção em termos da ensaística, 
a qual também se revela voltada para o tema. Às voltas com 
essa temática, o cancionista traz à baila aspectos relacionados à 
contemporaneidade, dialogando com as posições já consolidadas 
e que são postas em questão ao envolverem as relações inter-
culturais no que diz respeito à América. 

Na condição de cantor, ou intérprete, Caetano incursiona 
pela canção latino-americana de vertente hispânica. Isso se faz 
não somente para “ampliar o mercado”, como ele próprio dá 
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a entender em texto escrito para contracapa do cd, mas com o 
desejo de renovar o diálogo entre a canção brasileira e os seus 
desdobramentos que acontecem no intercurso da temática 
americana.

Em “Fina Estampa ao Vivo”, a primeira música é O 
Samba e o Tango, composição de Amado Regis, cuja letra é 
escrita misturando os dois idiomas, o português e o espanhol, 
operando um entrecruzamento lingüístico que propõe um diálogo 
interamericano. Em sua versão, a ironia é contrabalançada pelo 
tom gracioso que é dado à interpretação, em que a sensualidade 
é intencional para enfatizar a cordialidade. Dessa forma, o sentido 
da mestiçagem, relacionado à questão da mistura racial, faz-se 
explícito como um elemento referenciador da tradição do discurso 
que enfoca a cultura. Veja-se o texto da canção:

Chegou a hora!/Chegou...chegou!/Meu corpo 
treme e ginga/Qual pandeiro/A hora é boa/E 
o samba começou/E fez convite ao tango/Pra 
parceiro/Hombre, yo no se porque te quiero/
Yo te tengo amor sincero/Diz a muchacha 
do Prata/Pero, no Brasil é diferente/Yo te 
quiero simplesmente/Teu amor me desacata/
Habla castellano num fandango/Argentino 
canta tango/Ora lento, ora ligeiro/Eu canto 
e danço, sempre que possa/Um sambinha 
cheio de “bossa”/Sou do Rio de Janeiro.

É importante sublinhar o fato de que Caetano inicia o 
seu show “Fina Estampa”, conforme DVD homônimo, com essa 
canção, um samba que foi grande sucesso da cantora luso-
brasileira Carmem Miranda, na década de 30 do século XX, e 
que põe em evidência relações inter-culturais da América do Sul. 
Sua letra, o texto da canção, articulando dois gêneros musicais, o 
brasileiro e o argentino, estrutura-se a partir de um jogo lingüístico 
que mistura línguas e culturas. 
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Monta-se uma proposta intercultural viabilizada pela 
interpretação de Caetano, na qual o sujeito da enunciação dialoga 
em duas perspectivas, ou seja, a “interação” ocorre através de um 
diálogo que explicita duas posições inter-cambiantes: ora o sujeito 
coloca-se em contato criativo com o outro (“... o samba começou/e 
fez convite ao tango pra parceiro”); ora coloca-se individualizado, 
exibindo-se ao interlocutor (“Eu canto e danço, sempre que possa/
um sambinha cheio de bossa,/sou do Rio de Janeiro”). A identidade 
carioca, como metonímia do ser brasileiro, é encenada  com vistas 
a uma representação da nação. Ressaltam-se o aspecto coletivo 
do samba e o caráter individualista do tango. Afirma Castelo 
Branco (2006, p.54):

Brasil e Argentina viviam então um 
ambiente (refere-se a meados do século 
XIX às primeiras décadas do século XX) 
de construção da identidade nacional e de 
transformação do trabalho em mercadoria, o 
que aumentava a necessidade de disciplinar 
a economia de mercado. Ao mesmo tempo, 
as cidades, principalmente as capitais, como 
Rio de Janeiro e Buenos Aires, passavam 
a ser vistas como espaços do progresso, 
da modernização, da imagem da nação; 
enquanto a população urbana começava 
sua inclusão não só no jogo político, mas no 
mercado de consumo via indústria cultural.

	 Enquanto gêneros musicais, o samba e o tango dividem 
uma herança comum, que é a cultura afro-americana. Quanto a 
isso, esclarece Grunewald (1994, p.11): 

Mas, como observa Pompeyo Camps, 
em Tango y ragtime, “a ingerência do 
negro no nascimento do tango é mais do que 
evidente’.(...) Enquanto o tango foi ‘coisa de 
negros’ não perdeu a alegria nem a picardia. 
(...) Quando foi adotado pelo branco, o nativo 
e o filho do emigrante [sic], que viu frustradas 
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suas ilusões de ‘fazer a América’, o tango... 
começou a submergir em letras que falam 
de decepções, traições, ultrajes, misérias, 
álcool, cárcere, solidão e angústia existencial 
na cidade”.

Ao longo do tempo, essa origem foi se alterando e 
esses gêneros se distanciaram por razões históricas, políticas e 
sócio-econômicas. As transformações por que passaram estão 
interligadas ao elemento mestiço, que some da constituição 
da cultura argentina, enquanto que, no Brasil, é acentuada e 
preservada, apesar de seu lugar marginal em termos socioculturais. 
A mestiçagem brasileira endossará a sua formação da identidade 
cultural, como enfatizam alguns ensaístas. É possível afirmar que 
em O Samba e o Tango o enunciador declara sua simpatia pelo 
tango, embora invoque a mistura dos gêneros, a fim de valorizar a 
identidade cultural associada a esse gênero. Contextualizando o 
problema, Wisnik (2004, p. 205):

A fisionomia musical do Brasil moderno se 
formou no Rio de Janeiro. Ali é que uma 
ponta desse enorme substrato de música 
rural espalhada pelas regiões tomou uma 
configuração urbana. Transformando as 
danças binárias européias através das 
batucadas negras, a música popular emergiu 
para o mercado, isto é, para a nascente 
indústria do som e para o rádio, fornecendo 
material para o carnaval urbano, em que 
um caleidoscópio de classes sociais e de 
raças experimentava a sua mistura num país 
recentemente saído da escravidão para o 
‘modo de produção de mercadorias.

Em sua interpretação, no início do show Fina Estampa, 
com a intenção de homenagear, neo-antropofagicamente, o 
repertório criativo da cultura hispano-americana, Caetano introduz 
sua performance musical com O samba e o Tango, retomando 
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Carmem Miranda num viés joãogilbertiano. Dessa forma, minimiza 
o ritmo do tango, privilegiando o samba com seu toque pós-
tropicalista de bossa-nova, o que o faz assumir a máscara do 
malandro (o arlequim da fábula de Michel Serres), cuja identidade 
é híbrida, mas de feição carioca. 

Para além da ampliação do mercado hispano-americano 
do cantor, possibilitado pela gravadora, e da satisfação do desejo 
pessoal de Caetano por simplesmente cantar um repertório 
que lhe traz de volta sua infância numa cidadezinha do interior 
do Brasil, a escolha da canção “Samba e o Tango”, com seu 
diálogo aparentemente banal, evoca também a interculturalidade. 
Realizar a necessidade mercadológica com vistas ao aumento 
de consumidores do produto estético, um cd de canções, e 
das apresentações internacionais parece ser a realização das 
urgências da indústria cultural no âmbito da pós-modernidade. 

Nessa dimensão, o sujeito pós-moderno, afeito às 
urgências de sua condição individual e desejo pessoal, sem a 
intenção de efetuar um discurso político com que contemporizou 
na década de 60, quando a mistura das línguas e dos signos da 
América interfere na canção dentro de um projeto cultural que pensa 
o momento sem descartar o mercado, já que o projeto tropicalista 
tinha consciência da importância da cultura de massas, não está 
dissociado das questões que se relacionam à mestiçagem. 

Embora o mundo da cultura hispânica não tenha a mesma 
importância que os outros signos da América para o poeta, sua 
investida nesse mercado, às voltas com os expedientes da indústria 
cultural, resvala para a inter-relação de culturas, e aponta para os 
sentidos da hibridação que permeiam sua produção artística.
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3.3  O SENTIMENTO ENTRE NÓS E ELES

AMERICANOS
Americanos pobres na noite da Louisiana/
Turistas ingleses assaltados em 
Copacabana/Os pivetes ainda pensam que 
eles eram americanos/Turistas espanhóis 
presos no Aterro do Flamengo/Por engano/
Americanos ricos já não passeiam por 
Havana/Viados americanos trazem o vírus 
da aids/Para o Rio no carnaval/Viados 
organizados de São Francisco conseguem/
Controlar a propagação do mal/Só um 
genocida em potencial/─ De batina, de 
gravata ou de avental ─/Pode fingir que não 
vê que os viados/─ Tendo sido o grupo-vítima 
preferencial ─/Estão na situação de liderar 
o movimento para deter/A disseminação 
do HIV/Americanos são muito estatísticos/
Têm gestos nítidos e sorrisos límpidos/
Olhos de brilho penetrante que vão fundo/
No que olham, mas não no próprio fundo/
Os americanos representam grande parte/
Da alegria existente neste mundo/Para os 
americanos branco é branco, preto é preto 
(e a mulata não é a tal)/Bicha é bicha, 
macho é macho/Mulher é mulher e dinheiro é 
dinheiro/E assim ganham-se, barganham-se, 
perdem-se/Concedem-se, conquistam-se 
direitos/Enquanto aqui embaixo a indefinição 
é o regime/E dançamos com uma graça cujo 
segredo/Nem eu mesmo sei/Entre a delícia e 
a desgraça/Entre o monstruoso e o sublime/
Americanos não são americanos/São velhos 
homens humanos/Chegando,passando, 
atravessando/ São tipicamente americanos/
Americanos sentem que algo se perdeu/Algo 
se quebrou, está se quebrando.

	 A idéia de americanidade que perpassa a produção artística 
de Caetano está associada a sua proposta neo-antropofágica, 
formada a partir da incorporação dos signos pertencentes à cultura 
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do outro. Contrapondo-se a um ponto de vista calcado na noção 
de “nacional-popular” ou mesmo de nacionalismo, importa, para 
ele, a constituição de uma identidade heterogênea, mestiçada. 
Segundo Veloso:

Fizemos coisas que eram um desrespeito 
à própria busca da identidade, embora 
tivessem a ambição de resolver o problema 
da identidade nacional. Era como se a gente 
quisesse passar por cima do tema, como se 
a gente dissesse: “Eu considero que, com o 
desespero da busca de identidade, a vontade 
louca de imitar os americanos, a falta de 
segurança, a incapacidade de organizar 
uma sociedade respeitável, com tudo, acho 
que já tenho identidade suficiente. Já estou 
falando diretamente para o mundo”, como 
se dizia no Recife numa famosa emissão 
radiofônica: “Pernambuco falando para o 
mundo”. (VELOSO, 2001, p. 15)

	 Suspensa a preocupação com a identidade nacional, 
a ação criativa voltou-se para outros elementos. Em atitudes 
sempre despreconceituosa, a criação pós-tropicalista não se 
perdeu num marasmo de músicas insípidas nem temeu levar 
adiante procedimentos já incorporados. Bebendo de todas as 
fontes, buscando manter o nível de qualidade constante em suas 
produções, o cancionista não abriu mão das conquistas e não 
cedeu à banalização mercadológica. Manteve sim o seu conceito 
de criação no mercado simbólico, atento às novidades que 
surgiram ao longo das décadas. Assim, a deglutição de diversos 
gêneros e estilos propiciou um trabalho cada vez mais criativo e 
provocador.

No tocante à instabilidade do gênero quanto à configuração 
do texto e da melodia de “Americanos”, isso implica um processo de 
hibridação, pois o texto irrompe em sua pluralidade de expressão, 
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sem que essa marca estabeleça uma circunscrição formal e de 
conteúdo, possibilitando que o seu potencial expressivo provoque 
estranhamento, o que é pertinente ao objeto artístico transgressor.

	 O sujeito poético está velado na enunciação, lugar em 
que o referente é falado por um sujeito que é provocado pelos 
acontecimentos, inscritos na paisagem americana e do mundo 
anglófono e caribenho, pulsações do cotidiano brasileiro, no qual 
afloram cenas em que o contato entre as pessoas é feito no plano 
da superfície, mesmo que afete o corpo social que é representado 
na canção.

	 Veloso (2003, p. 22) analisa “Americanos” problematizando 
sua configuração, ao afirmar que não corresponde exatamente ao 
modelo de uma canção:

Nunca chegou a ser uma canção. Não é um 
“rap”. Nem mesmo na medida em que “Haiti” 
e “Língua” são raps. Trata-se apenas de uma 
série de anotações que tomei para talvez  
fazer uma música. Nunca a decorei sequer: 
eu lia as palavras numa folha de papel no 
show Circuladô. Mas acho que, relendo 
hoje, ela apresenta muita esperteza nas 
observações da história sendo vivida. 

Cabe aqui um esclarecimento a respeito do rap, para que se possa 
entender por que Caetano assume as duas canções citadas como 
pertencentes a esse gênero e, em seguida, perceber o porquê 
de Americanos nunca ter chegado a ser uma canção, como ele 
afirma. Vejamos:

O rap, abreviação de rhythm and poetry 
(ritmo e poesia), existe no Brasil há cerca de 
vinte anos. Faz parte do hip-hop, hoje, um 
conjunto de manifestações culturais formado 
por uma música, o rap; que envolve mestre-
de-cerimônias (MC) e disc-jóquei (DJ); uma 
dança, o break; e uma forma de expressão 
plástica, o grafite. Popular e controverso, 
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ele reflete e prefigura mais do que um estilo 
musical. Sua prática social, entretanto, 
abranda uma análise estética rigorosa. No 
Brasil, esse viés analítico causa, inclusive, 
desconforto entre manos e teóricos do tema. 
(ROCHA apud RIBEIRO, 2003, P. 135)

É um fato que Caetano dialoga, na sua produção musical, 
com uma infinidade de gêneros e estilos, misturando-os e 
reformulando-os até, imprimindo no produto que resulta de seu 
trabalho estético um objeto que acaba se caracterizando como 
algo bastante peculiar ao que ele faz.  Logo, dialogar com a cultura 
do rap  tem sido um acontecimento importante em sua produção 
e relevante para se interpretar seu pensamento no que tange às 
investidas que ele efetua no panorama da cultura brasileira. 
	 A não-canção Americanos coloca em foco a idéia 
de americanidade voltando seu olhar para o problema da 
americanização. “Americanos” diz respeito aos norte-americanos, 
os estadunidenses, aqueles que, em termos históricos, se 
apropriaram do nome, do emblema identitário, com a intenção 
declarada de tomar para si uma totalidade, instituindo através de 
um processo hegemônico o poder que consolidou a máscara da 
homogeneidade, encobrindo com astúcia política as diferenças 
relacionadas às expressões das identidades colocadas como 
subalternas, a fim de que o outro se apagasse enquanto discurso 
e sujeito, dificultando a emergência de suas singularizações.

	 Para Caetano, de certa forma, a questão não se coloca 
simplesmente assim, pois ele não se pauta pela visão que polariza 
os países em questão, mesmo que reconheça a hegemonia dos 
estadunidenses. Procura identificar-se, enquanto brasileiro, à 
grandeza que os Estados Unidos representam, mas afirma:

Cresci desprezando os entreguistas 
que adoram servir de lacaios do capital 
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americano: na sua forma arrogante de 
mostrar submissão vejo a mais abominável 
expressão de heteronomia. Mas sinto uma 
verdadeira identificação com americanos 
do tipo de Gertrude Stein, Walt Whitman, 
John Cage (e também, em larga medida, 
os artistas plásticos pop dos anos 60), 
que apostam numa afirmação da América. 
(VELOSO, 2005, p. 58)

A estrutura da canção, sua conjunção de letra e música, 
aponta para essa alusão ao pop americano, seja a vertente da 
pop art, seja o discurso panfletário dos rappers contemporâneos 
dos subúrbios de Nova York. A forma descritiva com que o poeta 
constrói o texto de “Americanos” resvala em um posicionamento 
situado na fronteira onde se pauta a voz da visão ambivalente do 
poeta tropicalista. O que o texto dessa não-canção irá evidenciar 
em sua escritura será o lado invisível de uma cultura, muito embora 
esteja afirmando em sua descritividade a imagem homogênea do 
caráter positivo dos americanos, ou seja, estadunidenses. 

Nessa canção incomum, os flashes, recortes, fragmentos, 
colagens da cena estadunidense em trânsito pelo mundo 
aparecem como um dado de seu poder hegemônico, sínteses das 
observações do enunciador que percorrem desde os “americanos 
pobres na noite da Louisiana” aos “americanos ricos [que] já não 
passeiam por Havana”.

	 É inegável o clima de “panfleto” pós-moderno que envolve 
a tessitura de “Americanos” por investir vorazmente na abordagem 
de um tema espinhoso para a nossa sensibilidade de sujeitos 
inseridos na avalanche da recente globalização mundial, visível 
na referência ao HIV e seu correlato que é a Aids. Constitui um 
dos focos do olhar do sujeito poético que recorta as imagens 
representativas das mazelas que infestam a paisagem brasileira 
em seu contato com os passantes estrangeiros vindos do lugar 
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mais poderoso do capitalismo. A atmosfera de pós-modernidade 
atribui a essa tessitura poética uma marca de criticidade que se 
coloca em sua crueza descritiva. Veloso diz:

Viados americanos trazem o vírus da aids/
para o Rio no carnaval/Viados organizados 
de São Francisco conseguem/controlar 
a propagação do Mal/Só um genocida 
em potencial/─ de batina, de gravata ou 
de avental ─/Pode fingir que não vê que 
os viados/─ Tendo sido o grupo-vítima 
preferencial ─/Estão na situação de liderar 
o movimento para deter/A disseminação do 
HIV. 

	 Caetano não desconhece as potencialidades das minorias, 
mas quando vê o “grupo-vítima preferencial” ser a tribo que milita 
pela queda da contaminação do vírus da Aids, ou quando ele 
expõe as marcas culturais e políticas dos norte-americanos, faz 
isso considerando a própria noção de cultura desse povo, afinal: 
“Os americanos representam grande parte/Da alegria existente 
neste mundo”. É necessário observar até que ponto a verdade da 
frase, seu conteúdo afirmativo, é constituída somente pelo valor 
da ironia. Sabe-se que o poeta está comentando, por elipse, o 
mundo significativo do entretenimento e da arte, que se estende 
da própria música popular ao universo cinematográfico.

	 O sujeito do texto indica a superficialidade do caráter do 
ser descrito, porque os americanos estão às voltas com o seu 
pragmatismo, limitando-se ao óbvio das constatações imediatas:

Americanos são muito estatísticos
Têm gestos nítidos e sorrisos límpidos
Olhos de brilho penetrante que vão fundo
No que olham, mas não no próprio fundo

	  A prosificação do texto poético, não classificável quanto 
ao gênero musical, mesmo que tenha semelhanças na forma com 
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o panfleto político convencional, destoa dessa caracterização, 
sinalizando para uma outra performance textual. Dessa forma, o 
discurso dito referencial em termos lingüísticos passa a ser diluído 
em outra expressividade, agora investida de tessitura poética, e 
que desmonta, por meio da hibridação, mistura de procedimentos, 
o sensacionalismo das mídias reacionárias, da falas conservadoras 
e se volta para o tema como uma experiência de linguagem liminar, 
potencializando o discurso poético.

	 Assim, o poeta intervém na discussão artística e no debate 
político a respeito do “controle da propagação do Mal”, atendendo 
à demanda da constituição de uma nova forma de expressão 
poética, denominada aqui de não-canção. No texto, são citados 
os preconceitos e as restrições que compõem o mosaico de 
limites da formação cultural dos “americanos”. Os lugares fixos 
da sociedade, indiciadores dos níveis de segregação, os quais 
rejeitam a cultura da mestiçagem, optando pela redução da cor em 
brancos e pretos, são uma ameaça a qualquer idéia aceitável de 
democracia. Não se pode com isso, desconhecer as contradições 
ultrajantes que sustentam esse edifício de intolerância. No texto, 
há a afirmação de que eles se resolvem, nesse jogo de contrastes 
explícitos:

E assim ganham-se mais, barganham-se,  
perdem-se
Concedem-se, conquistam-se direitos
Enquanto aqui embaixo a indefinição é o 
regime

Ressalve-se que o poeta-cancionista escreve suas 
memórias, referindo-se aos seus contemporâneos da cidade 
em que nasceu no Recôncavo baiano, discorrendo sobre a sua 
incompatibilidade com a linguagem do rock and roll quando de 
sua chegada ao Brasil. Percebeu que alguns de seus coetâneos 
consideravam que essa linguagem deveria ser imitada, já que o 
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rock representava naquele momento, em termos de juventude, 
os sinais da modernidade, aqueles que identificavam os jovens 
quanto a uma atitude avançada, no que se relaciona aos costumes, 
ao comportamento, à moda.

	 O autor de “Americanos” discordava dessa visão, uma vez 
que percebia nessa postura um processo de alienação permeado 
pela mentalidade medíocre colonizada que, apenas, aceitava o 
modelo cultural imposto. Diz ele: “Mas o que mais me afastava 
dessa tendência de americanização era o fato de ela não ter 
chegado a mim com nenhum traço de rebeldia”. (VELOSO, 1997, 
p. 24) Isso se transporta para a sua arte da canção, quando 
tematiza a americanidade, desde o Tropicalismo. Ao referir-se à 
canção “Baby”, comenta:

[...] foi considerando o valor simbólico da 
Coca-Cola, que para nós queria dizer século 
XX e também hegemonia da cultura de 
massas americana (o que não deixava de 
ter seu teor de humilhação para nós), que 
a incluí, um pouco à maneira dos artistas 
plásticos pop, na letra da canção. (VELOSO, 
2005, p. 52)

	 As mazelas e os prazeres inscritos nas temporalidades 
espaciais do signo América confluem para a sua tessitura poética 
em um processo contínuo de identificação cultural, ao mesmo 
tempo em que opera um diálogo de recusa e de questionamentos, 
deixando entrever que esse conceito importa na consideração de 
sua flexibilidade.

	 Sem referir-se à produção romântica indianista que se 
voltou para a expressão americana, existe uma produção de 
poetas brasileiros que irrompe no período modernista, sinalizando 
para um diálogo intercultural americano, no tocante ao enfoque 
temático. Dentre esses poetas, a figura de Jorge de Lima é um 
nome bastante representativo, ocorrendo, em sua lavra, a incursão 
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no tema americano, efetuando uma leitura na esfera sensível da 
expressão poética em busca de uma imagem que não só reflita o 
lugar da América no mundo, sua especificidade política e cultural 
de nação, mas inventando a possibilidade do diálogo, o qual 
não se reduz aos limites da unidade nacional, desejando que a 
comparação entre as Américas afirme os traços identitários em 
construção. 

Em “A minha América”, poema discursivo de Jorge de 
Lima, há a tessitura da  teia de nossa expressão mestiça, já 
que em seu tecido híbrido os idiomas e as referências culturais 
entrecruzam-se e confrontam-se. Nessa relação, as diferenças 
fazem emergir uma identidade que se pode discutir. Embora se 
saiba que Caetano não dialoga explicitamente com esse poeta, 
evidencia-se tematicamente uma identificação, que pode contribuir 
para a empresa de nossa discussão. 

Na estrofe final do poema “A minha América”, através do 
elogio da mestiçagem, lê-se:

Aqui os mulatos
substituíram os negros gigantes de Vachel 
Lindsay.
Aqui não há os selvagens felizes de Mary 
Austin.
Negros,
Selvagens,
Amarelos,
─ o arco-íris de todas as raças canta pela 
boca
de minha nova América do Sul,
uma escala diferente da vossa escala,
Alfred Kreyborg,
Whitman! (LIMA², 1974)

	 Observa-se a visão que releva a raça como uma 
referência importante para a compreensão dessa identidade em 
curso. No entanto, essa visão pode ser comparada à de Caetano, 
no tocante à leitura do “melting pot”, a idéia de cadinho que nos 
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foi transplantada da etnologia norte-americana, mesmo que em 
claves diferentes. Bernd (1998, p. 24) informa que, de acordo 
com o conceito de transtextualidade de Gerard Genette, há a 
possibilidade “de que autores e obras que nunca entraram em 
contato direto possam estar relacionados por fatores externos aos 
textos”. Assim poderemos relacionar as imagens das canções de 
Caetano com as imagens do poema de Lima, porque remetem à 
mistura que contribui para a formação de uma unidade cultural 
imaginada, a qual reúne todas as diferenças em um só bloco, 
amalgamando-as, embora utilizando-se do contraponto. 

No texto de Lima desponta o continente sul-americano 
como novidade, retomando, sem trocadilho, a antiga idéia de 
“novo mundo”. Contudo, para Jorge de Lima, tudo acontece em 
“uma escala diferente da vossa escala”, tendo como interlocutor 
o emblemático poeta da América, Walt Whitman. Com isso, 
desenha-se um diagrama lingüístico em que é sublinhada a 
dicotomia Norte-Sul. Aos interlocutores Kreymborg e Whitman, o 
poeta brasileiro declara que:

Os vossos olhos que vêem em canudos de 
oiro
E o reclamo luminoso da vossa América de 
rios explorados
E cachoeiras montecárlicas,
Vós que inventastes o novo mundo,
Não vistes a outra América furar
Na escuridão que limita as fronteiras da raça,
Furar com as unhas longas e sem brilho,
O canal do Panamá entre o México e vós 
outros.
Os brasis, os méxicos, as patagônias desta 
América
Não cantam os cantos bons que Mardens 
Hartley
Grace Hazard Conkling entoaram. (LIMA², 
1974)
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	 Para o poeta Jorge de Lima, o poema apresenta o 
contraponto das Américas, mostrando a condição subalterna 
das partes que a formam: “Os brasis, os méxicos, as patagônias 
desta América/Não cantam os cantos bons que Mardens Hartley/
Grace Hazard Conkling entoaram”. Na parte americana do sul, 
irão aparecer a miséria, o subdesenvolvimento envoltos numa 
moldura cristã, já que esse discurso conforma a herança nefasta 
da colonização.

3.4 DESCONSTRUINDO A  AMÉRICA CATÓLICA

	
No que se refere a Podres Poderes, tem-se uma canção 

que, embora se trate de um rock and roll, mesmo assim rarefaz 
as suas configurações de gênero. Esse longo rock de Caetano 
possui um certo traço de canto falado e seu título ─ um anagrama 
paronomástico ─ como é do feitio da arte verbal que engendra 
as melodias do compositor, sinaliza para a degradação a que 
ele remete quando fala sobre algumas canções voltadas para as 
questões sociais do Brasil. Muitas vezes é o próprio cotidiano que 
incide nessa menção ao mundo degradado. “Podres Poderes” é 
uma investida forte enquanto crítica da mediocridade de nossa 
falta de cidadania.

	 As dez estrofes que compõem essa canção procuram 
descrever um quadro ilustrativo do Brasil como nação americana. 
Entre afirmações e questionamentos, ressoa o grito inconformista 
do sujeito. Para além da queda do muro de Berlim, a existência 
de um país de língua portuguesa, de dimensão gigante, inserto 
na periferia do mundo desenvolvido faz com que se cante, em 
retórica crítico-criativa, suas contradições e desajustes. Os 
versos da canção apontam os males da degradação que vão 
desde a boçalidade, do que está além do trivial, até a história 
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da concentração de poder. Assim, questiona: “Será que nunca 
faremos senão confirmar/A incompetência da América Católica/
Que sempre precisará de ridículos tiranos?” O discurso coloca-se, 
na seqüência de seu canto falado, como uma “estúpida retórica” e 
a semelhança sonora entre “América católica” e “estúpida retórica” 
conformam uma rima política.

	 O questionamento se faz quanto à permanência das 
tiranias que se estabelecem na América, numa consonância 
de poder que se divide entre o capital estrangeiro e a ideologia 
cristã. Efetua-se a retomada de uma canção de Chico Buarque, 
O que será que será, que se explicita no sujeito que canto-fala: 
“Será, que será que será que será/Será que essa minha estúpida 
retórica/Terá que soar, terá que se ouvir/Por mais zil anos?”

	 Acenando, mais uma vez em seu universo das canções, 
para as identidades marginais, olhando a periferia do mundo 
social, afirma:

Enquanto os homens exercem seus podres 
poderes
Índios e padres, bichas, negros e mulheres
E adolescentes fazem o carnaval

	 A “estúpida retórica” volta-se para as singularidades, os 
devires marginais que envolvem a “problemática da pluralidade”, 
segundo Guattari (1993, p.74). A diversidade invade a praça 
e articula a festa, o carnaval, a orgia, em que os padres, como 
metonímia do poder (e não devemos esquecer a paronomásia 
entre padres e podres), sinalizam para o confronto com  essas 
singularidades, constituindo eles próprios uma ambigüidade, em 
que o desvio e a norma se debatem numa só categoria.

	 O sujeito textual da canção desenha duas temporalidades, 
nas quais o fascismo dos “podres poderes” é exercido em 
concomitância com a festa das tribos, que não se deixam abater 
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nem silenciar ao abuso de poder. Isso remete às recentes décadas 
do século XX, no Brasil, num périplo de 70 a 90, por exemplo. O 
sujeito projeta colocar-se junto às tribos, aderindo a sua festa, ao 
desejo das minorias, sem perder o olhar crítico:

Queria querer cantar afinado com eles
Silenciar em respeito ao seu transe, num 
êxtase
Ser indecente
Mas tudo é muito mau

Mesmo que o olhar do sujeito da canção seja de adesão 
ao desejo dessas tribos, o que em sua reflexão implica em “ser 
indecente”, uma vez que não concordaria com os sentimentos 
hipócritas determinados pelo poder, ele reconhece que “tudo é 
muito mau”, porque não se trata de, simplesmente, aderir à cena 
delirante da orgia. Em vez de empregar o intensificador “mais” já 
utilizado em outra estrofe, agora o julgamento de sua “retórica 
estúpida” conclui pela relativização em que se faz necessário 
pensar melhor a respeito de uma tal  adesão.

	 O sujeito prefere fazer ressalvas ao endosso total da festa, 
como quem reconhece que o problema não se reduz somente a 
isso. E em seguida, pergunta:

Ou então cada paisano e cada capataz
Com sua burrice fará jorrar sangue demais
Nos pantanais, nas cidades, caatingas
E nos Gerais?

Será que apenas os hermetismos pascoais
Os tons, os mil tons, seus sons e seus dons 
geniais
Nos salvam, nos salvarão dessas trevas
E nada mais?

Seu questionamento encaminha-se para a compreensão de 
que, visando à superação da mediocridade que se sustenta à base 
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da produção de misérias pelos “podres poderes”, é fundamental 
a contribuição do contra-poder musical. As referências a ícones 
da música brasileira ─ Hermeto Paschoal, Tom Jobim, Milton 
Nascimento ─ fazem com que o seu projeto utópico seja reforçado 
com a necessidade do exercício de sua “estúpida retórica”.  É 
reiterada a crença do sujeito da canção enquanto persona do 
intelectual Caetano no valor estabelecido pela qualidade e pela 
competência do produto musical produzido em nosso país, o 
qual, pelo menos desde a Bossa Nova, se constitui em produto 
de exportação e promove a repercussão de uma imagem positiva 
do Brasil no mundo.

Nas estrofes finais, retoma-se o primeiro verso da canção 
que, dessa vez, faz com que o sujeito desloque a crítica de 
um problema cotidiano e aparentemente banal, embora grave 
como é a boçalidade irresponsável dos que avançam o sinal de 
trânsito, para a questão dos genocídios que são cometidos pelas 
arbitrariedades dos que “exercem os podres poderes”. Veja-se:

Enquanto os homens exercem seus podres 
poderes
Morrer e matar de fome, de raiva e de sede
São tantas vezes gestos naturais

Eu quero aproximar o meu cantar vagabundo
Daqueles que velam pela alegria do mundo
Indo mais fundo
Tins e bens e tais

O “cantar vagabundo” do sujeito da canção enfatiza a idéia 
de que os responsáveis “pela alegria do mundo”, aqueles que 
produzem um objeto simbólico, a canção, que, segundo Wisnik 
(2004, p.199), está “muito próxima daquilo que conseguimos 
experimentar em matéria de felicidade humana”, referindo-se à 
música, confere ao mundo do entretenimento a capacidade de 
poder estimular a sublimação da tragédia de abusos irreparáveis 
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de sofrimento provocado pelos que gerenciam a dor e a miséria 
do mundo.

É interessante como Caetano problematiza a canção, 
desde o seu formato tropicalista, investindo-a de reflexão, 
muitas vezes compondo-a como um discurso, no qual a retórica 
é um dispositivo crítico que envolve vários discursos num 
mesmo texto. Assim, a economia, a política, a crítica social e o 
cotidiano interpenetram-se num conjunto de vozes e ritmos que 
correspondem às inquietações estéticas da contemporaneidade.

Contrapondo-se ao “critério de classificação das 
‘civilizações’”, de Samuel P. Huntington, Veloso (2005) afirma: 
“Vejo a América como um estágio radicalmente novo da história 
da cultura ocidental. Traumaticamente lavada em sangue negro e 
sangue índio”,
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4 AS IMAGENS DA MESTIÇAGEM

4.1 UMA ALEGORIA MESTIÇA

	 Existem vários estudos já considerados clássicos 
sobre a obra de Caetano, os quais podem ser colocados como 
fundamentais para a compreensão de seu pensamento poético. 
Os mais importantes e conhecidos abordam sua obra, sob o 
ponto de vista da alegoria. Esse conceito, também clássico, 
porém redimensionado pela teoria ao longo dos anos, tem sido 
empregado como ferramenta fundamental para operacionalizar 
interpretações bastante instigantes a respeito da produção do 
compositor baiano. Ao comentar a canção-manifesto “Tropicália” 
e a imagem forte da criança que estende a mão, como um signo 
grotesco de nossa realidade subdesenvolvida enquanto “marco 
nacional”, uma “representação do Brasil”, Veloso afirma: “Acredito 
que é por essa razão que a expressão ‘alegoria’ foi tantas vezes 
repetida ─ para meu desagrado ─ a respeito do tropicalismo” 
(2005, p. 51). 

Essa crítica Caetano dirige a alguns de seus estudiosos, 
principalmente a Roberto Schwarz, a quem ele se refere 
discordando do posicionamento. Schwarz (1992) utiliza o 
conceito de alegoria a fim de ler as imagens dos textos de 
Caetano como reflexos da realidade absurda do Brasil no mundo, 
enquanto expressão de contrastes insuperáveis. Para Schwarz, o 
tropicalismo endossa esse absurdo, sem desenhar uma visão que 
proponha a transformação ou superação de nossos contrastes. 
Quanto a isso, o conceito do entendimento de alegoria, neste 
trabalho, será delineado por um outro viés na análise dos textos 
das canções de Veloso.
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Na capa do disco Caetano (1987), o poeta encontra-se 
pensativo, na foto, com o olhar cabisbaixo, sério, óculos de grau, a 
mão direita curvada apoiando o nariz, desprezando a paisagem do 
mar, em que um negro exibe, em uma camiseta, que se confunde 
com a sua pele, a inscrição Caetano, como título do disco. Nessa 
condição, lembramos do filósofo Walter Benjamin que, de acordo 
com Sontag (1986, p. 85): “Na maioria das fotos que o retratam, 
ele aparece com o olhar voltado para o chão, o rosto apoiado 
à mão direita”. Ambos se assemelham ao melancólico anjo de 
Dürer, estampado no quadro Melancolia I. Como aproximar dois 
personagens tão distantes, o cancionista Caetano Veloso e o 
ensaísta-filósofo alemão Benjamin, para estabelecer uma leitura 
do poeta brasileiro nos traços intrigantes de seus textos mestiços? 
Será que uma mera coincidência de performance fotográfica 
poderá desencadear aproximações capazes de produzir uma 
discussão que dê conta da obra criativa do poeta baiano? Em que 
sentido uma pose singular, em meio a tantos outros perfis que o 
poeta tem, pode suscitar uma análise pertinente das imagens de 
sua textualidade?

Pensando o procedimento alegórico, com base nas 
formulações benjaminianas, pretendemos ler a criatividade textual 
de Caetano. Trata-se de um poeta que se insere na rede inventiva 
dos que tematizam a América mestiça, no dizer de Martí (2003). 
Então, a idéia de mestiçagem percorre os textos de Caetano às 
voltas com o sentido de alegoria, também marcado pelo viés 
melancólico. No disco de Caetano já referido, encontram-se 
algumas canções que abordam a tristeza, apresentando um eu 
poético voltado para dentro, num mergulho interior que interfere 
em sua subjetividade, intervindo em sua relação com o mundo.

A nossa visão de mestiçagem é permeada pelo conceito 
de antropofagia, como temos desenvolvido até aqui, que se 
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coaduna com a emergência da cultura negligenciada das “vozes 
silenciadas”. Benjamin (1984, p. 198) diz: “na esfera da intenção 
alegórica, a imagem é fragmento, ruína”. Dessa forma, é necessário 
ouvir Konder (1988, p. 28):

O recurso à alegoria, segundo Benjamin, 
nos é imposto pelas condições históricas em 
que nos encontramos; somos sobreviventes 
de uma destruição paulatina de todos os 
grandes valores antigos, que foram aviltados 
e transformados em escombros pela 
mercantilização da vida. ‘As alegorias são, 
no reino dos pensamentos, o que as ruínas 
são no reino das coisas’. 

	
Com base nisso, o procedimento alegórico irá expressar 

em Caetano a construção fragmentária do texto, aludindo ao 
outro, o que é misturado, criando um contraponto entre culturas, 
mas posicionando-se contra possíveis hierarquias estéticas. A 
mestiçagem alegórica se dá no contato de entrecruzamento não só 
de linguagens, mas de pensamentos. A ruína enquanto fragmento 
expressivo de culturas é um dado significativo para a constituição 
de um discurso mestiço que se projeta no mundo da cultura da 
América, na contemporaneidade, dialogando com a tradição 
barroca, um de seus ícones mais representativos. Rouanet (apud 
Benjamin, 1984, p. 37) afirma:

Etimologicamente, alegoria deriva de allos, 
outro, e agoreuein, falar na ágora, usar uma 
linguagem pública. Falar alegoricamente 
significa, pelo uso de uma linguagem literal, 
acessível a todos, remeter a outro nível de 
significação: dizer uma coisa para significar 
outra.

Rouanet (1984), em seu comentário, questiona-se a 
respeito do sentido desse outro, a respeito de quem é esse outro, 
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“qual a outra coisa significada pela alegoria barroca?”, instigando-
nos a pensar o conceito de alegoria. E assim ele diz que o 
significado desse outro, no contexto barroco, corresponde à noção 
de história, a história concebida pelo mundo barroco.

Conforme essa visão, o sentido da alegoria barroca não se 
perde para este estudo, apenas ganha um outro encaminhamento, 
pois não se limita ao campo dos estudos barrocos ou neobarrocos. 
Interessa-nos, entretanto, a idéia do mundo como “campo de 
ruínas”, “depósito de ossadas”, já que as imagens fragmentadas 
do nosso corpus de estudo estão, inevitavelmente, associadas à 
noção de alegoria moderna, investida de uma face americano-
mestiça.

A estética do fragmento, o texto feito de pedaços como 
uma colagem, incide numa performance estranha, mesmo que 
a palavra não perca sua identidade primeira, literal. Daí que a 
ambigüidade passa a ser um elemento corrente na tessitura do 
poema carregado de sentidos por meio do rastreamento das 
ruínas das culturas.

4.2  DESCONTINUIDADE ENTRE ESCOMBROS

Destacamos a leitura do texto da canção “Fora da Ordem” 
com a intenção de analisá-la, observando como o procedimento 
alegórico, com suas imagens em ruínas, contribui para a sua 
constituição. É bom ter em vista que o Caetano dessa canção não 
é mais o tropicalista histórico, mas o poeta maduro das décadas 
80/90. De qualquer maneira, vê-se que aquilo que dava feição ao 
texto da canção produzida no calor da hora tropicalista marca a 
sua obra como um traço significativo de sua criação estética.

Embora seja uma longa citação, faz-se necessária a 
afirmação de Favaretto (1979, p. 86-87), quando argumenta 
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que “a especificidade do tropicalismo decorre do fato de ele ser 
alegórico”. Segundo Favaretto (1979):

A alegoria realiza uma figuração do significante 
primeiro, gerada pelo duplo movimento 
de deslocamento e condensação. É uma 
formulação de duplo sentido que designa o 
outro de si mesma. A relação que estabelece 
entre o sentido primeiro e o figurado é variada; 
tanto pode desaparecer o primeiro, como os 
dois podem unir-se. Mas este duplo sentido 
deve estar indicado na escrita alegórica, de 
maneira explícita. Composta de elementos 
díspares, concentrando-se em aspectos 
fragmentários, aparentemente irrelevantes 
─ pois não valem em si, podendo cada um 
ser substituído por outro ─ , ela atinge o seu 
objetivo indiretamente, de maneira alusiva. 
Propõe-se como enigma a ser decifrado, 
pressupondo o conhecimento do sistema 
convencional de signos que elabora.
No caso do tropicalismo, a alegoria articula 
os ready made do mundo patriarcal e 
do consumo revivenciando, como uma 
experiência alucinatória, os traços de uma 
história que não chegou a se realizar. 
Reatualizando ruínas históricas, faz saltar, 
como numa iluminação, o reprimido, 
presentificando despudoradamente o que 
se ocultara. Assim, de forma sensível, nas 
canções tropicalistas, há uma operação que 
oferece ao ouvinte uma imagem alienada do 
Brasil e, simultaneamente, um espetáculo de 
suas indeterminações, chegadas intactas ao 
presente.

Favaretto (1979) opera com a teoria psicanalítica para 
analisar as imagens tropicalistas, empregando os conceitos 
freudianos de condensação e deslocamento. Desentranha daí a 
idéia de reprimido, que acaba conectando-se à noção de história 
em Benjamin. Em relação a isso, se a história dos derrotados em 
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Benjamin traz à tona o discurso do excluído, a idéia de “salto do 
reprimido” que se desoculta vem iluminar essa confluência entre 
estudiosos. Neste trabalho, buscam-se pontos que, tangenciando 
essas referências, aproximem-nos da leitura de nosso objeto. Vê-
se que Favaretto (!979) investe quanto a elementos tropicalistas, 
situa sua análise no tempo histórico já sucedido. Mas isso não 
impede que se possa associar o que ele observa a procedimentos 
encontrados na construção dos textos posteriores de Caetano, 
aos quais nos remetemos. 

Vislumbra-se, com base na canção “Fora da Ordem”, 
um movimento de descontinuidade, marcado por um vaivém 
de signos que expressam alegoricamente uma posição crítica, 
de questionamento dos meros maniqueísmos constituidores 
da visão ocidental. Essa posição é comum à feição tropicalista 
e à produção pós-tropicalista. Na primeira estrofe da canção, o 
poeta inscreve a descontinuidade na “literalidade” do verso: “nada 
continua”. Nos versos iniciais, remete a um personagem periférico, 
marginal, underground, tornado mito da contracultura de nossa 
América mestiça: “Vapor Barato, um mero serviçal do narcotráfico/
Foi encontrado na ruína de uma escola em construção”. “Vapor 
Barato”, com iniciais maiúsculas, seria uma metáfora a que o 
leitor/ouvinte da canção não resgataria descontextualizado do 
referente? A expressão, como alegoria da ruína de nossa cultura, 
não evidenciaria um resgate histórico de nosso passado mais 
próximo, em que valores jovens e contraculturais não estariam 
referenciados por uma imagem negativa? “Vapor Barato”, o signo, 
não representa a colonização implícita em “um mero serviçal do 
narcotráfico”?

De forma alegórica, a beleza surge como um outro que 
espanta, que sofre e causa dores na sensibilidade exposta como 
uma ferida aberta da cultura subdesenvolvida inscrita nos versos 
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da canção. O “foi encontrado” deixa subentendido o sentido da 
violência e da morte, ocorrida numa instituição na qual se pretende 
que ocorra o lugar da construção social. Dá-se, nessa cena, 
o confronto gritante entre os signos da exclusão e aqueles que 
se relacionam à emancipação. Nesse caso, a ironia surge com 
traços de crítica corrosiva, sendo um elemento constitutivo da 
alegoria, e que opera no interior da canção, onde o outro está 
sempre implicado na sua plural dimensão de significados. Pode-se 
dizer que a explicitação de que fala Favaretto é bem plausível na 
construção das imagens do texto, já que a ironia abrange os dois 
lados: o mesmo e o outro.

	 De acordo com Benjamin (1984, p. 208), “... é sob a forma 
de fragmentos que as coisas olham o mundo, através da estrutura 
da alegoria”. Sendo o poeta um alegorista, o mundo em ruínas é 
recriado em imagens textuais fragmentárias. No texto de Veloso, 
a crise da modernidade é estampada nas imagens com que o 
poeta-alegorista joga: “ruína de uma escola em construção, pistola 
que as crianças mordem, o viaduto ganindo pra lua, as cores da 
paisagem da cidade, cartão-postal, acrobata mulata, pletora de 
alegria, bando de ianomâmis na floresta”, dentre outras que são 
enumeradas.

Essas imagens aludem ao mundo deteriorado, indicando 
a contradição do positivo-negativo no conjunto dos eventos 
deflagradores do ambiente em confusão, onde há permanente 
alteração de signos. Por isso, a descontinuidade representa a 
constante profusão de coisas que acontecem como rupturas 
de uma realidade que aponta para uma “recusa do continuum 
cultural”, pois a proliferação de fragmentos que o texto presentifica 
(expressa em presentação) diz respeito à cultura enquanto 
condição do ser humano e seu mal-estar no planeta. No caso, 
mais especificamente, à cultura da América, no mundo de língua 
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portuguesa que é o Brasil, cenário em que explodem inúmeras 
contradições. Conforme Bueno (1993, p. 82):

As cidades da América como parte do sonho 
da Cidade Universal da Razão européia, 
justa e feliz, realizações concretas da justiça, 
liberdade e felicidade plenamente humanas. 
Miragem moderna, sem dúvida, elidindo a 
Conquista, a Colonização, o Imperialismo, 
processos, sobretudo violentos, agora sob o 
eufemismo “Nova Ordem Mundial”, apenas 
um outro nome para expansão, sem limites, 
que se deseja sem contrastes e antagonismos 
do paradigma central, aquele das modernas 
sociedades capitalistas industriais, sinônimo 
exato da Modernidade.

	 Considerando o exposto, pode-se depreender que a 
expressão “Nova Ordem Mundial” constitui uma alegoria, a qual 
é investida de significação no texto de Caetano, sinalizando para 
as questões mencionadas por Bueno. “Nada continua” é o verso 
da canção que vincula os elementos nela enumerados (“o asfalto, 
a ponte, o viaduto ganindo pra lua”) como partes do cenário 
em que, alegoricamente, a cultura da colonização olha-se no 
espelho cuja imagem é um caleidoscópio de signos particulares e 
interdependentes. Assim, o oprimido, o recalcado, o que não alçou 
o patamar da emancipação desoculta-se para que sua visibilidade 
emerja desse escarcéu de contradições, apontando para a crise 
que confronta o famigerado bem-mal do nosso modelo de cultura 
ocidental. 

Ao contrário da visão romântica do cubano Martí, o 
sentimento americano agora acontece como um neobarroquismo 
da devoração do outro. O choque, traço marcante da alegoria 
moderna ocorre na textura da canção de Caetano. Como tal, “... a 
alegoria moderna surge no momento em que se prepara a crise do 
mundo burguês, conectando-se com uma pólis perversa (“as flores 
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do mal”) em que as relações sociais se apresentam fragmentadas” 
(Helena, 1985, p. 29).

Na contemporaneidade, o choque corresponde ao mesmo 
procedimento, sendo que a perversão é muito mais a incidência da 
perversidade como um impacto de violência urbana, em que todas 
as contradições antigas vêm à tona multiplicadas pela mistura 
de terror e cinismo, prazer e indiferença.  O corpo urbano é uma 
pletora caótica de imagens que se interpenetram, imbricam-se, 
devoram-se indefinidamente. Os problemas sociais, econômicos, 
políticos, culturais diluem-se na esfera da Nova Ordem Mundial 
como uma imagem destoante, que procura tornar-se visível nessa 
superfície grotesca em que se tornou o planeta, o mundo global. 
Ouçam-se as vozes na voz que canta: “Alguma coisa está fora da 
ordem/fora da nova ordem mundial”. No coro final da canção, há 
o refrão cantado em vários idiomas ocidentais e orientais. Afinam-
se vozes no redemoinho das contradições: vozes integradas e 
vozes que estão fora da nova ordem mundial. O sujeito textual 
indica sua posição: “Estou de pé em cima do monte de lixo baiano/
cuspo chicletes do ódio no esgoto exposto do Leblon/... Eu não 
espero pelo dia em que todos os homens concordem/Apenas 
sei de diversas harmonias bonitas possíveis sem juízo final”. 
Antimessiânico, ele não vê salvação. Acredita no que é viável no 
meio do caos.

A discussão em torno da alegoria na produção poética 
de Caetano Veloso busca apontar para a tessitura mestiça de 
sua canção. Essa tessitura é vista como um corpo composto de 
fragmentos da cultura. Aliás, o que se entende aqui como cultura 
é bem compreendido no plural, uma vez que a multiplicidade de 
expressões que configuram o mundo da cultura revela a face 
mestiça do texto em estudo, composto de máscaras que são os 
elementos “fora da ordem”. Esses elementos envoltos em sua 
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marca de contradição afloram na pela mestiça da canção cujas 
vozes acreditam na harmonia dos opostos (“diversas harmonias 
bonitas possíveis”). 

Logo, o corpo mestiço da canção velosiana, montado 
através de pedaços de culturas, intervém e interpela o discurso 
globalizante da chamada “Nova Ordem Mundial”, dialogando 
com a “concepção barroca da história”, na qual as ruínas, os 
destroços, os restos e os fragmentos elaboram uma textualidade 
híbrida, retomando e refazendo o lixo, “o resto da vida”, para que 
se visibilize a imagem transformada e transformadora em que o 
excluído, o que ficou para trás tenha voz e cante o seu canto que 
se “esconde como um bando de ianomâmis na floresta”. Esse 
corpo mestiço veste-se com a túnica matizada, constelada, como 
se fosse o casaco do Arlequim, tão bem imaginado por Serres.

4.3 O RAP PÓS-TROPICALISTA

No tocante à discussão que nos evoca o problema das 
imagens do texto de Caetano, dispomo-nos a ler uma outra 
canção, “Haiti”, que, tal como “Fora da Ordem”, associa-se à idéia 
de texto mestiço. Trata-se de um texto forte e que está implicado 
naquilo que Sovik (2005, p.12) entende como “impacto do ‘Outro’ 
no monólogo do colonizador”. Para começar nossa leitura, citamos 
Caetano (2003, apud Ferraz, p.42) que, comparando “Haiti” com 
outra canção, afirma: “Aqui, como em ‘O cu do mundo’, aparece 
uma visão da sociedade brasileira como mera degradação da 
condição humana”. 

Nessa perspectiva, a visão que o poeta tem do Brasil é 
permeada por um sentimento que remonta ao que ele denominou 
de “descida aos infernos” do Tropicalismo. Esse sentimento 
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impregna o texto de “Haiti” ao configurar as suas imagens, ou 
seja, compõe um quadro de negatividade em meio à “proliferação 
contemporânea”, conforme expressão de Maffesoli (1995). Desse 
modo, o abjeto de nossa contemporaneidade surge no texto como 
imagens em proliferação. Essa canção descreve um cenário 
repugnante que é entoado como um lamento sério na forma do rap, 
a poesia musical que tomou conta das ruas na pós-modernidade. 
Nisso está exposta a relação imanente entre o gênero musical 
escolhido para a canção e aquilo que se coloca como conteúdo 
de seu texto.

O sujeito da canção interpela o ouvinte para que também 
observe o que é descrito:

Quando você for convidado pra subir no adro
Da Fundação Casa de Jorge Amado
Pra ver do alto a fila de soldados, quase 
todos pretos
De ladrões mulatos
E outros quase brancos
Tratados como pretos

A canção segue o seu ritmo expondo a violência e a 
festa como acontecimentos simultâneos, os quais se passam 
no Pelourinho, em Salvador, e também reverberam por outros 
lugares do país (Rio/São Paulo), assim como, inevitavelmente, no 
Caribe. O Haiti é o país mais pobre das Américas, hoje, tem uma 
história considerável de independência e possui uma população 
majoritariamente negra. Daí a comparação entre Bahia e Haiti, 
para evidenciar o que o sujeito afirma, colocando em pauta as 
contradições inerentes a essa realidade, que é sócio-econômica, 
política e cultural.

O texto mistura a dor e o prazer, a violência e a diversão, 
coisas que acontecem em concomitância. A interpelação do sujeito 
implica a “evocação do olhar externo”, como observa Sovik (2005, 
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p. 2), a fim de que a exposição da cena seja percebida, sinalizando 
para a discussão do lugar indefinido da cidadania.  Veja-se o texto:

E não importa se olhos do mundo inteiro
Possam estar por um momento voltados 
para o largo
Onde os escravos eram castigados
E hoje um batuque, um batuque
Com a pureza de meninos uniformizados
De escola secundária em dia de parada
E a grandeza épica de um povo em formação
Nos atrai, nos deslumbra e estimula
Não importa nada
Nem o traço do sobrado, nem a lente do 
Fantástico
Nem o disco do Paul Simon
Ninguém, ninguém é cidadão

	 Aqui se vislumbram os elementos que estabelecem 
a comparação entre o Brasil e o Haiti, na afirmação de suas 
semelhanças e contrastes. Pelo espaço do Pelourinho, onde 
os escravos eram castigados, agora passeia uma horda de 
turistas estrangeiros deslumbrados com todas as imagens que 
compõem o cenário. Há o arrebatamento dos que vêem os alunos 
secundaristas em sua pureza cívica, metonímia da “grandeza 
épica de um povo em formação”, e o conhecimento da importância 
da herança arquitetônica colonial, da participação do bloco afro-
baiano Olodum no disco do músico americano Paul Simon e 
mesmo a lente do Fantástico, programa de televisão de grande 
audiência no país, o que não é o bastante para tornar emergentes 
aqueles mestiços todos que ali participam do confronto entre a 
repressão policial e o prazer que envolve a festa.

	 O conjunto de objetos ali conformados como um 
cenário curioso de miséria e prazer é descrito com a finalidade de 
saber como se define esse país, já que a comparação entre Brasil 
e Haiti indaga sobre o que somos e representamos no mundo. 
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Veloso (2005, p. 61) afirma que

(...) as minhas canções ainda são 
predominantemente longos e enfadonhos 
inventários de imagens jornalísticas 
intoleráveis do nosso cotidiano usadas como 
autoflagelação e como que olhadas de fora: 
até essa coisa desagradável de pronunciar 
o nome de outro país como emblemático 
repertório de mazelas sociais.

4.4 O “ESCRAVO DAS CANÇÕES” E AS CANÇÕES DA 
ESCRAVIDÃO
	
	 Afeiçoado a temas que envolvem a figura do negro e daquilo 
que se relaciona com a cultura que dele emana, extrapolando a visão 
redutora e positivista de raça, Caetano mergulha na produção de 
um CD, Noites do Norte, que irá tematizar essa questão a partir do 
conhecimento que ele tomou da obra de um respeitado intelectual 
brasileiro, o abolicionista Joaquim Nabuco. Fascinado por esse 
encontro intelectual, é levado a compor uma canção sobre o texto 
de Nabuco, organizando um CD cujas canções abordam idéias 
que dão conta da colonização e do abolicionismo. Afirma Veloso 
(2001, p. 39):

Mas realmente a leitura de Joaquim Nabuco 
chegou numa hora em que aquilo me causou 
uma impressão tão grande que eu quase 
desviei as minhas energias todas para tentar 
musicar o trecho que elegi. Eu me apaixonei 
pelo livro Minha Formação como um todo e 
pelo autor em geral. Dali extraí aquele trecho 
que eu musiquei e que me impressionou 
muitíssimo. O fato de eu ter decidido ou 
ter sido levado a musicá-lo fez com que eu 
me dedicasse a composições fechadas. É 
engraçado, porque é um gesto de grande 
abertura ─ musicar um texto em prosa e 
relativamente reflexivo, que aparentemente 
seria hostil à música. 
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	 Como leitor, Caetano incursiona pela música 
freqüentemente criando surpresas e problematizando a relação 
forma-conteúdo. Mais uma vez a canção é impulsionada por vias 
estranhas, levando-se em consideração que um trecho em prosa, 
um parágrafo de um ensaio ou de um artigo é recortado para 
fins inesperados, o que demonstra a capacidade permanente de 
invenção do compositor. Fazer com que se interpenetrem texto 
escrito e música numa configuração como essa é inquietante para 
os modelos convencionais do gênero canção. Isso, no entanto, 
conforma uma das práticas criativas de Caetano. Também se deve 
chamar a atenção para o fato de que, conforme depoimento do 
cancionista, o CD inicialmente seria elaborado a partir de sons 
percussivos em que a palavra não teria esse lugar tão fundamental. 
Evidentemente, o elemento percussivo em grande incidência 
alude à sonoridade da cultura do negro, remontando à valorização 
da cultura afro-brasileira.

	 Então, além do gesto de dialogar com o pensamento 
de Nabuco, intelectual do século XIX, Caetano escolhe um repertório 
que norteará a temática da colonização, tendo como foco a cultura 
e a raça negras. Para isso, ele organiza a seqüência de canções 
da seguinte forma: primeiro, seguem-se “Zera a Reza”, “Noites do 
Norte”, em parceira com Nabuco, “13 de Maio” e “Zumbi”, da safra 
de Jorge BenJor. Depois ele homenageia Raul Seixas e o cineasta 
italiano Michelangelo Antonioni (“Rock n Raul”, “Michelangelo 
Antonioni”), há uma parceira com Waly Salomão (“Cobra Coral”) e 
incluem-se outras canções de lavra própria, que são; “Cantiga de 
Boi”, “Ia”, “Meu Rio”, “Sou seu Sabiá” e “Tempestades Solares”. 
É fundamental observar que o encarte do CD inclui uma série de 
fotografias que enfocam a beleza da cultura negra afro-baiana. 
Desde uma foto que mostra a procissão marítima que festeja 
Iemanjá com muitas baianas e sua indumentária peculiar, a uma foto 
de um belo negro, espécie de afro-rapper, e foto de outros negros 
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que se distraem no litoral soteropolitano. Todo o conceitual do CD 
propõe um entrelaçamento de discursos visual, verbal e musical, 
os quais, dialogando entre si, montam um painel considerável da 
estética mestiça contemporânea, sendo uma reflexão sobre essa 
questão, em que as tradições e a contemporaneidade convivem 
afirmando sua visibilidade. 

	 Vejamos o texto de Nabuco musicado por Caetano:

A escravidão permanecerá por muito tempo 
como a característica nacional do Brasil. Ela 
espalhou por nossas vastas solidões uma 
grande suavidade; seu contato foi a primeira 
forma que recebeu a natureza virgem do 
país, e foi o que ele guardou; ela povoou-o 
como se fosse uma religião natural e viva,  
com os seus mitos, suas legendas, seus 
encantamentos; insuflou-lhe sua alma infantil, 
suas tristezas sem pesar, suas lágrimas sem 
amargor, seu silêncio sem concentração, 
suas alegrias sem causa, sua felicidade sem 
dia seguinte... É ela o suspiro indefinível que 
exalam as nossas noites do norte.

	 É interessante constatar como o olhar de Caetano 
Veloso incorpora livremente o discurso de um intelectual do século 
dezenove, um abolicionista “liberal avançado”, mas o interpreta 
em outra chave, flagrando surpreendentemente a poesia de sua 
prosa suave. Ler Nabuco através de Caetano permite que se 
contemple como o problema da escravidão vem à tona em nosso 
século, como um dos emblemas de nossa história de colonização. 

	 Essa canção de Caetano Veloso, tão improvável pela 
sua forma de gestação, sendo o encontro de um texto discursivo 
com a poesia de sua música nos instiga a pensar o que afirmamos 
no parágrafo anterior, atentando para o fato de que Caetano 
investe em temas que lhe são caros, porque representam toda sua 
inquietação interior enquanto intelectual brasileiro. As imagens que 
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caracterizam sua produção aqui adquirem significados importantes 
quanto à compreensão do sentido da escravidão para este país. 
Ao afirmar que “a escravidão permanecerá por muito tempo como 
a característica nacional do Brasil”, o sentido de profecia que aí 
reside ajusta-se à visão que Caetano tem do Brasil, enquanto 
intérprete dele. É notável a empatia da voz que fala nesse texto 
com o sentimento que o cancionista possui, quanto a sua idéia de 
nação. 

	 Estamos às voltas com o seu “tom de profecia utópica”, 
que Caetano avalia como algo em desuso e desprestigiado, “algo 
tão fora de moda no nosso finzinho de século”. Suas palavras são 
enfáticas quando afirma: 

O desejo de esboçar novas utopias deve 
nascer em mim menos da necessidade de 
contrastar com esse ambiente desencantado 
(onde persiste o racismo e a ausência 
de cidadania, grifo nosso) do que da 
responsabilidade de compensar minha 
própria participação na criação do sentimento 
de desencanto (VELOSO, 2005, p. 47)

	 É então que ele se refere à “descida aos infernos” 
representada pela atuação do movimento tropicalista com seu 
perfil de negatividade quanto ao lugar do mundo em que se 
encontra o Brasil. Refere-se às imagens das colagens cubistas, 
ou surrealistas, que montam a paisagem inscrita nas canções do 
período e que vão desaguar na correnteza daquelas que vieram 
a ser compostas depois. Essas imagens são pesadas, explicitam 
as nossas contradições. Por isso, ao comentar “Haiti”, Caetano 
emprega a expressão “escravo das canções”, estabelecendo 
uma relação de sentido que se coaduna com os temas de sua 
reflexão. Enfatiza, no texto de sua conferência para o MAM do Rio 
de Janeiro, que “o país utópico, eu o quero abordar aqui”.
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	 Essa abordagem é efetuada nessa conferência-
ensaio e ao longo das canções que, em discos variados, 
debruçam-se sobre a nossa posição de país sul-americano de 
língua portuguesa como um projeto de afirmação no mundo. 
Nessa discussão, são enfatizados os temas da degradação 
social, da mediocridade, do subdesenvolvimento em contraponto 
com as possibilidades de emergência. Daí que o brilho da festa 
que emana da expressão popular junto à produção massiva se 
conjugam  no ambiente de uma realidade pós-moderna. Nisso, 
o moderno e o pós-moderno digladiam-se, pois, ao recortar a 
modernidade de Nabuco, que ressalta o sentimento de empatia 
com as agruras da escravidão, vista por ele por meio de um viés 
poético deglutido pelo neo-antropófago Caetano, que projeta esse 
sentimento nas canções de sua própria elaboração, em que são 
montados os fragmentos da descontinuidade que são justapostos 
pela parataxe, procedimento freqüente na composição de suas 
letras. 

	 O desejo de utopias ou novas utopias irrompe do 
salto que é dado dos infernos tropicalistas para outras visões 
que se somam às do chamado “reino das sombras”. Ao propor 
o diálogo entre os blocos de imagens que se ajuntam no painel 
crítico de sua reflexão, Veloso (2005, p. 61) observa: 

Uma das vantagens da nossa abominável 
situação é podermos pensar que tudo 
ainda está por fazer. Dito assim, isso 
parece um lugar-comum estéril. E, pior, 
pode trazer a seguinte pergunta como 
complemento: e se justamente o Brasil 
tivesse sido uma grande oportunidade que 
se perdeu irremediavelmente, deixando-
nos apenas com a degradação social que 
é demasiadamente complexa para servir de 
papel em branco ou ponto de partida, ou seja, 
se estivermos diante da mera entropia, e não 
do caos inicial de onde se pode extrair uma 
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ordem bela? O fato é que tanto nas canções 
de 67 como nas de agora o que eu vejo é 
a tensão entre esses dois últimos termos. 
Entropia-caos.”

	 Caetano abraça os conceitos da física para tratar 
da questão cultural que envolve dramaticamente os problemas 
do Brasil. E indaga pelo efeito do processo de desenvolvimento 
do país acenando para a idéia de caos, uma vez que a entropia 
enquanto confusão irreversível não daria conta da possibilidade 
de “uma ordem bela”. 

	 Aceita que sua produção de cancionista se 
mantenha no impasse da tensão entre a reversão e o irreversível. 
Percebe-se que todo o projeto tropicalista se desenha a partir 
desse diagrama criativo, que impulsiona a criação dos objetos 
estéticos voltados para pensar a nação. Dessa forma, voltar-se 
para um texto que revela um sentimento de inquietação quanto 
à questão dos escravos e associá-lo a outros que abordam o 
mesmo tema implica uma recorrência de idéias que espraiam 
do momento tropicalista até agora. É importante entender que a 
nação de que se fala terá forma como um conjunto heterogêneo 
de culturas, ou como diz Coelho (2004, p. 198): “modo cultural 
de um grupo ou comunidade que se alimenta ao mesmo tempo 
em duas ou mais matrizes culturais diferentes ou antagônicas 
(tradição e modernidade, continuidade e inovação, nacional e 
estrangeiro, etc.)”. Pode-se perceber a canção “Noites do Norte” 
como um ponto de partida para esse entendimento, no conjunto 
das canções que operam essa questão. 

	 Tem-se em vista que os escravos africanos que 
vieram para cá eram provenientes de diversas etnias, falavam 
dialetos diferentes e foram agrupados, violentamente, no 
regime escravagista, com suas “identidades” completamente 
desarticuladas. Então, o heterogêneo já está implicado nesse 
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processo e marca a formação brasileira com essa característica 
que constitui um elemento essencial no que diz respeito à idéia 
de um projeto de nação. Essa diversidade no interior de um 
determinado grupo estará presente na mistura de todas as culturas 
que tornaram permanente a formação de uma identidade. Assim, o 
caráter mestiço se coloca como a configuração de um emblema de 
nossa expressão cultural, o que passa a ser redimensionado pelos 
olhares críticos de nossos estudiosos e artistas que não vêem o 
processo de maneira etnocêntrica.

	 Concentremo-nos na canção “Zumbi”, que tem 
a intenção de mostrar a importância da resistência negra. Com 
sua interpretação, ao escolher uma jóia da safra de músicas do 
repertório de Jorge BenJor, Caetano põe em circulação, em meio à 
idéia de cantar a cultura negra, uma canção do músico carioca que 
entra em sintonia com as suas intenções. Nela, o sujeito poético 
faz uma reconstituição histórica da memória dos quilombos, “a 
pátria africana encravada no Brasil”, como diz Chiavenato (1986, 
p. 57). Essa retomada da história dos quilombos pela via da canção 
popular é composta, fragmentariamente, na forma da “colagem 
cubista” tão própria da performance poética de Caetano.

	 A voz que canta coloca-se como sujeito dessa história 
que é transcrita no texto, nessa colagem de fragmentos, através 
da descrição de elementos que representam a cena quilombola. 
Como em um filme, os nomes das nações vão passando, em 
sintaxe paratática, na cena enunciativa da canção, ao longo da 
qual se faz uma profissão de fé da liberdade. Na primeira estrofe, 
a cena coletiva do comércio:

Angola, Congo, Baguela,
Monjolo, Cabinda, Mina,
Quiloa, Rebolo,
Aqui onde estão os homens
Há um grande leilão
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Dizem que nele há uma princesa à venda
Que veio junto com seus súditos
Acorrentados num carro de boi

	 De acordo com esse reino de negros que integrava 
o seu modo de resistência, com seu estilo hierárquico próprio, 
trazido de suas origens africanas, há no texto a figura da princesa 
que é exposta em grande leilão. A irrupção do sujeito que anseia a 
liberdade se dá após a cena descrita, em forma de refrão: “Eu quero 
ver/eu quero ver/eu quero ver/eu quero ver/”. A reiteração do verso 
é o grito do quilombola, máscara do sujeito que canta. O advérbio 
aqui que conforma um paralelismo entoativo ancora o sujeito do 
texto no espaço do Quilombo, onde surgirá gradativamente o herói 
que liberta. 

	 Também é relevante sublinhar o que está implicado 
no verso “Aqui onde estão os homens”, no que evoca em sua 
significação, pois a palavra “homens” é reiterada enquanto 
ênfase plural de poder, coletividade, humano, de posição político-
econômica. Seja a alusão aos homens-senhores brancos da 
dominação, ou aos subalternos, escravos dessa economia que 
massacrou os negros num processo escravagista que vai, no 
Brasil, até o século XIX. Veja-se a estrofe central:

Aqui onde estão os homens
De um lado cana-de-açúcar
De outro lado o cafezal
Ao centro os senhores sentados
Vendo a colheita do algodão branco
Sendo colhido por mãos negras

	 Nessa estrofe, as posições estão bem demarcadas, 
com a explicitação das riquezas que margeiam o centro em que 
se situam os senhores assistindo à cena do trabalho forçado dos 
negros, que colhem o “algodão branco”. O jogo de contrastes 
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estabelecido pela cor da pele em relação ao branco do produto 
que propicia a riqueza e o poder dos donos da terra produz um 
conjunto de imagens marcantes. Há, no centro, a representação 
do poder dos homens brancos como a própria riqueza, o algodão. 
Entretanto, o sujeito textual anuncia a sua crença na força de 
Zumbi, o qual chegará impetuosamente para que a situação se 
transforme. Diz o texto:

Zumbi é senhor das guerras
Senhor das demandas
Quando zumbi chega
É Zumbi é quem manda

Tem-se aí a confirmação da importância da personagem 
histórica como herói catalisador das lutas e desejos do povo negro, 
sendo, portanto, o senhor desse reino. O potencial imagético da 
canção é visível na seqüência dos versos que constroem todo o 
sentido do texto, o que contribui para evidenciar a cultura de um 
contingente fundamental, a produção cultural negro-mestiça, na 
formação de nossa sociedade, que é responsável pela afirmação 
de valores que são negligenciados no âmbito da chamada alta 
cultura. 

Em seu CD “Livro”, produção anterior a “Noites do Norte”, 
Caetano já tinha investido em sua visada poética na incorporação 
da cultura negra por intermédio do repertório da poesia romântica 
brasileira. Volta-se para Castro Alves, poeta condoreiro, que 
cantou os escravos em chave abolicionista, em que insere 
tempero épico-dramático na sonoridade lírica, operando num 
viés apropriado a um estilo de época que se preocupou com o 
amálgama dos gêneros literários. Caetano elabora uma canção, 
colocando música em excerto do poema “O Navio Negreiro”, 
dialogando criticamente com o tom grandiloqüente da poesia de 
Castro Alves. O acento dramático trabalhado pelo romântico em 
seu poema ganha acentos melódicos contemporâneos, em que 
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a sonoridade eletrônica se combina com percussão. De fato, o 
compositor transforma o poema romântico em um canto falado 
híbrido de música contemporânea com canto folclórico.

4.5 O ELOGIO DA MESTIÇAGEM

	
Dentre os trabalhos importantes e viscerais do artista 

Hélio Oiticica, criador do penetrável denominado Tropicália, há 
uma obra que é produzida como homenagem a um amigo desse 
artista, o conhecido bandido carioca Cara de Cavalo. Trata-se de 
um estandarte que estampa em seu centro (em cores vermelha 
e preta) a fotografia do bandido morto, com a explicitação da 
seguinte frase: Seja marginal, Seja herói. Esse estandarte foi 
um dos elementos que compunham a parafernália do show da 
Boate Sucata, no Rio de Janeiro, em 1968, onde os tropicalistas 
realizavam uma manifestação artística paralela ao Festival 
Internacional da Canção. O show transformou-se em episódio 
marcante e definitivo para que se efetivasse a prisão dos dois 
artistas tropicalistas: Caetano Veloso e Gilberto Gil. Como uma 
ação de vozes dissonantes daquele momento histórico, essa 
manifestação acabou se transformando em um equívoco, por 
intermédio da interpretação “fantasiosa” elaborada por Randal 
Juliano, apresentador de rádio e televisão, segundo o próprio 
Veloso (1997).

	 A propósito, pode-se observar esse episódio, de acordo 
com o que afirma Salomão (1996, p. 46):

Não era um romantismo decorativo dizer 
SEJA MARGINAL, SEJA HERÓI; tinha 
um tremendo potencial ofensivo no Brasil 
sob ditadura militar. Ácido corrosivo. O uso 
deste estandarte bem depois em 1968 num 
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show da Sucata por Caetano e Gil ofendeu 
severamente o ufanismo nacionalista de 
direita e aparecia como uma das causas 
da prisão da dupla tropicalista no final 
do mesmo ano após a edição do AI5. 
Romantismo paralelo ao romantismo do Che 
Guevara que, por sinal, aparece numa capa 
PARANGOLÉ, GUEVALUTA, homenagem a 
José Martinez Correia. Crime premeditado 
contra os voyeurs das artes. Mas para que 
usar a expressão romântico radical quando 
compreendemos que SEJA MARGINAL, 
SEJA HERÓI acelerou o desmonte da 
ideologia caricato-liberal?

	 Compreende-se que a idéia de romantismo norteadora da 
intervenção estética compartilhada pelos artistas Caetano Veloso, 
Gilberto Gil e Hélio Oiticica coaduna-se como um campo de forças 
que “ofende” o pensamento não só estético, mas político da época, 
incomodando as instâncias reacionárias apegadas ao normativo 
mais medíocre, que mantinham os valores inquestionáveis.

	 Expor a foto de um negro assassinado pelo esquadrão 
da morte e impulsionar essa imagem enquanto bandeira de 
expressão estético-política é evocar uma posição de liberdade 
que então se colocava no mesmo patamar da intervenção de 
caráter guerrilheiro. Associar “marginal” e “herói” em um mesmo 
enunciado significa provocar a ordem. A insurgência desse 
marginal-herói implica um radicalismo que não pode passar alheio 
às malhas do poder militar. Como se sabe, a prática tropicalista de 
seus momentos heróicos compreende uma irrupção dessa estirpe, 
com esse vigor desestruturante. 

Assim, há o descentramentro das próprias posições 
românticas que, nessa perspectiva, já não mais representam a 
idealização do herói, uma vez que ele agora está investido do 
contraponto do real cotidiano da violência mais abjeta, porque, no 
mundo do crime, o bandido se faz mito como indivíduo que se lança 
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contra a ordem. Então, a sua heroificação pela atitude estética 
do artista remete muito mais àquilo que Benjamin (1989) observa 
como a modernidade, na qual o abjeto, o lixo, o descartável e o 
marginal passam a ter a constituição do herói.

	 Se Caetano lê a poesia romântica revitalizando-a com 
o recorte de seus signos mais controversos como o índio (signo 
privilegiado) e o negro (signo tangenciado), dando a eles uma 
coloração mais vibrante, - porque os situa no tempo da pós-
modernidade, o que está claro em sua interpretação de “Um 
Índio”, e de “Haiti”; na canção “O herói”, do CD Cê, investida pela 
temática da cultura negra - , ele se debruça agora com olhos 
contemporâneos, vendo como a cultura subalterna empreende um 
diálogo com a sociedade contemporânea, em que o negro pobre 
da periferia brasileira procura identificar-se, para sua afirmação, 
com o negro norte-americano.  Questionado a respeito, diz Veloso 
(2006, p. 13):

Outro dia tive uma discussão com 
MVBill a respeito disso. Ele estava se 
reportando a um embate que teve sobre 
essa questão com o Arnaldo Jabor; que 
estava numa oposição oposta à dele. 
Eu acabei não me contendo e iniciei 
uma discussão, onde eu queria fazê-lo 
ver que ele precisava levar em conta 
que grande parte do que é, não só 
movimento de consciência da questão 
racial, como o movimento específico 
do hip hop, ao qual ele se filiou, tem 
muito do desejo brasileiro exposto em 
várias áreas de ansiosamente imitar 
os americanos. E, de certa forma, com 
isso, se reafirmava uma humilhação dos 
brasileiros perante os americanos, o que 
não difere da humilhação dos negros 
perante os brancos. Há alguma coisa aí 
que fica de fora quando a pessoa não 
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coloca certos elementos na equação. Eu 
pedi a ele que pusesse. 

	 Essa canção de Caetano, “O herói”, parte de suas leituras 
sobre os temas que lhe interessam em seu percurso de intelectual 
atento às interpretações emblemáticas do Brasil. Para ele, 
“democracia racial” e “homem cordial” são conceitos primordiais 
no tocante a essas interpretações. Ele se coloca enquanto leitor de 
Sérgio Buarque de Hollanda, Gilberto Freyre e Joaquim Nabuco e 
costuma enfatizar a importância de obras como “Raízes do Brasil”, 
de Sérgio Buarque, “Casa Grande e Senzala”, de Freyre, além 
de ter declarado seu encantamento, como já vimos, com o livro 
“Minha Formação”, de Nabuco.

Em artigo para o jornal “Folha de S. Paulo”, Caetano 
discorre sobre essas leituras, destacando o seu entusiasmo pelas 
abordagens críticas desses ensaístas e confessa a sua disposição 
para encarar os temas que eles desenvolvem na idéia de uma 
canção. Diz Veloso (2006):

Então eu, que, no último carnaval, cantei 
em uníssono com (e abraçado a) Ariano 
Suassuna para dezenas de milhares 
de pessoas no Marco Zero, priorizo a 
constatação: “Democracia racial” rima com 
“homem cordial”. Não é uma solução. Mas 
vou pôr isso na letra de uma música.

	 O texto de “O herói” estrutura-se em uma única seqüência 
de versos, da qual se separam apenas os que compõem o 
refrão final. O discurso do sujeito enunciador da canção emite 
um posicionamento controverso para quem é afeito à visão 
da diversidade cultural, que projeta nuances de expressões 
singulares. Esse texto constitui uma fala em primeira pessoa, o “eu 
sou” afirmativo de sua enunciação, e também fundamentalmente 
auto-descritivo, tem a intenção de traçar o seu próprio perfil, 
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postulando um lugar sócio-existencial. Na seqüência dos sete 
versos iniciais, o sujeito enuncia:

nasci num lugar que virou favela
cresci num lugar que já era
mas cresci a vera
fiquei gigante, valente, inteligente
por um triz não sou bandido
sempre quis tudo o que desmente esse país
encardido

	 Ao compararmos o sentido desses versos com o 
“romantismo não-decorativo” que caracterizou a violência da 
performance que envolveu a ação dos artistas tropicalistas em 
torno da imagem do bandido Cara de Cavalo, pode-se verificar 
que  aquele romantismo de caráter individual da figura do herói 
marginal que afronta sozinho a sociedade choca-se com o sentido 
gregário dos comandos atuais do crime organizado. O sujeito 
da canção não é mais o herói estampado por Oiticica em seu 
estandarte, mas alguém que se diz fora do circuito do banditismo, 
porque dele conseguiu escapar “por um triz”.
	  A formação do herói da periferia, em meio às contradições 
que se radicalizam no mundo contemporâneo, formando o retrato 
da modernidade tardia, na qual se entreolham os espigões da 
classemedianização desenfreada e os barracos das favelas que 
expõem suas antenas de televisão, é montada numa seqüência 
de versos que formam o discurso de um sujeito que deseja ares 
de cidadania, sem descartar a consciência do caos. Ele diz:

descobri cedo que o caminho
não era subir num pódio mundial
e virar um rico olímpico e sozinho
mas fomentar aqui o ódio racial
a separação nítida entre as raças
um olho na bíblia, outro na pistola
encher os corações e encher as praças
com meu guevara e minha coca-cola
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	 Em relação aos versos transcritos acima, depreende-se 
deles a tomada de consciência do sujeito que ocorre logo cedo na 
vida, antes de seu amadurecimento pessoal. Sua formação descrita 
no discurso da canção aponta para questões que se associam a 
tensões do mundo cotidiano marcado pela violência. Inicialmente, 
nessa descrição, em vez de desejar o modelo do “rico olímpico”, 
consagrado pela comunidade burguesa, ícone do individualismo, 
sua performance está estruturada no fomento ao “ódio racial’, que 
é estimulado por ele para enfatizar a polaridade entre as raças, 
o branco e o preto, o que descarta qualquer possibilidade de 
aceitação do discurso mestiço; há, também, os signos culturais que 
se opõem e se complementam na constituição de seu discurso: a 
fé cristã e a arma de fogo que se presta à defesa e ao ataque, o 
sentimento de disseminação de seu desejo e o jogo entre signos 
que, na década de 60, se confrontavam, mas agora se relacionam, 
como o guevarismo e o declarado sentimento de prazer com a 
bebida mais enfatizada pela mídia do mundo globalizado. 

A ênfase na recusa da mestiçagem é significativa para 
ensejar o seu projeto desejante de se afirmar enquanto irmão 
(“brother”) dos negros norte-americanos, o que declara sua 
posição nitidamente racialista. Diz o texto:

já fui mulato, eu sou uma legião de ex-
mulatos
quero ser negro 100% americano
sul-africano, tudo menos o santo
que a brisa do Brasil beija e balança

	 Apontando para o passado, referindo-se à miscigenação 
do povo brasileiro, sempre considerando o fator raça, o sujeito 
acrescenta ao seu discurso que já foi mulato e pertence agora a 
uma coletividade não-mestiça, pois seu desejo é ser “negro 100%”, 
seja norte-americano ou sul-africano, aludindo aos apartheids 
dessas nações que separaram brancos e pretos, cada qual num 
sistema próprio, a sua cultura e a sua história. Afirmando que “tudo 
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menos o santo/ que a brisa do Brasil beija e balança”, cita o belo 
verso da safra abolicionista de Castro Alves, com sua sonoridade 
de reiteração aliterante. Assim, no primeiro momento da canção, 
clarifica-se a recusa à pacificação e à comunhão das diferenças 
que permitiria um protocolo de convivência amistosa no seio de 
um mundo mestiçado.

	 Em consonância com essa discussão, na qual se insere 
o discurso do sujeito que defende a predominância da polaridade 
racial redutora, Risério afirma (2007, p. 411):

É por isso que insisto que não temos 
nenhuma forte razão para substituir o rico 
espectro cromático brasileiro pelo rígido 
padrão racial norte-americano ─  ainda mais 
que, nos EUA, cresce a mobilização em 
favor do reconhecimento social da existência 
de mestiços, com um número cada vez maior 
de pessoas reivindicando a inclusão da 
categoria mixed-race no censo (e no senso) 
da nação.

	 Em seguida, no segundo momento, haverá uma mudança 
de posição desse sujeito, que agora se insinua para a visão mestiça, 
identificando-se com “o rico espectro cromático brasileiro”, de que 
fala Risério. É bom observar os versos seguintes:

e no entanto, durante a dança
depois do fim do medo e da esperança
depois de arrebanhar o marginal, a puta
o evangélico e o policial
vi que o meu desenho de mim
é tal e qual
o personagem pra quem eu cria que sempre
olharia com desdém total
mas não é assim comigo

	 Nesse trecho da canção, há a sinalização para um 
posicionamento do sujeito poético voltado para a adesão à 
mistura, ao entrecruzamento das raças e das culturas. O “herói” 
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declara suas conquistas, pois conseguiu “arrebanhar o marginal, 
a puta, o evangélico e o policial”, os quais são categorias, na atual 
constituição da sociedade brasileira, que além de estarem ligadas 
às camadas mais pobres, também são, em sua maioria, mestiços. 
Está explícita a identificação do sujeito poético com o sujeito 
coletivo, a quem ele antes desdenhava. Sua adesão ao “mixed-
race” brasileiro passa a ser uma constatação fundamental para 
que ele possa afirmar “em plena glória espiritual” a sua profissão 
de fé”: 

eu sou o homem cordial
que vim para instaurar a democracia racial
eu sou o homem cordial
que vim para afirmar a democracia racial
eu sou o herói
só deus e eu sabemos como dói

	 O discurso de afirmação do sujeito confere com o caráter 
tropicalista de quem escreve e canta a canção. A defesa das 
estruturas híbridas, a operação estética efetuada com os recursos 
da colagem e da montagem, o jogo multifacetado de imagens e 
a visão que incorpora elementos distintos. Vianna (2007 apud 
Basualdo,  p. 141) observa que:

Nessa tentativa de conciliar opostos 
inconciliáveis (ou aparentemente 
inconciliáveis) o tropicalismo é herdeiro de 
importantes tradições culturais brasileiras, 
como ─ obviamente ─ a antropofagia cultural 
de Oswald de Andrade, mas também ─ e 
mais problematicamente ─ como o elogio 
da mestiçagem inventado pelo antropólogo 
Gilberto Freyre, um dos mais influentes 
pensadores na maneira como o Brasil pensa 
o Brasil, maneira hoje geralmente tida como 
“de direita”. Gilberto pensava a mestiçagem 
como estado onde as diferenças não se 
apagam num tipo de fusão completa, mas 
sim passam a viver num “precário equilíbrio 
de antagonismos”. 
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	 Nisso podemos ver uma espécie de agregação de 
“elementos díspares”, o que na concepção de Maffesoli (1995) diz 
respeito ao religare, quando a força do comunitarismo emerge, 
possibilitando que elementos heterogêneos, sujeitos diferentes 
confluam para uma mesma emoção. Vê-se na canção que o olhar 
que se pretendia unilateral no primeiro momento, em seguida 
desperta, “durante a dança”, para a celebração de um segmento 
formado por categorias específicas e marginais com outras que, 
embora defendam um pensamento homogêneo e repressor, 
associam-se às margens, em termos de segmentos populares 
da sociedade. A emergência de um “intenso sentimento coletivo” 
se dá na voz do sujeito da canção, agora plural, voltado para a 
afirmação da “democracia racial”, que perderia seu valor de mito e 
se tornaria efetiva.

	 Em versos de uma outra canção, “Ele me deu um beijo 
na boca”, também discursiva de Caetano, ocorre a afirmação 
complexa: 

Você começa a olhar com um olho gótico
De cristão legítimo
Mas eu sou preto, meu nego
Eu sei que isso não nega e até ativa
O velho ritmo mulato

	 O conteúdo, sempre com sua marca de uma ambigüidade 
em que aflora o paradoxo das canções tropicalistas, está expresso 
nesse momento da canção, estabelecendo um contraponto entre 
o “o olho gótico de cristão legítimo” e o lugar no mundo do preto. 
Desse modo, para o sujeito do texto, afirmar-se preto não inviabiliza 
o sentimento de diversidade, porque “eu sei que isso não nega e 
até ativa/o velho ritmo mulato”, como diz a canção.
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4.6 A MAGIA E A EXUBERÂNCIA DO HÍBRIDO

	 A idéia de híbrido ou de hibridação tem contaminado os 
mais recentes discursos teóricos que se voltam para a interpretação 
das artes contemporâneas. Dos estudos ligados à Semiótica da 
Cultura até as discussões sobre heterogeneidade, essa noção 
tem circulado com a intenção de entender os entrecruzamentos 
culturais. Dessa forma, não é gratuito observar que os próprios 
produtores culturais, artistas, poetas, criadores também se 
debruçam sobre a mesma idéia, embora com o olhar estético da 
criação. Caetano, em sua multiplicidade de temas abordados nas 
canções que compõe, homenageou o antropólogo Antonio Risério, 
que estuda os hibridismos e mestiçagens, compondo a canção 
Musa Híbrida (2006). Antes, para um cd na companhia do músico 
e escritor Jorge Mautner, já tinha composto Feitiço (2002).
	 Aqui, vamos analisar ambas as canções, começando a 
partir de Feitiço. Vejamos o texto:

Nosso samba
Tem feitiço
Tem farofa
Tem vela e tem vintém
E tem também
Guitarra de rock’n’roll, batuque de candomblé

Zabé come zumbi
Zumbi come zabé
Zabé come zumbi
Zumbi come zabé
Tem mangue bit, berimbau
Tem hip-hop, Vigário Geral
Tem reaggae pop, Fundo de Quintal
Capão Redondo, Candeal
Tem meu Muquiço, meu Largo do Tanque
Tem funk, o feitiço indecente
Que solta a gente
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Trata-se de um samba, cujo arranjo mistura os tradicionais 
pandeiro e surdo com baixo elétrico e acordeom, além de trombone 
e outros instrumentos. Dessa maneira, a sonoridade do morro soa 
moderna na musicalidade de Caetano e Mautner, que acenam 
para os sons e tons da cena contemporânea da música popular. 
A partir de seu título, vê-se que, em termos intertextuais, o sujeito 
da canção dialoga com a tradição moderna do samba carioca de 
Noel Rosa. 

Caetano confronta e estabelece um entrecruzamento com 
o Feitiço da Vila, samba de Noel composto para a Vila Isabel, 
bairro sambista do Rio de Janeiro, o que propõe uma discussão 
em torno das questões interculturais. Partimos da idéia de que, 
conforme a visão dominante da cultura, feitiço é uma prática 
bárbara, geralmente atribuída às manifestações religiosas afro-
descendentes. Contrapondo-se a essa idéia, reforçada pelo 
samba de Noel, que afirma: “A Vila tem um feitiço sem farofa/sem 
vela e sem vintém/, em que enumera os elementos que compõem 
o ritual de magia da tradição dos negros e de seus descendentes, 
Caetano declara: “Nosso samba/tem feitiço/tem farofa/tem vela 
e tem vintém/e tem também/Guitarra de rock’n’roll, batuque de 
candomblé”.

O samba composto por Noel Rosa e Vadico procura 
afirmar a Vila Isabel como reduto produtor de samba: “Quem 
nasce lá na Vila, nem sequer vacila/ao abraçar o samba”, faz a 
corte à princesa que nomeia o bairro, assegurando os valores de 
decência e recato, os quais não se associam à cultura tradicional 
do samba. A respeito da Vila, diz: “Tendo nome de princesa/
Transformou o samba/num feitiço decente que prende a gente”. 
Para Caetano, o que importa é a feição híbrida da cultura do 
samba que resulta numa outra afirmação: a do feitiço indecente, 
que é constituído a diversidade e que, segundo ele, ao invés de 
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prende, “solta a gente”.  Além de ter os ingredientes próprios do 
feitiço, enquanto prática bárbara, mistura os signos da cultura pop 
internacional e o candomblé. A devoração mútua desses signos se 
dá na mestiçagem em que “Zabé come zumbi/Zumbi come zabé”. 
Caetano, em seu diálogo criativo com Noel, sublinha que o o 
samba do compositor da Vila é uma obra-prima, embora contenha 
“trechos ostensivamente contra a cultura afro-brasileira”, o que o 
coloca como um elemento a favor da pureza.

A hibridação realiza-se pela mistura simultânea dos 
elementos mais diversos, o que permite que o neo-antropofagismo 
seja um dispositivo presente nas composições de Caetano, ao 
longo de sua obra. Recortando os signos e inter-relacionando-os, 
têm-se um painel das culturas que se processa permanentemente, 
sem a ilusão de uma identidade fixa. Os signos se envolvem e 
repercutem entre si, seja o mangue bit pernambucano, ou a 
capoeira dos baianos, o hip hop paulista, o reggae pop e o pagode 
do Fundo de Quintal, a cultura do morro do Muquiço, o funk, no Rio 
de Janeiro, e as referências do axé do Largo do Tanque, na Bahia. 
Essa multiplicidade de referências faz explodir a visão dominante, 
inviabilizando-a, na defesa da propagação do “feitiço indecente”. 

Quanto à canção Musa Híbrida, com a inscrição do 
hibridismo já em seu próprio título por meio do adjetivo definidor, 
vemos que o pensamento sobre a impureza do caráter das culturas 
reproduz-se no texto de natureza poética como um momento 
crítico. A canção estrutura-se em três partes, cada uma delas 
com uma quantidade de versos diferente: a primeira possui cinco; 
a segunda, nove: e a terceira, apenas dois. Os dois primeiros 
versos da canção, semelhantes a um refrão, são formados por um 
paralelismo em que o primeiro verso se repete no segundo.

Vejamos o texto da canção:
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musa híbrida
musa híbrida
de olho verde e carapinha cúprica
cúprica cúprica cúprica
onça, onça

a minha voz tão fosca
brilha por teus lábios bundos
a malha do teu pêlo
dongo, congo, ge, tupi, batavo, luso, hebreu
e mouro
se espalha pelo mundo
vamos refazer o mundo
teu buço louro
meu canto mestiçoso

tu, onça tu
eu, jacaré eu

O sujeito textual chama a atenção para a musa. Agora, 
o tema é visitado pelas musas, ou seja, a canção ou a poesia da 
canção torna-se evocação do pensamento mestiço. Dessa forma, 
aquelas figuras mitológicas, “as ninfas que habitavam os bosques, 
nas cercanias dos rios e fontes” (MOISÉS, 1985, p. 353) passam 
a inspirar a poesia e a música, e, na canção em pauta, surgem, 
desta vez, como inspiradoras da vertente impura da canção que 
se projeta em um novo cenário, o da pós-modernidade. Aparece, 
então, uma “musa híbrida”. Como se configura essa musa?

A fim de responder a essa questão, voltamo-nos para 
Machado (2007, p.18) que coloca a indagação seguinte:

Nunca se falou tanto em hibridismo como 
nesses tempos de expansão nos domínios 
da comunicação tecnológica. De igual modo, 
nunca esta noção foi tão mal compreendida. 
Se no campo da biologia a espécie híbrida 
é estéril, o que levou essa palavra a passar 
ao domínio da cultura para designar as 
produções mais férteis e exuberantes?
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Entendemos que as “produções mais férteis e 
exuberantes”, como a musa inspiradora da canção em destaque, 
conseguem problematizar e também redimensionar o sentido do 
híbrido. Essas produções fazem com que o híbrido se faça fértil, 
fecunde, a partir de suas soluções estéticas, outras produções, 
estabelecendo, dessa forma, a rede exuberante da relação entre 
textos criativos. Nisso, a pós-modernidade se faz referência, pois 
os mais variados textos dos mais diferentes tempos convivem 
numa só fatura. O texto de Caetano assemelha-se a uma versão 
de um texto da lavra de Guimarães Rosa, como o Meu tio o 
Iauaretê, em sua forma híbrida e fecunda de significantes, embora 
a narrativa rosiana lance seu olhar sobre outras questões.

	 Para nós, a idéia de um “canto mestiçoso” reverbera o 
pensamento mestiço eivado de sentido utópico, uma vez que o 
sujeito, além de desejar espalhar-se pelo mundo, convoca um 
refazimento do mundo. Para tanto, isso pode se realizar como um 
“reencantamento”, no qual as tribos, respeitadas as diferenças, 
possam conviver e celebrar a exuberância das formas da vida. 
Contrariando a visão que se desenhou no Brasil positivista, o 
qual tinha como espelho idéias reacionárias do mundo científico 
europeu, a canção de Caetano afirma a consagração da 
mestiçagem, que não se coaduna com propostas ligadas ao mito 
da pureza. Prefere-se, de acordo com o sujeito do texto, o parto 
de um mundo reencantado em que o brilho das cores se misturem. 
E essa é a utopia de reencamento de uma sensibilidade mestiça. 
O sujeito declara que “a minha voz tão fosca/brilha por teus lábios 
bundos”, o que projeta esse eu é a força e o brilho do outro em sua 
beleza híbrida.

A caracterização do perfil da “musa híbrida” remete à 
idéia de exuberância, que vai se disseminar ao longo da canção. 
Uma onça pintada, “de olho verde e carapinha cúprica” sugere 
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uma figura visivelmente híbrida, mestiça. A imagem do pixaim cor 
de cobre associada aos olhos verdes e à pele pintada, de onça, 
resvala para a atenção de um ser misturado. É feito, outra vez, em 
uma canção de Caetano, o elogio da mestiçagem, contrapondo-
se a qualquer idéia de pureza, de branqueamento, não só no 
que diz respeito à raça, mas à dimensão cultural, relacionada a 
questões de estética, de faturas artísticas da modernidade e da 
pós-modernidade. 

	 Toda a construção da segunda parte do texto e da canção 
aponta para a configuração dessa mestiçagem. Por isso, a voz do 
sujeito anseia espalhar-se pelo mundo, sinalizando para o sentido 
híbrido da cultura, justapondo, em sua colagem textual, referência 
de diversas etnias: “dongo, congo, ge, tupi, batavo, luso, hebreu 
e mouro”. A multiplicidade da formação cultural se dá pelo viés 
plural, da constituição das mais diversas expressões, com o 
mundo ocidental misturado e formado pelas várias contribuições 
resultantes dos processos de colonização.

	 No final da canção, em que se explicita a relação entre 
os sujeitos, eu (jacaré) e tu (onça), observa-se como a musa-
onça, após sua descrição, é invocada como sendo o outro, o 
elemento que vai se associar ao sujeito para lhe completar. 
Esse jacaré que, no uso informal da língua, significa a figura do 
indivíduo paquerador, demonstra sua atenção e seu desejo em 
relação ao signo que representa uma espécie de paixão, a musa 
misturada de todas as feições, que aparece com seu “buço louro” 
em complemento ao “canto mestiçoso” do poeta ─ sujeito também 
híbrido, o sujeito mestiço, periférico, agora transformado em 
jacaré, animal pintado, marcado com algumas manchas, numa 
exuberância diferente da onça. Esse jacaré que, em tupi yaka’re, 
é segundo Teodoro Sampaio “aquele que é torto ou sinuoso”, o 
que confirma a associação com uma condição mestiça, desviante.
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5 OUTRAS PALAVRAS, OUTROS OLHARES

	 “Ver com olhos livres” era a forma como o poeta Oswald de 
Andrade concebia uma proposta poética que estivesse baseada 
num fundo cultural.  Desvencilhar-se das couraças do preconceito 
que obstrui a visão no tocante às coisas ligadas à sensibilidade. 
Procurar incidir no corpo da cultura, respeitando a sua diversidade, 
encontrando na expressão da diferença possibilidades criativas de 
diálogo. Isso constitui um projeto posto em prática com resultados 
impressionantes na cultura brasileira em sua relação com a cultura 
planetária. A aventura tropicalista pautou-se por essa abertura, 
que se inspirava na visão antropofágica, disposta para a variedade 
semiótica do mundo da cultura.

Quando procuramos investir nossa pesquisa sobre a 
produção dos significantes estéticos da obra de Caetano Veloso, 
tivemos a intenção de “ver com olhos livres”, a fim de efetivar um 
percurso de leitura de sua produção cancionista, observando como 
os cânones históricos poderiam, nessa obra, serem revitalizados 
em formas que sinalizam o imprevisível, embora dentro de um 
projeto já consolidado.

	 Procurou-se discutir o sentido do conceito de antropofagia, 
com base em Oswald, percebendo como isso ocorreu na produção 
de Caetano em seu momento tropicalista e como foi reformulado 
para persistir acionando os dispositivos da criatividade artística 
nas suas canções e nas outras formas encontradas por ele para 
viabilizar seu pensamento mestiço através de artigos, ensaios e 
entrevistas.

	 Esse pensamento mestiço de que falamos é constituído 
pelo que chamamos de neo-antropofagismo, a partir de uma 
declaração dele próprio. Seu diálogo com intelectuais brasileiros 
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importantes, da década de 30, tais como Gilberto Freyre e Sérgio 
Buarque de Hollanda, ao retomar as idéias intrigantes e instigantes 
que eles formularam, respectivamente, as de “democracia racial” 
e de “homem cordial”, sua retomada de Joaquim Nabuco, para 
fazer re-circularem idéias sobre o abolicionismo numa chave 
completamente isenta de heranças deterministas, provocando a 
fixidez dos preconceitos ainda ativos no século XXI, é uma forma 
admirável de inserir o debate sobre questões culturais no âmbito da 
cultura de massas na contemporaneidade. A propósito, é bastante 
apropriada para esse entendimento o que Coelho (2001) propõe 
sobre o sentido de contemporâneo, repensando idéias de Karl 
Marx e Roland Barthes, colocando a idéia de contemporaneidade 
como uma distância que existe entre o pensamento/imaginação e 
a ação histórica. O que implica um descompasso que é acusado, 
explicitamente, por Caetano, quando retoma esses autores, seja 
em suas canções ou mesmo nos artigos que escreve. Não é o 
fato de as idéias estarem fora do lugar, mas como a modernidade 
constitui um descompasso no presente. Por isso, a necessidade 
de retomar idéias e redimensioná-las como forma de sua 
presentificação, ou seja, como atualizá-las, para que possam ser 
re-significadas.

	 Leitor de Gilles Deleuze, a quem considera “ser mesmo 
um grande sujeito”, Caetano, e suas idéias sempre renovadoras, 
coloca-se como um sujeito pós-moderno, caracterizado por um 
perfil artístico intempestivo. Sua prática semiótica de linguagens 
inventivas situa-se, no mundo da cultura, como os simulacros 
deleuzianos que procuram “destruir os modelos e as cópias para 
instaurar o caos que cria” (DELEUZE, 2000, p. 271).

	 Ao nos determos em suas idéias de mestiçagem, já 
que o cancionista enfatiza o elogio dessa problemática questão, 
denominamos mestiça a sua canção, porque nela ele efetua a sua 
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problematização, no tocante aos conteúdos e a sua configuração. 
Risério (2007, p. 41) alerta para o fato de que Caetano afirma 
a mestiçagem já no tropicalismo. Diz o antropólogo: “Caetano 
Veloso, (...) usando o critério do IBGE, numa composição como o 
bolero ‘Lindonéia’, cantado por Nara Leão no álbum do movimento 
tropicalista, escreveu: ‘Lindonéia/Cor parda, Frutas na feira...’”.

	 Essa mestiçagem opera-se no plano das idéias e no 
processo polifônico de composição das formas com as quais as 
vozes mais variadas articulam-se  para a produção de sentido, 
enfocando temas os mais surpreendentes. Posicionando-se como 
“escravo das canções”, ele diz: “Elas são canções, querem nascer 
do mundo das canções que é um mundo com características 
próprias, nós freqüentemente as queremos fazer do modo como 
não queríamos que elas fossem” (VELOSO, 2005, p. 61).

Daí o sujeito híbrido às voltas com um gênero também 
híbrido, como é a canção, articulando idéias que se concretizam 
no seio problemático de nossa cultura. As canções-simulacros 
intervêm, de forma intempestiva, no mundo pós-moderno, no qual 
a indústria cultural mobiliza referências que misturam o erudito, o 
popular, o massivo, pulverizando os limites entre cada uma delas. 
A ambigüidade tropicalista permanece como um dado fundamental 
para a disseminação do pensamento mestiço veiculado pelas 
canções de Caetano.  Dessa forma, o lugar mestiço de sua 
canção é o entre-lugar, uma terceira margem em que o dado do 
imprevisível é um traço de sua configuração.

	 Ao se discutir a questão da coerência dos sujeitos 
históricos da recente produção cultural do Brasil, afirma-
se constantemente que, ao contrário de Chico Buarque, 
compromissado com suas posições políticas e sociais, Caetano 
não se coloca mais como o irreverente compositor de canções 
inventivas e polêmicas que o caracterizaram, pelo menos, até os 
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anos 90. Isso constitui um equívoco, relativo aos olhares míopes 
incapazes de enxergar o elemento criativo ao longo de sua 
produção artística até agora. Veja-se que a reclamada “coerência” 
ao pensador da canção (“intelectual de miolo mole”, expressão 
que lhe foi atribuída pelo crítico José Guilherme Merquior, e que 
Caetano utiliza, ironicamente, sempre que se vê em alguma 
discussão) é uma cobrança ingênua, porque sua obra operando 
uma descontinuidade tem-se revigorado a cada cd, em que se 
observa uma textualidade, cada vez mais, renovada e inventiva, 
e um percurso efetuado por uma significativa variedade sonora. 
Caetano dialoga com as formas mais diversificadas, estando 
sempre atento às novidades do mundo musical e do mainstream. 
Seu olhar para a cultura hip-hop, para o movimento de idéias que 
circulam no rap, por exemplo, é um argumento bastante plausível 
para desfazer a desnecessária cobrança de coerência discursiva.

	 Entendemos que sua “terceira margem” da canção 
provoca, em nossa cultura, uma não-estagnação das experiências 
artísticas, inserindo um discurso que incomoda. Seus últimos cds 
e shows, de Noites do Norte a Cê ao Vivo, além do debate que se 
desenvolve em seu blog Obra em Progresso atualizam questões 
que estão diretamente relacionadas à cultura brasileira, com o 
olhar voltado para o planeta. 

	 Como em uma de suas canções da década de 80, em que 
afirma: “Tinjo-me romântico mas sou vadio computador”, o sujeito 
mestiço aponta para os avanços tecnológicos, para a fusão entre o 
sentimento e as perspectivas da máquina quanto à sobrevivência 
do mundo pós-moderno que se anuncia. Isso é incorporado 
por sua visão estética e sinaliza para o futuro, quando ao citar 
indiretamente a Jovem Guarda, diz: “daqui pra frente: outras 
palavras”. Ocorre aí um certo otimismo que rebate a “descida aos 
infernos” do tempo heróico tropicalista.
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	 Veja-se o trecho inicial da canção Outras Palavras:

Nada dessa cica de palavra triste em mim na 
boca
Travo trava mãe e papai alma buena dicha 
louca
Neca desse sono de nunca jamais nem 
never more
Sim dizer que sim pra Cilu pra Dedé pra Dadi 
e Dó
Crista do desejo o destino deslinda-se em 
beleza:
Outras palavras.

Elaborada com tantas aliterações, a poesia neobarroca de 
sua canção sinaliza para o desejo, o gozo e a beleza. Nada de 
discurso sobre as misérias ou de “retórica estúpida”, trata-se de 
um outro viés de seu universo cancionista, no qual prevalecem as 
imagens do prazer. É com esse sentido de crença na conciliação 
dos contrários, da convivência entre diferenças, compondo uma 
realidade de beleza, que o “canto mestiçoso” ou a canção híbrida 
do tropicalista que se renova, permanentemente, acena para 
outras possibilidades do sensível, outros olhares, outras palavras, 
pluralidades, culturas.
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