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PREFACIO:

a Barthes, com carinho

Vera Casa Nova

“[...] se é necessdrio que haja no Texto, destrutor de qual-
quer sujeito, um sujeito que se deva amar, esse sujeito estd
disperso, um pouco como as cinzas que se langam ao vento
depois da norte [...]”

Roland Barthes

Este é um preficio que se deseja um discurso amoroso sobre
alguns textos de Roland Barthes. Desde os primeiros textos que
li, ainda na graduagdo em Letras na UEG (hoje UER]), nos idos
da década de 1960, os tragos ficaram em mim como a me empur-
rar, ndo como uma influéncia, mas como uma luz de vaga-lume'.

Barthes sobrevive como um vaga-lume, nio como um guia,
pois ele ndo desejaria isso, mas como grande leitor que era na sua
aventura semioldgica. Pode-se ver isso nos textos que o leitor ird

encontrar aqui.

! Referéncia ao texto de Georges Didi-Huberman, Sobrevivéncia dos Vaga-lumes, sobre
a obra de Pierpaolo Pasolini. (DIDI-HUBERMAN, 2011)
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Lingua, Linguagem, Escritura, Texto, Palavra, Literatura.
Todos esses signos com maitscula — o que representa a impor-
tincia dada dentro de sua teoria e as articulagdes realizadas por
eles. Para o estudante de Linguagens, do discurso, ¢ impossivel
passar por Barthes sem reflexdo, pois sua semiologia nio deixa de
pensar o signo e suas revelagoes.

Estruturalista, marxista, sartriano ou qualquer adjetivo para
tentar classificd-lo acaba por cair por terra. Perdemos de vista as
linhas mestras desses pensamentos — deles safa, mas logo a seguir
tornavam-se apenas tragos pela for¢a e dindmica de seu olhar. De-
rivas. Um olhar perscrutador, de lince sobre todos os objetos de
leitura, uma viagem do corpo (do sujeito) através da linguagem.
Transgressio: palavra-chave. Transgredir, por em perda, inquie-
tar, dilacerar: eis a questio.

Um corpo politico (mesmo que imagindrio) que funda a
“magia” da subjetividade, através do rumor da (sua) voz de um
anarquista, mas também humanista. Folheando os volumes de
sua Obra Completa, lembro de uma frase de Marielle Macé e Ale-
xandre Gefen, no preficio de Barthes, au lieu du roman: “cronista
de paixdes da alma (Fragmentos de um discurso amoroso, o projeto
de Vita Nova), fascinado pelas artes do siléncio (na fotografia, a
postura, a cozinha), dos significantes intangiveis (o jogo do ator,
o grio da voz)” (MACE; GEFEN, 2002, p. 11).

Mitologias, O império dos signos, O prazer do texto, Roland
Barthes por Roland Barthes, Fragmentos de um discurso amoroso,
para citar alguns somente, sdo textos em que o signo, os sentidos,
atravessam ou sio atravessados por esse olhar medusiano de um
leitor 4vido por descobrir onde habitam os sentidos dos discursos.

Experimentagoes polimérficas como em A Cimara Clara

ou o Obvio e 0 Obtuso, representagio, leituras do signo, do tex-
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to, do gesto, do corpo. Perscrutando linguagens, deslizando. Na
contraideologia da forma, Barthes assume o fragmento: “O frag-
mento barthesiano desliza sem parar e o seu sentido se situa nos
pedagos de contetido que vio aparecer aqui e ali, mas pelo con-
tririo, no préprio fato do deslizamento” (ROBBE-GRILLET,
1995, p. 33).

Uma outra retdrica, nio cléssica. O fragmento tal como o
biografema “sio cinzas jogadas ao vento”, como ele mesmo disse
no preficio a Sade, Fourier, Loyola (BARTHES,1994, p. 1045).

Singular e a0 mesmo tempo plural, o sujeito RB “foi escritor
enquanto ensafsta” (PERRONE-MOISES, 2012, p. 209). Seus
ensaios estio no limite do poético. Um sujeito incerto, como nos
afirma em Aula, ou um “sujeito nem tio incerto”, como afirma
Leda Tenério da Motta (2011, p. 15).

Nesse encontro seletivo de leitores de Roland Barthes, po-
demos destacar temas e valores do “viver junto” em seus tragos
pertinentes e descontinuos. Cada texto, uma pesquisa, ou quem
sabe a imagem de uma utopia. Ler, escutar os textos de Barthes
¢ a licao do viver junto, pois quando os lemos estamos no teatro
de uma “prova de forga entre parceiros sociais e afetivos” (BAR-
THES, 2003, p. 331) no discurso sustentado de que ele nos fala

no semindrio de pesquisa sobre a fala investida.
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USOS DO FICHARIO

Claude Coste

O Fichério de Roland Barthes ¢ um objeto fascinante. Fasci-
nante para aqueles que tém a possibilidade de consulti-lo, igual-
mente fascinante para todos aqueles — os mais numerosos — que
nio possuem acesso a tal documentagio e a transformam, por-
tanto, em objeto de fantasia, de sonho ou de especulagio.

Dos anos 40 até o fim de sua vida, Barthes manteve um Fi-
chdrio, atualmente conservado na Biblioteca Nacional da Fran-
¢a, com a quase totalidade de seus manuscritos®>. Composto por
alguns milhares de fichas de papel, confeccionadas pelo préprio
Barthes, organizadas em caixas ou envelopes, esse conjunto mo-
numental constitui um objeto Gnico nos arquivos de um inte-
lectual francés. Associado a elaboragio de um ou outro livro, o
Fichdrio, visto como um todo, apresenta-se inicialmente como
uma ferramenta de trabalho académico; em seguida, transforma-
-se, pouco a pouco, em um didrio. A evolugio da classificagio diz

muito sobre essa mutagio ditada pelo uso: enquanto o primeiro

* Agradego a Michel Salzedo e Eric Marty pela autorizagio de consulta aos arquivos.
Meus agradecimentos também sio enderegados a Marie-Odile Germain e Guillaume
Fau, bibliotecdrios responsdveis pelo setor de manuscritos.
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subconjunto, estabelecido em 1952 em vista de uma tese sobre o
vocabuldrio da politica econdmica e social durante a Restaura-
¢do, segue uma ordem alfabética, as fichas dos dois tltimos anos
sdo classificadas em uma ordem cronolégica, de acordo com um

processo de didrio.

Segredos do homem, segredos da obra

Como o Fichdrio ¢ consultado somente com autorizagio, ¢
indiscutivel que o cardter privado de certas anotagdes e a impossi-
bilidade de se constituir uma versio editada impdem certa reser-
va — podendo alimentar a curiosidade dos leitores, que sonham
com revelagdes, segredos escondidos nos arquivos de Barthes. Ler
tal documento ¢, sem ddvida, ver-se transformado um pouco em
voyeur: descobrem-se observagdes, nomes que nio estavam ende-
recados a nds mas, correndo o risco de desapontar os amadores,
o Fichdrio de Barthes nio contém nada de escandaloso, de ver-
gonhoso; nio se encontram nele anotagdes dcidas ou maldosas
contra seus contemporineos, que so frequentemente encontra-
das nos didrios ou nos cadernos de anotagdes publicados. Barthes
nio faz fofoca, caltnia ou delag¢io; nio se mostra culpado por
nenhuma ofensa ou indelicadeza.

Podendo ser acusados de voyeurismo, os raros leitores desco-
brem, no entanto, anotagoes bastante pessoais, bastante intimas
— brevemente serio indicados alguns conjuntos interessantes.
Comegaremos com as fichas em que Barthes cuidadosamente
anotou o resumo de suas sessdes com o psicanalista Jacques La-
can: elas descrevem um fracasso total, cada um dos dois lutando

para jogar: de um lado, com a bobagem (Barthes); de outro, com
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o charlatanismo (Lacan) — as palavras “bobo” e “charlatio” apare-
cem em uma das fichas. Ndo nos deteremos, ainda, nas anotagdes
sobre cada um dos eleitores do College de France. Por iniciativa
de Michel Foucault, Barthes é convencido a se candidatar ao car-
go de professor nessa instituigdo, tnica em seu género, pois nio
emite nenhum diploma (cada professor ¢ livre para ministrar au-
las sobre suas pesquisas perante um publico diversificado). Como
para uma elei¢do na universidade ou na Academia Francesa, Bar-
thes faz um balango de suas conversas telefonicas, do apoio ou
da hostilidade dos membros da institui¢io, do progresso de sua
campanha de candidatura. Para aqueles que tivessem a ingenui-
dade de imaginar um Barthes longe das realidades materiais, estas
poucas fichas nos lembram do quanto o autor de Fragmentos de
um discurso amoroso tinha também preocupagio (absolutamente
legitima!) com sua carreira. Eleito em 1976, Barthes trabalhard
neste estabelecimento de prestigio até sua morte (ali ministrou
trés semindrios, editados em 2002 e 2003: Como viver junto, O
neutro e A preparagdo do romance). Apos essa pequena epopeia
académica, uma tltima ficha conclui a aventura com um toque
de humor: a elei¢do de Barthes foi conquistada gragas a diferenga
de apenas um voto, como na condenagio de Luis XVI!

Mais interessantes sio, sem nenhuma duvida, as fichas que
nos fazem entrar nos bastidores da criag¢io e sio capazes de nos
conduzir a uma percepgao inédita sobre os livros publicados. A
comparagio entre os Cadernos da viagem a China e o artigo E
entdo, a China?, publicado em 1974, mostra o quanto Barthes
sabia como criar discursos diferentes dependendo do publico ao
qual se dirigia. Quando ele anota para si mesmo suas impressoes
da viagem, ¢ bastante severo em relagdo a China de Mao e aos
desdobramentos da Revolugio Cultural; quando se dirige aos
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leitores do Le Monde, o grande jornal francés, fala da “insipidez”
da China, tentando evitar as armadilhas ideoldgicas que lhe co-
locam tanto a Direita quanto a Esquerda. Tais surpresas sio en-
contradas na leitura do Fichdrio? A resposta passard pela anilise
do “Fichdrio verde” (chamado assim pela cor de sua caixa). Nes-
se conjunto relativamente coerente, Barthes anota suas reagdes
quando da releitura de sua obra, no momento em que escreve
seu autorretrato intelectual, Roland Barthes por Roland Barthes
(1975). Ao se langar em um projeto de avaliagio, ele estabelece
sua propria lista de preferéncias, correndo o risco de surpreender
o leitor. Assim, faz de Michelet seu livro preferido, nio gosta mui-
to do pequeno livro sobre La Tour Eiffel (1964), aprecia o artigo
sobre Zazie no metrd (o romance de Queneau) (1964), mas nio
sobre La Rochefoucauld (1972). Ele fala de sua grande admira-
¢ao pelas paginas consagradas ao haicai e anota: “grande medo de
nunca mais tornar a fazé-lo”. Mais estranho, reavalia o Sistema
da moda (1967), que descreve como um “exercicio de bricolagem
superior”, para concluir assim: “Sist da M. Menos entediante do
que eu pensava pois € claro, cuidadoso. Resumindo, nio ¢ desme-
recedor” (BARTHES, s. d., s. p., grifos do autor).

Outras fichas permitem ponderar as davidas de Barthes so-

bre um ou outro de seus escritos:

Ao reler-me — para elaborar este livro sobre mim e
por mim — oscilo entre dois sentimentos extremos:
1) que logo de inicio disse coisas inteligentes, coi-
sas boas, que tudo aquilo ¢ notével, sutil, coerente,
bem dito etc; que, em suma, sou ignorado, subes-
timado 2) que sou um idiota, estd cheio de falhas,

de imperfei¢des, de impossibilidades etc. Observo
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o que ¢ banal, porque ¢ a condi¢do do herdi trigi-
co lutando contra a incerteza dos sinais de Deus (o
deus do valor, da qualidade, nio fala) - e também
a condigio proustiana sobre a inversio dos signos

(BARTHES, s. d., s. p., grifos do autor).

Também serd observado este julgamento bastante inespera-

do sobre a famosa defini¢do de estilo em O Grau zero da escrita

(1953) - tdo retomada e comentada desde entdo:

O estilo como segredo (profundidade, verticali-
dade). Curiosa ideia contrdria aos ataques atuais
contra a profundidade, a hermenéutica.

— Nio ¢ muito séria essa ideia (mesmo para a épo-

ca) (BARTHES,s. d., s. p.).

E aqui, para arrematar este julgamento emocionante no qual

Barthes conclui a releitura com uma reflexio sobre sua identidade

e o papel das “contradi¢des” em sua personalidade:

[...] “contradi¢bes”: autodlibi psicoldgico, “imagi-
nédrio”: modo codificado como eu me vivo (como
acredito que os outros me vivem), engendran-
do uma filosofia (por fim muito antiga) da con-
tradi¢do, da divisio; quando, na verdade, o que
¢ relevante é todo esse bloco de “contradi¢des”
(homogéneo imagindrio). Eu sou mais individua-
lista do que dividido: sou indiviso, ndo dividido.
A oposigio, a ruptura estio entre o sentido para
mim (Valor) e o sentido para os outros (Doxa) (o
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que explica a mim mesmo que nio me sinta tio
dividido, esquizofrénico, delirante, mas bastante
“consistente”: e essa € a nota exata da minha dis-
tincia para com a vanguarda) (BARTHES, s. d., s.
p., grifos do autor).

Talvez seja este o segredo da obra revelado ou acentuado pelo
Fichdrio: o sujeito existe, nio apenas na sua complexidade, no seu
dinamismo, mas na sua permanéncia também, como um cardter

que transcende todas as metamorfoses.

A notatio

Chegamos ao que ¢ essencial. Mais do que considerar o Fi-
chdrio como um molho de chaves para abrir e compreender me-
lhor a obra publicada, ¢ conveniente lhe atribuir sua principal
fung¢io e analisi-lo como uma ferramenta de trabalho. O conjun-
to de fichas nos lembra do quanto a origem de toda escrita estd
na pritica da anotagio (ou da notatio para retomar o termo de
Barthes). Barthes nunca andava sem uma caderneta, que tirava de
seu bolso interno, pontuando de anotagdes silenciosas seus pas-
seios, suas sessdes de trabalho e até mesmo as conversas com os
amigos. Em seu curso sobre A preparagio do romance, em 1979,
ele explica, detidamente, essa pritica que o insere em uma longa
tradi¢io de anotadores, de escritores cujo contato direto com o
real, o pathos despertado pelo espeticulo do mundo, condicio-
nam a obra que estd por vir. Tudo comeca com a ndtula, simples
palavra anotada na caderneta e destinada a lembrar a ideia que

surgiu em resposta ao que Barthes viu ou ouviu. Em seguida, che-
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ga 0o momento da zota. Desta vez, sio alterados a0 mesmo tempo
o lugar (o escritério sucede a cidade), o momento (o dia seguinte
sucede 4 véspera), o suporte (a ficha sucede ao caderno) e o tipo
de anotagio (a nota sucede A ndtula). Se a notula corresponde a
uma palavra ou a um conjunto de palavras, a zota impde a frase
como uma realidade determinante. Ter acesso a ficha e ao Fichd-
rio ¢é passar pelo Barthes da pré-escrita até a primeira etapa da es-
crita. Pode-se, assim, dizer de outro modo: apesar de tudo o que a
precede e tudo o que concerne o material verbal, a escrita comega
com a frase. Eis, em alguns termos, como Barthes descreve um

processo cuja propria légica desloca fronteiras:

Para essa Notatio [...] o primeiro teste de viabili-
dade ¢ 0 momento, na minha prética, no qual se
passa da caderneta a ficha, ou seja, da ndtula a
nota. Porque muitas vezes vocé recolhe o mate-
rial de uma nota em sua caderneta e, na manhi
seguinte, vocé a copiard numa ficha, mas, na ver-
dade, no momento em que vocé a copia, na ma-
nhi seguinte, o ato de copiar, frequentemente ou
muito frequentemente, digamos, desvaloriza por
vezes o que nio ¢ forte o suficiente. A copia nio ¢
um ato mecénico, ¢ um ato de avaliagio. Copiar ¢
um ato de avaliagio, isso deve ser repetido sempre.
Muitas vezes, quando se trata de copiar, simples-
mente nio hd coragem muscular para copiar, pois
o musculo leva a se perguntar se realmente isso
vale a pena. E, sem davida, que a escrita (como ato
complexo e completo) nasce no momento da copia

(a nota): existem ligagGes enigmdticas entre a escri-
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ta e a cOpia; a copia, o ato de copiar, ¢ uma doagio
de valor: ¢ possivel escrever “para si mesmo” [...],
mas copia-se para alguém, para efeitos de uma co-
municagio exterior e de uma integragio social [...]
(BARTHES, 2015, p. 204-205).

Ao conceder um papel determinante 4 cSpia, ou seja, 4 trans-
formacio da ndtula em nota, da palavra em frase, o curso propoe
uma anélise audaciosa da anotagdo que toca em consideragoes
por vezes editoriais e morais. Qual o futuro da nota? De que texto
um escritor é responsdvel? Barthes propde um caminho esclarece-
dor: a partir do momento em que se passa da zdtula a nota, isto é,
A frase necessariamente escrita com distanciamento, inicia-se um
processo que arranca o individuo da soliddo de seu foro intimo.
Ninguém precisa justificar as ideias que lhe passam pela cabega;
nossos fantasmas nos observam e, contanto que permanegam em
segredo, nés nio temos que dar satisfagdes.

A mesma observagio se constata no que se refere a ndtula.
Simples palavra, decifrdvel unicamente pelo escritor, a ndtula nio
dd acesso a frase e, desse modo, 2 comunicagio. E com a frase que
realmente entramos no processo de sociabilidade, que leva, no
entanto, cada um que escreve a troca e a responsabilidade. Nor-
malmente, ¢ a publicagio que ¢é dada como ato decisivo entre o
que eu decido manter comigo e o que eu decido publicar — e que
me compromete. Para o Barthes de A preparagio do romance, a
escolha editorial ndo ¢ o elemento principal, mesmo se ¢ decisivo.
Ao entrar na frase, a0 aceitar escrever uma frase, ao entrar na legi-
bilidade, aquele que escreve (e ainda mais, o escritor) deve aceitar
ser levado por um movimento de que ele nio tem o controle. Ao

aceitar o cédigo linguistico, ao entrar no simbolismo, o redator da
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frase entra no coletivo. Os ouvintes do curso entenderam bem:
Barthes afirma claramente que o objetivo de toda frase ¢ o de al-
cangar a publica¢io (no sentido mais amplo do termo) e, conse-
quentemente, ser confrontada a uma anilise e a2 um julgamento.
As consequéncias se impdem desde o inicio: ao redigir, Barthes se
compromete, tacitamente, a ver um dia publicado todo ou par-
te de seu Fichdrio? E, até que ponto ele deve explicar as frases
que escreve para si mesmo? A questao nio ¢é va: Barthes sempre
comenta a atualidade em seu Fichdrio ou em outros textos pes-
soais (didrio) que decide ou nio publicar, tornando dificil tragar
uma fronteira nitida entre a escrita pessoal e a escrita publica, a
irresponsabilidade da anotagio e a responsabilidade politica do
comentdario.

Os exemplos que se seguem tratam da Revolugio Iraniana
de 1979. Recordemos os fatos: suscitando uma oposigao crescen-
te de todas as camadas da sociedade, o X4 deixa o pais em 1979,
abandonando o poder em favor do partido religioso conduzido
pelo Aiatold Khomeini, até entdo exilado na Franga (em Neau-
phle-le-Chiteau). Diante dessa auténtica, mas atipica, revolugio,
o mundo ocidental - ¢, em primeiro lugar, seus intelectuais — fica
perplexo. Como Barthes vai reagir? O primeiro exemplo concerne
a situagdo das minorias. Essa questdo aparece em “La Chronique”
[A Croénica], que saiu no Nonvel Observatenr em 1979, ou seja,
em um texto publicado pelo autor: “Inabalavelmente sentado
sobre seu tapete em Neauphle-le-Chiteau, o Ajatold Khomeini
decretou que o préximo governo iraniano nio teria mais ligagoes
com Israel. Imediatamente (disse a rddio), os judeus iranianos
comegaram a viver sob o terror de um pogrom. Alguns teriam se
convertido ao islamismo” (BARTHES, 2003, v. S, p. 635). Vale

destacar: pouquissimos comentaristas se mostraram sensiveis a
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uma minoria tdo pouco visivel quanto os judeus iranianos. Em
geral, Barthes sempre valoriza a posi¢io do mais fraco, pronto
para mudar de postura quando a relagdo de forgas se inverte. O
importante para ele consiste menos nas escolhas de uma ou outra
ideologia, do que na rela¢io de poder que as confronta. Assim,
algumas fichas nio publicadas, referentes 4 guerra do Kippur
(Guerra Arabe-Israclense), em 1973, apontam para um Barthes
aparentemente versdtil, que faz a escolha de dissociar-se de todo
discurso vencedor, seja ele qual for: drabe no inicio do ataque, is-
raclense no momento do contra-ataque, ¢ a arrogincia do poder
que ¢ denunciada, venha de onde vier. Frente 4 opinido publica, a
atitude de colocar os dois campos lado a lado era mais dificilmente
aceitdvel (era necessdrio tomar partido), dai, sem ddvida, a decisio
prudente de uma redagio privada; mas, quer se trate do texto
publicado, ou das fichas manuscritas, a posi¢io moral de Barthes
continua a mesma, a margem das considerag(’)es geopoh’ticas.

Mesma particularidade quando se trata de evocar o destino
do X4, doente e exilado no Cairo. Quando o novo regime irani-
ano exige que Anwar Al Sadat, o presidente egipcio, entregue o
fora dalei, Barthes escreve uma ficha, indignado com essa violagio
ao direito e ao dever de hospitalidade. Uma vez mais, podemos
nos admirar com uma moral excessivamente sentimental; ¢ pre-
ciso nio se esquecer do quanto o X4 foi um ditador, cujo regime
pesou bastante sobre o povo iraniano, causando, como reagio, o
crescimento do islamismo politico. Ao mesmo tempo, a indig-
nagio de Barthes salienta que ndo hd politica sem certa grandeza,
sem cavalheirismo. Nio entregar um convidado a seus inimigos:
nio existe politica sem moral e moral sem generosidade.

Barthes nido fez nada com essas observagdes, sem duvida,

um pouco emotivas, até mesmo um pouco tolas. Mas segundo
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a prépria légica da ndtula transformada em nota, das palavras
convertidas em frase, as fichas comprometem o escritor como um
texto. De um modo de expressdo para o outro, de uma anotagio
para si a uma escrita para os outros, Barthes suaviza ou, ao con-
tririo, complica as férmulas, mas confirma a mesma constincia

de pensamento e a mesma exigéncia ética.

Jogo de fichas, jogo de cartas

Da ndtula i frase, do rascunho a publicagio, da escrita a res-
ponsabilidade, o Fichirio nos introduz no coragio da poética de
Barthes. Privilegiamos até o momento a relagio das palavras e
das coisas, do autor e da sociedade. Convém agora considerar o
Fichdrio como um objeto completo em si e tentar descobrir seu
funcionamento. Para resolver esse desafio, proponho que reflita-
mos a partir de um exemplo, dentre tantos outros, as fichas agru-
padas por Barthes sob o nome “Notre littérature (projet Garzan-
ti)” [“Nossa literatura (projeto Garzanti)”].

Essas 150 fichas, aproximadamente, nio datadas, constituem
um conjunto homogéneo que permite uma dupla exploragio. Uni-
cos indicios de um livro encomendado pela grande editora italiana,
“Notre littérature” se apresenta como um objeto auténomo (o pla-
no detalhado da obra ¢é seguido por um conjunto de fichas). Mas o
leitor, transformado em um verdadeiro explorador, ¢ capaz de en-
tender, a partir desse exemplo singular, o funcionamento do Fiché-
rio como um todo. Em outros termos, “Notre littérature” dd lugar a
andlises complementares: por um lado, o leitor acompanha a génese
de uma histéria da literatura francesa (que nunca serd escrita), por

outro, descobre a particularidade do modo de pensar de Barthes.
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Uma das caracteristicas essenciais do Fichdrio em geral (e de
cada ficha em particular) consiste no uso liberal da contextualiza-
¢ao que ele permite. Quando, por um lado, a leitura hermenéutica
ou a histéria da literatura decifram um texto colocando-o em sua
época, por outro, o Fichdrio brinca liviemente com os diferentes
tipos de associagdo. Cada ficha se insere em um contexto ao mes-
mo tempo temporal (o presente da redagio) e material (o envelope
ou a caixa na qual ela estd conservada), mas ¢ ficil retirar cada uma
das pecas que compoem o Fichdrio do seu 4mbito imediato e prin-
cipal. Barthes tinha o hédbito de embaralhar as cartas, de mudar de
lugar as fichas, de acordo com seus desejos e necessidades, isto ¢, os
livros que tinha que escrever ou as aulas que tinha que preparar.
Verdadeira mina de anotagdes ou de referéncias, o Fichdrio se faz
e se desfaz, compde-se e recompoe-se para satisfazer a condigio in-
telectual e editorial do momento. A particularidade da ficha con-
siste na sua volatilidade, todo um jogo de descontextualizagio e de
recontextualizacio se instala ao gosto da vontade criadora.

A menos que se manipulem as fichas organizadas como um
didrio, a interpretagio se confronta, em primeiro lugar, com as
incertezas da cronologia. No envelope “Notre littérature”, sem
data, constam cerca de vinte fichas sobre O Banquete, de Platio.
Contudo, essas ultimas foram claramente extraidas de um outro
conjunto, sem davida COMpOsto para preparar o semindrio sobre
“O Discurso amoroso” (que Barthes ministrou na Ecole Pratique
des Hautes Etudes de 1974 a 1976). Em outras palavras, o projeto
“Notre Littérature” se situa entre 1974 e 1976 — arriscando ser
mais preciso, em 1976, quando Barthes acaba seu tltimo semind-
rio e reutiliza as fichas existentes, destinadas a se tornarem mate-
rial de um novo projeto. No entanto, a maioria das fichas ¢ muito

mais antiga: elas foram claramente concebidas para a elaboragio



28

novamente
Roland Barthes

de “Reflexdes sobre um manual”, comunicagio que Barthes fez
em 1969 durante um coléquio organizado em Cerisy-la-Salle so-
bre o Ensino da Literatura. Para resumir essa ripida descrigio,
o projeto “Notre littérature” toma forma em meados dos anos
1970, mas as fichas que sdo agrupadas apds serem embaralhadas
pertencem a momentos diferentes da carreira de Barthes: 1969,
em sua maioria, e 1974-1976, no caso das fichas sobre Platio. Ao
se propor, em 1976, a escrever uma histéria da Literatura Fran-
cesa, nio estd Barthes retrocedendo, retornando nio somente a
“Reflexdes sobre um manual”, mas também ao tempo de Mizolo-
gias (1957), de O grau zero da escrita (1953), ou mesmo de Cri-
tica e verdade (1966), logo ap6s a querela com Raymond Picard
por causa de Racine? A leitura das fichas d4 a impressio de um
projeto anacrdnico, quase deslocado, em todos os sentidos do ter-
mo. Em 1976, como nos anos 1960, Barthes se debruga sobre a
histéria literdria francesa para extrair dela, ao que parece, as mes-
mas conclusdes sobre o culto ao século XVII e sobre a institucio-
nalizagio da literatura na Franga.

Resumido de forma bem breve, esse quadro ideolégico nio
apresenta nenhuma originalidade em comparagio com O grau
zero da escrita ou com a comunicagio de 1969. Mas se o tom
permanece 0 mesmo, uma leitura mais cuidadosa revela muitas
diferencas entre as fichas e o uso que Barthes faz delas em 1969
em seu artigo. Encontram-se, na verdade, nos materiais de tra-
balho, realidades nio exploradas, que o deslocamento para um
outro conjunto, em 1976, permitiu reativar. H4, portanto, todas
as razdes de supor que Barthes ndo ia reescrever seu texto, mas de-
senvolver sua reflexdo a partir das fichas de 1969, utilizando certos
pontos deixados em estado embriondrio. Em 1969, logo apés os
eventos de 1968, a Literatura ainda reina no ensino, o livro de



novamente
Roland Barthes

leitura ainda se impde como substituto ao missal na Franga laica
e republicana, mas 1976 nio ¢ mais 1969. O que mudou foi a
relagio com a Literatura, o lugar dessa disciplina na instituigdo
escolar e na sociedade. Tomando consciéncia dessa evolugio, Bar-
thes, nos anos 1970, expressa pelas “Belles Lettres” um amor fer-
vOroso, em que se misturam nostalgia e preocupagio.

Apesar dessa afetividade, as fichas de 1969 jd carregavam os
indicios e bastava, sem duvida, recontextualizd-las para lhes dar
uma segunda chance. De certa maneira, todo o livro estd em ger-
me no titulo. Passar de “Reflexdes sobre um manual” a “Notre
littérature” é mudar de olhar e de mundo. A neutralidade do pri-
meiro titulo, seguem os tragos de uma presenga enunciativa, ao
mesmo tempo singular e coletiva. O possessivo “Notre” [Nossa]
se presta a muitas interpretagdes: ele indica o objeto do livro (a
Literatura Francesa) e os leitores (os franceses); mas ele também
se refere a uma escolaridade compartilhada pelos jovens de uma
mesma geragio, para o bem e para o mal. “Notre Littérature”,
em termos mais afetivos, € a Literatura que ¢ “nossa”, que “nos”
formou, que “nés” lemos juntos.

Como se a espera de um futuro titulo, as fichas expressavam
também (ou jd!) uma forma de emogio e nostalgia, o que mostra
que a distincia critica do mit6logo nio diminui o amor pelo ob-
jeto mitoldgico. Nio incluida no artigo, a ficha 50 abre perspec-
tivas inéditas:

Vocagio II1 3
(vocagio) IIT 16

Malherbe: talvez o primeiro que teve uma grande
e continua paixdo: a Arte literiria (BARTHES, s.
d., s. p., grifos do autor).
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A diferenga merece ser realgada: quando a escola se lembrou
do poeta Malherbe como um soldado das Letras no inicio do
século XVII (pensa-se em “Enfin Malberbe vint”, de Boileau’),
Barthes prefere enfatizar a paixdo pelas Letras e pelas premissas
do que chamaremos, dez anos mais tarde, de a “autonomia do
campo literdrio”. Uma outra ficha, dessa vez extraida do “Fichd-
rio verde”, demonstra o mesmo aprego em relagio a Literatura.
Relendo O grau zero da escrita, Barthes expressa, para além das
criticas (por meio da palavra “fetichiza¢do”), uma adesdo lucida e
comedida a essa sacraliza¢io do escritor exemplificada pela escola

francesa:

A ideia da apari¢io de uma fetichiza¢do histdrica
da literatura [...]: 0 amor, o desejo, a sacralizagdo

da lit, a lit como Causa (nds vivemos fervorosa-

mente, exclusivamente por ela, os Goncourt, Flau-
bert etc.)
(Um pouco eu, de certo modo) (BARTHES, s. d.,

s. p., grifos do autor).

De uma ficha a outra, Barthes manifesta, com a mesma cons-
tincia, um amor e uma preocupagio que vamos encontrar lon-
gamente desenvolvidos em A preparagio do romance, o Gltimo
curso no College de France.

Ao lado dessas consideragdes, o projeto “Notre littérature”
deixa transparecer outra inclinagio em relagio ao artigo de 1969.

Dessa vez, nio se trata mais de defender a Literatura das amea-

? Lembremo-nos dos versos: “Veio enfim Malherbe e este foi o primeiro que, na Franga,
fez sentir nos versos uma cadéncia justa, ensinou o poder de uma palavra posta em seu
devido lugar, e reduziu a musa as regras do dever” (BOILEAU, 1979, p. 19).
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¢as do século, mas de situar o projeto Garzanti na evolugio das
relagdes complicadas que Barthes mantém com a nogio de “mo-
dernidade”, isto é, com as filosofias da Histdria e todas as outras
formas de Teleologia. Em poucas palavras, Barthes coloca lado a
lado a histdria literdria e as ideias da “modernidade”; tanto em
um caso, como no outro, para os adeptos do lansonismo*, como
para os defensores da “Nowuvelle critique”, o tempo ¢é vetorizado,
organizado por uma filosofia do progresso: para o Barthes de
1976, pés-moderno a sua maneira, s importa o presente do lei-
tor, dilacerado entre o peso da cultura e a incerteza do futuro...
Por falta de espago, contento-me em abrir essa via de pesquisa an-

tes de encerrar.

O ensinamento do Fichario

Entendido: meu titulo brinca com a ambiguidade da palavra
“uso”. Trata-se de considerar a maneira como Barthes utiliza essa
fantéstica ferramenta de trabalho; trata-se, igualmente, de con-
siderar a atitude do pesquisador que consulta esse documento e
que se vé confrontado com um duplo questionamento, a0 mes-
mo tempo intelectual e moral.

Barthes utiliza seu Fichdrio como uma etapa entre a cader-
neta, em contato direto com o mundo, ¢ o livro, cuja publica-
¢ao conclui o processo de escrita. O Fichdrio nio se apresenta sé
como um conjunto de referéncias, citagdes, observagdes ou des-

cobertas; também nio ¢ apenas uma forma de didrio. Levando

* Para Gustave Lanson, a Literatura Francesa culmina com as obras-primas do século
XVII, tidas como modelo para os séculos seguintes. Lanson compartilha com seu tem-
po a fé em um progresso da civilizagio.
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em conta a mimesis (como inser¢ao no real) e a sémiosis (como
configuragio dos signos), o Fichdrio ilustra a paixdo de Barthes
pela combinagio (as fichas sio como um jogo de cartas), pela fi-
gura da espiral (tal ficha adquire um novo sentido ou um novo
valor quando ela muda de contexto). O Fichdrio confirma o que
tantos textos de Barthes repetem a exaustdo: a singularidade nio
estd na originalidade dos materiais, comum a todos que os uti-
lizam, mas a novidade de sua configuragio. Em outras palavras,
nio ¢ nos elementos que se encontra a chave da individualidade,
mas na sua estrutura ou, melhor ainda, na sua estruturagio, isto
¢, no dinamismo de sua combinagio.

Mais ainda, o Fichdrio coloca em evidéncia o papel essen-
cial da frase para Barthes. Ao transformar a ndtula em nota, o
Fichdrio se apresenta como uma entrada na escrita, gragas  frase
apreendida por Barthes como uma realidade coletiva e cultural,
coletiva porque ¢ cultural. Ao entrar na frase, o escritor aceita se
confrontar com o simbdlico, com o olhar dos outros. Claro, o
Fichdrio nio era destinado 4 publica¢io, nem mesmo a consulta;
Barthes anota em suas fichas julgamentos ou admirages que ele
nio teria, tio abruptamente, colocado sob os olhos do publico;
mas fica aparente, com grande evidéncia, das fichas aos textos
publicados, que Barthes obedece 2 mesma exigéncia intelectual,
moral e politica, que pode ser resumida em uma tnica férmula:
“o fim jamais justificard os meios”.

De certa maneira, o pesquisador autorizado a seguir a trilha
do autor se encontra quase justificado por sua indiscrigio e seus
escrupulos sio, em parte, deixados de lado. Essas observagoes um
pouco jesuitas se inserem em um imagindrio muito forte da Li-
teratura na Franga (e, sem ddvida, em outros lugares): o de um
escritor e, sobretudo, de um escritor j4 falecido, de que toda frase
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pertence ao seu leitor. A publica¢do de muitas cartas de Barthes
em 2015, por ocasido do centendrio de seu nascimento, vem a
confirmar essa evidéncia (eu me refiro as obras de Antoine Com-
pagnon, Colette Fellous, Eric Marty, Philippe Sollers...). Se o es-
critor quer escapar da curiosidade do leitor, ele deve, entio, ou
controlar cada uma de suas publicagdes, ou colocar seus arquivos
em ordem, ou permanecer na irresponsabilidade da ndtula — isto
¢, renunciar a escrita.

O ensinamento do Fichdrio nos diz claramente: nunca se es-

creve para si mesmo.
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ROLAND BARTHES E O ENSINO:

da pesquisa coletiva ao amor

Claudia Amigo Pino

Roland Barthes escreveu alguns textos sobre diddtica, como
“Escritores, intelectuais, professores” e “Au séminaire”, presentes
nolivro O rumorda lingna (2012) ou mesmo o livro Aula (1980),
sua conferéncia inaugural no Collége de France. Com suas belas
férmulas — como “escrevamos no presente, produzamos diante
dos outros”, “vem talvez agora aidade [...] de desaprender, de dei-
xar trabalhar o remanejamento imprevisivel que o esquecimento
impde a sedimentagio dos saberes” (BARTHES, 1980, p. 45) -,
Barthes nos convida a pensar nesses textos em um ensino bem
diferente daquele das salas de aula de Faculdades de Letras, com
um professor que transmite um conhecimento para alunos que
anotam em siléncio.

Esses textos, evidentemente, nio sio fruto de uma intui¢io
momentinea. Eles se baseiam em uma pritica pedagdgica concre-
ta: os cursos de pds-graduagio que ele ofereceu de 196221977 na
(hoje) Ecole de Hautes Etudes em Sciences Sociales, de Paris. Aqui,
me proponho a abordar seus semindrios e nio os cursos que ele
ofereceu no College de France (Como viver junto, O neutro, A pre-

paragdo do romance), que sio muito mais conhecidos do publico,
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especialmente o brasileiro. Essa escolha se justifica, em primeiro
lugar, porque a experiéncia dos semindrios ¢ uma parte bastante
desconhecida e pouco debatida da obra de Barthes; em segundo
lugar, porque os textos sobre diddtica escritos por Barthes foram
feitos a partir da experiéncia com os semindrios e nio dos cursos
¢, finalmente, porque os semindrios eram oferecidos para grupos
menores e demandavam uma didética prépria, enquanto os cur-
sos eram uma série de conferéncias em grandes auditérios, onde o
professor simplesmente lia um discurso que ele tinha previamen-
te preparado, sem grande interagio com o publico’.

Os cursos sio de apreensio mais fécil, j4 que eles foram
transformados em textos corridos (seja a partir das anotagdes de
Barthes, seja a partir de gravagdes). Houve um esforgo para trans-
formar cinco dos quatorze semindrios em publicagbes, porém,
sua leitura é muito mais dificil que a dos cursos. Embora Barthes
preparasse alguns textos para serem lidos, os semindrios inclufam
outras atividades, como ateliés, semindrios de alunos, convida-
dos, discussdes etc., que muitas vezes ndo estdo explicitados nas
anotagdes manuscritas de Barthes. Assim, para abordd-los, € pre-
ciso recorrer a uma série de documentos (transcri¢oes, anotagoes
manuscritas, depoimentos de alunos, livros de alunos e o estudo
da prépria institui¢io onde esses semindrios foram oferecidos)
que devem ser ordenados em torno de alguma narrativa, ou de
algum tema nuclear.

Proponho aqui construir uma narrativa a partir das préprias
concepgdes de Barthes sobre o ensino (ou, dito de outra maneira:

suas fantasias sobre o ensino) explicitadas sobretudo em trés se-

5 Na recente publicagio de A4 preparagdo do romance a partir das gravagées de aula, foi
possivel perceber que Barthes interagia de certa forma em seus cursos com os alunos,
respondendo a perguntas feitas por escrito na aula anterior (BARTHES, 2015).
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mindrios: o segundo semindrio sobre a semiologia (1963-1964),
o segundo semindrio sobre Sarrasine, de Balzac (1968-1969), ¢ o
segundo semindrio sobre o discurso amoroso (1975-1976).

Mas, antes disso, ¢ necessdrio explicar minimamente o con-

texto institucional em que esses semindrios foram proferidos.

A Ecole

Roland Barthes assumiu o cargo de diretor de estudos em
1962 na V12 Se¢io da Escola Pritica de Altos Estudos (hoje Esco-
la de Altos Estudos em Ciéncias Sociais), o que lhe exigia oferecer
um curso de pds-graduagio anual aos alunos de Ciéncias Sociais
e orientar dissertacdes e teses de 3¢ ciclo® a alunos dentro dessa
drea. Segundo Pierre Bourdieu, em Homo Academicus (1984, p.
142), a Ecole era uma institui¢io de caracteristicas muito particu-
lares, j& que, por um lado, tinha um lugar completamente mar-
ginal dentro do ambiente académico e, por outro, tinha grande
destaque dentro da sociedade. Era uma institui¢io marginal
porque professores e alunos nio pertenciam 2 elite econémica e
intelectual, j4 que tinham uma formagio bastante heterogénea e
produziam trabalhos curtos (as teses de 3 ciclo); porque aposta-
va em disciplinas inovadoras, interdisciplinares (o caso da semio-
logia, a disciplina proposta por Barthes em seus primeiros anos

de semindrio), e que era receptiva a estrangeiros e porque seus

¢ A partir de 1954, existiam duas modalidades de tese de doutorado na Franga: a tese de
estado (com duragio de seis a dez anos) e a tese de 30 ciclo ou especializagio (trabalho
mais curto de dois a trés anos). Em 1984, o diploma de doutorado foi unificado, con-
tando com um dnico tipo de tese (de quatro a seis anos, em Letras). A tese de estado
foi transformada em tese de habilitagio (correspondente no Brasil a “Livre docéncia”).
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docentes tinham, de alguma medida, exposi¢io na midia. Como
consequéncia dessa estratégia de ensino, a Ecole produzia muitos
trabalhos irregulares, de grande visibilidade na midia interna e em
institui¢des estrangeiras, jd que os alunos, ao voltar a seu pafs de
origem, divulgavam os trabalhos de seus professores.

Barthes era o professor ideal para a Ecole: ele tinha de fato
uma formagio heterodoxa, nio tinha defendido um doutorado
e ndo tinha a formagio necessdria para lecionar em uma universi-
dade, mas era bastante reconhecido na midia, gragas ao sucesso de
suas Mitologias. A estratégia da Ecole também explica em parte a
recep¢io da obra de Barthes. Seus alunos espalhario a experiéncia
de seu semindrio em virias disciplinas, em vérios paises, em vérias
dreas do conhecimento, apesar da falta de sistematizagio e de uma

obra de referéncia.

A primeira fantasia: a pesquisa coletiva

Aqui serdo abordadas trés fantasias — trés idealizagdes sobre
o ensino — que Barthes desenvolveu durante seus anos de semind-
rio e as aplicagdes que elas tiveram no ensino dos semindrios. A
primeira delas foi desenvolvida no inicio de seu trabalho na Ecole,
nos chamados semindrios sobre a semiologia (1962-1964) e se re-
fere 4 pesquisa coletiva.

Antes de descrever esses semindrios, lembremos aqui de al-
gumas das caracteristicas dessa disciplina proposta por Barthes, a
semiologia. Barthes era titular do tinico curso de semiologia ofe-
recido na Franga; apesar de ter sido idealizada por Saussure, ela

ainda nio tinha se transformado em uma 4rea de conhecimentos
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ou pesquisa’. Saussure considerava a linguistica como parte de
uma ciéncia mais geral, a semiologia, que se ocuparia da vida dos
signos no seio da vida social: “Ela nos ensinaria em que consis-
tem os signos, que leis os regem” (1931, p. 33). Barthes propunha
uma inversio da proposta de Saussure: para ele, a lingua estaria na
base de todos os outros sistemas de signos sociais, como a moda, a
culindria, a decoragio, 0s jogos, a fotograﬁa, a pintura, o cinema,
a literatura... Os primeiros semindrios de Barthes, que se chama-
vam “Inventdrio de sistemas contemporineos de significagio” ti-
nham como objetivo sistematizar essa semiologia de Saussure as
avessas e propor algumas perspectivas de andlise.

Na abertura do primeiro semindrio (1962-1963), Barthes se
refere a0 decreto de abertura da Ecole Pratique de Hautes Etudes,
assinado pelo ministro de instrug¢io publica de Napoledo III Victor
Duruy em 1969: para ele, o objetivo da nova escola era “colocar ao
lado do ensino tedrico, exercicios que possam fortifica-lo e expan-
di-lo” (BARTHES, s.d. a, s.p.). Esse serd o motor da sua primeira
fantasia: se adequar a proposta inaugural da escola, o que certa-
mente estd relacionado a sua vontade de se manter nesse cargo.

Mas como produzir exercicios praticos numa disciplina que
sequer existia? Ele divide o semindrio em trés etapas: em primei-
ro lugar, propde um quadro geral da pesquisa semioldgica, para
“classificar os diferentes tipos de conhecimento (e desconheci-
mentos) relativos a semiologia” (BARTHES, s.d. a, s.p.). Ali, ele
deve descrever os diferentes tipos de aproximagdes a semiologia,

desde as propostas de Saussure até as incursdes mais recentes de

7 £ importante entender que isso se aplica  semiologia francesa de base linguistica. Nos
Estados Unidos, os trabalhos de Charles Peirce (1839-1914) tinham aberto o campo
para uma semidtica de base filoséfica, que tenta explicar o funcionamento geral dos
signos a partir de sua relagio com os objetos representados e sua interpretagio.
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linguistas como Jakobson, Martinet ¢ Hjelmslev, passando pela
semidtica americana de Peirce e Morris. Em seguida, ele propoe
aquilo que mais tarde serd publicado como Elementos de semio-
logia, uma apostila para que os alunos pudessem, em uma etapa
posterior, desenvolver suas préprias andlises. Nesse trabalho ele
apenas sistematiza o que tinha desenvolvido na parte anterior do
curso a partir de pares de oposicoes: lingua/fala; significado/sig-
nificante; denontag¢io/conotagio e sintagma/sistema, que servirio
de base para pensar outros sistemas de signos, diferentes da lingua.

A terceira etapa ocupa todo o segundo ano do curso e con-
sistird em colocar a semiologia em agdo: ele propde para todo o
grupo uma anilise coletiva em torno de um sistema de signos: a
comida. O seu objetivo com isso ¢ definir o Iéxico e combinagdes
possiveis dos alimentos da sociedade contemporinea. A principal
tarefa desse tipo de pesquisa seria aquilo que Barthes define como

a colheita, ou a caga de informagdes:

1) Qual é a primeira tarefa?

Coletar fatos. Isso combina, porque colheita (o
mais velho termo alimentar) = operagio essencial-
mente coletiva.

2) Entdo, grosso modo, tarefa muito clara: cada
um parte em campanha através da vida, da cotidia-
nidade contemporinea e volta aqui, regularmente,
com sua pequena colheita de fatos, anotagdes, ex-
pressdes, informagdes relativas a comida. Viramos
os “sacos” individuais em cima da mesa e discuti-
mos, dividimos, classificamos, esbogamos peque-
nos fragmentos de sistema em um quebra-cabega

coletivo.
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Eu insisto no cardter operatdrio disso: ¢ uma ati-
vidade. N4o pensar no trabalho como um desfile
tradicional de exposi¢oes de saber. Conversio ne-
cessdria da ciéncia-saber em ciéncia atividade, ma-
nipulagdo. Prazer necessirio. (BARTHES, s.d. b,
p. II-III).

Aqui vemos enunciada essa primeira fantasia de Barthes: a
pesquisa coletiva. Ele compara o trabalho de pesquisa 4 colheita
ou i caga coletivas. E uma forma de viver-junto. Mas, apesar desse
belo inicio, com metéforas sobre o ensino, a estratégia proposta
por Barthes fracassa: o material coletado nio chegard a nenhuma
sistematizagdo e nem ao léxico e as combinagdes da comida na
sociedade contemporinea.

As razdes para esse fracasso sio muitas, que resumirei aqui
em trés grandes grupos. Em primeiro lugar, a heterogeneidade do
material coletado: os alunos traziam exemplos dos mais variados
discursos, como em receitas especiﬁcas, na Literatura, na histéria
da pintura e em estudos socioldgicos. Em segundo lugar, deve-
mos apontar a dificuldade de constituir um Iéxico para a comida:
Barthes parte dos quatro sabores, mas ele percebe que esses sa-
bores sdo potencializados pela pressio, superficie, temperatura,
cheiro (individual), fome (individual), sadde (individual) e iden-
tificagdo cultural, entre outros fatores. Ele percebe que a comida,
assim como outros sistemas de signos (entre eles, a Literatura) de-
pendem de uma apreensio global do discurso, que nio pode ser
explicada pela descri¢do separada de seus elementos. Em terceiro
lugar, e talvez ocupando o lugar mais importante, Barthes chega a
conclusio que “toda comida é um discurso” e estd presa a lingua-
gem de uma instituigio, ela nio existiria “fora” dessa linguagem.
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Por exemplo: se um aluno ¢ padre, suas fichas se referem a impor-
tincia simbdlica do pao; se uma aluna estuda feminismo, ela tem
fichas relativas ao papel da mulher na comida; se um aluno se de-
dica 4 pintura holandesa, a ficha se refere as naturezas mortas etc.
De uma forma muito indireta, esses alunos podem fazer alguma
alusdo a comida em si, mas a sua referéncia mais importante é a
institui¢do que orienta um determinado discurso sobre a comida.

A consequéncia inicial desse fracasso da primeira fantasia
sobre o ensino foi 0 abandono momentineo de qualquer expe-
riéncia de ensino democratizado, coletivo, e também de toda e
qualquer pesquisa semioldgica. Entretanto, o fracasso da comida
teve também uma repercussio positiva: a incorpora¢io de uma
“retérica da comida” A sua escrita. Como afirmamos acima, no se-
mindrio, Barthes descobre a falsa “naturalidade” da comida, que
sempre estd dentro de um discurso de uma institui¢ao. Quando
comemos, pensamos que apenas saciamos a fome, ou apreciamos
o sabor dos alimentos, mas estamos, de certa forma, incorporan-
do alinguagem do outro. Ao usar metdforas alimentares em seus
escritos (que abundam nos textos depois desses semindrios), Bar-
thes comega a usar essa descoberta como estratégia: oferecendo
ao leitor a possibilidade de sentir os sabores e a consisténcia dos
alimentos, ele recebe em troca a degluti¢io — ou a “aceitagio pra-

zerosa” — do seu discurso®.

% O uso das metdforas alimentares por Barthes foi descrito no artigo “O sal das pala-
vras”, do livro Barthes 100 (PINO, 2017).



novamente
Roland Barthes

A segunda fantasia: o mestre zen

Nos semindrios seguintes, os dois semindrios sobre a retérica
e o0 semindrio sobre o discurso da histdria, Barthes volta ao for-
mato tradicional: aulas expositivas e semindrios de alunos e con-
vidados. Mas ele volta a propor uma fantasia nos dois semindrios
sobre Sarrasine, de Balzac (1967-1969), aparentemente de forma
nio premeditada, por conta de reclamagées dos alunos em rela-
¢30 a0 método de ensino empregado. Mas, antes de descrever esse
método de ensino, ¢ importante entender qual era o contetido
proposto desse curso, que foi publicado em 2011, em uma edigio
de Claude Coste e Andy Stafford.

Embora ainda nio tivesse esse nome especifico, o objetivo do
semindrio era desenvolver um novo método de anilise literdria,
que ele definiu mais tarde como “andlise textual”. Como vimos
nos primeiros semindrios, a andlise semioldgica tinha se mostrado
insuficiente para o estudo de alguns sistemas de signos, como a
comida e a Literatura (mas também a musica e a fotografia). Nos
semindrios seguintes, Barthes dedica-se ao estudo da retdrica,
como disciplina que poderia guid-lo na procura de um novo mé-
todo de andlise que pudesse dar conta desses sistemas de signos
“globais” e especialmente a Literatura, que se torna seu maior in-
teresse a partir de 1966. E esse novo método, inspirado na Antiga
Retérica, que Barthes chamard de “anilise textual”.

Trata-se de uma forma de andlise que nio realiza uma inter-
pretagdo de texto, como frequentemente propde a critica liters-
ria. A partir de suas pesquisas sobre a retdrica, ele descobre que o
tipo de discurso que produz mais efeito ¢ aquele que é em parte
incompleto, que deixa uma parte da argumentagio para o leitor

(o “entimema”). Ora, o discurso literdrio utilizaria um artificio
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semelhante: parte da narrativa ou da interpretagio deve estar in-
completa e deve ser preenchida pelo leitor. A anilise textual tem
como objetivo distinguir esses elementos incompletos e como eles
podem ser preenchidos pelo leitor. Para desenvolver esse método
(¢ importante entender que ele nio existia previamente: Barthes
o elabora ao longo desses semindrios), ele propde a decupagem da
novela Sarrasine, de Balzac, em lexias (unidades minimas de signi-
ficagdo), que correspondem a uma frase ou a um pardgrafo. A aula
¢ destinada a explorar a exaustio essa unidade minima, tentando
entender as ligacdes feitas pelo leitor sobre o desenvolvimento das
agoes da narrativa e sobre os enigmas propostos por essas agoes
(o que ele chama de cédigo pro-airético e cédigo hermenéutico).

Aqui, finalmente chegamos ao incoémodo dos alunos do cur-
s0. Apds ter um ano sem ter chegado nem a um tergo da narrativa
(uma narrativa curta, de cerca de 30 pdginas), Barthes ¢ aparen-
temente questionado pelos alunos, que se sentem “decepciona-
dos”: ndo havia precisamente um curso ali, nenhum saber era ex-
posto. Uso a palavra “aparentemente” porque de fato nio hd um
indicio de que os alunos tenham reclamado no texto transcrito:
hd apenas a resposta de Barthes a um questionamento, cujo teor
nio conhecemos’.

E nessa resposta que Barthes elabora sua nova fantasia, que
se encontra nas duas aulas de abertura do segundo ano do semi-
ndrio (em 1968-1969). Trata-se de uma proposta de ensino inspi-
rada na nogao de escrita.

A palavra “escrita” tem uma histéria na obra de Barthes. Em
seu primeiro livro, O graun zero da escrita, ele a define como as

? E importante lembrar que estamos em novembro de 1968. Nesse contexto, ¢ dificil
pensar em um grupo que nio questionasse o conteddo e o método de um professor.
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inovagdes formais propostas por um escritor, que o fazem tomar
distincia de uma tradigdo literdria, e, consequentemente, da so-
ciedade (2004, p. 9-16). Essa no¢io permitia pensar de uma nova
forma o engajamento politico do escritor: nio mais a partir de
suas posicoes pessoais, de sua biografia, mas da sua proposta de
narrador, do seu uso dos tempos verbais, ou da falta de unidade
da personagem etc.

No Semindrio sobre Sarrasine e, mais tarde, no texto “Escri-
tores, intelectuais, professores”, ele retoma a nogio, agora dentro

do contexto de ensino. Para ele, o ensino no ocidente estd do lado

da fala:

No Ocidente, as universidades e o ensino sio
fundados secularmente na palavra (cf. Igreja e
palavra); Sécrates [...]; a disputatio (espetdculo
significante), o discurso jesuita, a aula expositiva
(saberes, tema exterior), semindrios, discussoes, ex-
ercicios praticos, trabalhos em equipe: tudo isso, a

mesma coisa, ligada ao edipismo da sociedade oci-
dental (BARTHES, 2011, p. 331).

Para contestar o sistema do ensino (uma das grandes questdes
que Barthes e todos os professores enfrentaram em 1968), é preciso
se colocar do lado da escrita. Aqui, as duas nogdes se encontram:
assim como no Grau zero, a escrita é vista no semindrio também
como uma diferenca em relago a tradicio e a sociedade, mas ¢ di-
ticil entender como se daria a escrita em sala de aula: como pensar
em um narrador, ou em um tempo verbal usado em sala de aula?

Barthes se pergunta também: onde encontrar um modelo de

ensino que nao esteja baseado na fala? (2011, p. 331). A resposta:
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no oriente, naquilo que nio ¢ de nossa algada’’. E ali que Barthes
descobre o método do mestre zen, que servird de base para sua

fantasia de aula sem fala:

O pintor de tinta Nankim: posiciona-se na fren-
te de seus alunos, examina seus pincéis, arranja-os
minuciosamente e devolve-os. Na sua frente, es-
ticada na esteira, encontra-se uma longa faixa de
papel; coloca-a convenientemente no lugar; em se-
guida, depois de ficar um tempo em uma concen-
tragio profunda onde ele parece impassivel, pinta,
com tragos répidos e com uma certeza absoluta,
um quadro que nio ¢ possivel nem ¢ necessdrio
retocar e o propde como modelo aos seus alunos.
O aluno deve subir “nos ombros de seu iniciador”
(BARTHES, 2011, p. 331-332).

O principio desta fantasia ¢ o siléncio, o fato de que nio
h4 nada a dizer, nada a ensinar. O mestre nio sustenta nenhum
discurso, nio mostra técnicas, nio “ajuda” o aluno de nenhuma
forma, porque ajudi-lo seria na verdade incomodi-lo, colocar-lhe
obstdculos, afirma Barthes a partir da obra de Alan Watts (1960).
O objetivo dessa prética é levar o aluno a reproduzir um modelo.

Por sua parte, o aluno, segundo Barthes, deve demonstrar

boa educagio, amor pela arte, veneragio pelo mestre e auséncia

1° Apesar de se tratar de um semindrio sobre um importante escritor da Literatura Fran-
cesa, 0 semindrio Sarrasine tem vérias referéncias ao oriente, impulsionadas pelas dife-
rentes viagens ao Japio que Barthes realiza a partir de 1966. Segundo Claude Coste e
Andy Stafford, o Japio estd presente sempre como um espago utépico em ruptura com
a hermenéutica ocidental (BARTHES, 2011, p. 23).
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de critica, o que nos faz pensar que todo esse desenvolvimento
¢ uma resposta a comentdrios ou criticas ouvidas fora da sala de
aula. O aluno nio poderia, na prética de ensino zen, “pressionar”
j4 que nao pode haver pressa no bom aprendizado.

Obviamente, nio hd como reproduzir o modelo do mestre
zen na Feole de Hautes Ftudes: o semindrio estd no seio de uma
institui¢do, que, por sua vez, estd no seio de uma sociedade, ela
mesma no seio de uma cultura muito diferente daquela do pin-
tor de tinta chinesa. Entio, afirma Barthes, “somos obrigados a
trapacear” (2011, p. 333). Ele propée inicialmente abandonar os
cinco grandes pilares do ensino: “1) O ‘tema’; 2) a objetividade
como imagindrio ; 3) O ‘desenvolvimento’ ; 4) a referéncia como
autoridade (# citagdo) ; 5) a escrita instrumental, ou escrevéncia”
(BARTHES, 2011, p. 334). Para isso, ele propde usar como cen-
tro de seu trabalho a digressio, que permite (mesmo com o uso
da palavra), no usar a palavra como autoridade, como lei.

Essa serd a sua forma de justificar o trabalho que ele ji tinha
comegado a hd um ano. Como j4 foi explicado, o semindrio sobre
Sarvasine propunha uma andlise de texto passo a passo a partir
dos efeitos produzidos no(s) leitor(es). Apesar de refletir previa-
mente sobre esses efeitos, a aula acontecia a partir da leitura das
lexias (muitas vezes apenas uma frase, ou parte de uma frase) e da
explorag¢io de todas as suas repercussdes (culturais, hermenéuti-
cas, simbdlicas) possiveis. Assim, tratava-se de uma grande md-

quina digressiva, ou uma forma de produzir escrita falando.
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A terceira fantasia: o passa-anel

A sua mdquina digressiva deixard de funcionar pouco tempo
depois. Em 1969-1970, Barthes aceita o convite para passar um
ano no Marrocos como professor visitante e suspende seu semi-
ndrio: ele queria distdncia da polarizagio politica desse tempo'.

Mas, ao voltar, a sua fantasia da aula como escrita incorpo-
rard alguns elementos que podemos identificar com a ideologia
por trés de maio de 1968, como o questionamento da autoridade
e, sobretudo, a concep¢io de uma aula fora da légica do espetd-
culo, na qual o professor j4 nio ocupa um papel preponderante.
Chamo aqui essa nova fantasia de “passa-anel” ou “cadeia”: ela
estd presente nos semindrios a partir de 1972, mas ¢é plenamente
desenvolvida em seu semindrio sobre o Discurso amoroso (1974-
1976), sobre o qual nos debrugaremos com mais atengao.

Mas, antes tentemos entender a sua origem. Aparentemente,
a primeira alusio ao passa-anel ligado ao ensino data do semindrio
de 1972-1973, dedicado aos “Problemas da tese e da pesquisa”.
As notas de Barthes para o curso — ainda inéditas — encontram-se
na Biblioteca Nacional e ddo conta de um semindrio completa-
mente experimental, em que Barthes abole a ideia de aula expo-
sitiva. O grupo ¢ dividido em trés sub-grupos: cada um escolherd
o tema de trabalho de comum e um método de pesquisa coleti-
va. Um dos grupos decide trabalhar em torno do texto de Freud

“Um caso de Paranoia que contraria a teoria psicanalitica”; outro

! Frangois Dosse comenta, em Histéria do estruturalismo, um episédio sobre um car-
taz colado em uma porta de assembleia que dizia “Barthes afirma: as estruturas nio
descem para a rua. Nés afirmamos: Barthes ji era” (DOSSE, 2007, p. 152). Para o his-
toriador, abalado por esse episdio, Barthes teria optado por um exilio tempordrio para
se distanciar do teatro de operagdes parisiense.
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em torno da nog¢io de modernidade; um terceiro nunca chega a
um acordo e Barthes sugere uma discussio em torno do romance
H, de Philippe Sollers. Pela observagio das notas, apenas o grupo
sobre o texto de Freud chegou de fato a encontrar uma dinimica
prépria de ensino: serd a pritica desse grupo que inspirard a nova
fantasia de Barthes.

Esse grupo teria usado um caderno chamado Passa-anel, no
qual todos os alunos teriam contribuido livremente em uma es-
crita coletiva sobre o texto de Freud, como conta Barthes em seu

resumo do curso:

[O texto de Freud] nio deu lugar a uma anilise
concertada e metddica, mas a intervengdes livres,
“flashes” de sentido (relacionadas 4 férmula niet-
zschiana de “sentido para mim”); os estudantes
em seguida reuniram espontaneamente essas in-
tervengdes, calculadas segundo o modelo de uma
“escrita falada”, em um caderno que eles intitula-
ram O passa-anel, j4 que o sentido correu, se é pos-
sivel dizer, de mio em mio, como o anel no jogo
com o mesmo nome: prefiguragio do que poderia
produzir um semindrio — ou um “ateli¢” de escrita

(BARTHES, 2002, p. 464).

O semindrio de 1973-1974, o Léxico do autor (publicado e
organizado por Anne Herschberg-Pierrot) ¢ iniciado com uma
longa reflexdo sobre o ensino, que depois se transforma no texto
“Au séminaire”, publicado em 1974 na revista L zrc e, mais tarde,
na coletinea O rumor da lingua. Nesse texto, Barthes incorpora

o passa-anel a sua reflexdo sobre o ensino:
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No semindrio (¢ a sua defini¢io), todo ensino ¢
excluido: nenhum saber ¢ transmitido (mas um
saber pode ser criado), nenhum discurso é man-
tido (mas busca-se um texto) — o ensino ¢ frustra-
do. Ou alguém trabalha, pesquisa, produz, retne,
escreve diante dos outros; ou todos se incitam, se
chamam, pdem em circulagio o objeto a produzir,
0 processo a compor, que passam assim de mao em
mio, suspensos a0 fio do desejo, tal como o anel

no jogo de passa o anel (2012, p. 418).

Mais adiante, ele afirma que é necessdrio deixar de lado a ideia
de que alguém vd realmente construir um saber (estamos muito
longe da pesquisa coletiva) no semindrio. O caderno passa-anel
em si nio teria valor: “como no jogo de passa-anel, a proposta ¢
de passar o anel, mas a finalidade é tocarem-se as mios” (BAR-
THES, 2012, p. 418).

Embora a proposta j4 exista, somente no semindrio de 1974-
1976 (“O discurso amoroso”, transcrito e editado por Claude
Coste), ela ganha consisténcia e um suporte tedrico em uma das
passagens mais peculiares de todos seus semindrios. Como em
Sarrasine, Barthes também reserva as primeiras aulas do segun-
do ano para uma breve digressio metodoldgica e a elaboragio de
uma nova fantasia sobre o ensino, mas ela toma outras propor-
¢oes. Ela ocupa um ter¢o do semindrio de 1975-1976 e mais de
90 pdginas de texto transcrito: a digressio ultrapassa o ensino e
torna-se uma extensa reflexio epistemoldgica.

Essa digressdo nio ¢ o tinico ponto em comum com Sarrasine.
Tal como nesse semindrio, no primeiro ano do Discurso amoroso,

Barthes propde a existéncia de um texto tutor (neste caso, Os sof7i-
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mentos do jovem Werther), que, desta vez, ndo serd analisado partir
de lexias, mas de “figuras” (elementos j4 vistos, déja-vus). E impor-
tante entender que o objetivo do curso nio ¢ analisar nem o livro
(o Werther) nem o tema do livro, “0 amor”, mas o discurso amoro-
s0, ou seja, o discurso daquele que enuncia o0 amor, a partir dos dé-
Ja-vus, isto ¢, dos momentos em que esse discurso amoroso repete
alguma ideia, alguma imagem, que j4 foi vista em outro lugar.

No segundo ano do semindrio, ele faz uma opgio radical:
decide deixar o livro tutor totalmente de lado para elencar figu-
ras que ele traz da sua experiéncia, de sua prépria relagio com
o mundo e com a Literatura pensada de forma ampla (cangdes,
dpera, poesia). Essa op¢io implica o abandono da ideia de critica,
ou da construgio de um conhecimento a partir de um objeto e,
de certa maneira, invalida o que ele tinha feito antes. Longe de
ignorar essa mudanga de posigio, ela se torna o centro de sua pri-
meira reflexio.

O seu modelo inicial para essa mudanga é o Fedro, de Platio.
Nesse didlogo, que também ¢ sobre o amor, Sécrates muda de
ideia depois de uma longa exposi¢io sobre o amor como desejo.
E nesse momento que se inicia a parte principal do didlogo, que
toca tanto o amor, como a retdrica, a criagio e a relagio com o
divino (PLATAO, 2012, p. 103). Trata-se de um conhecimento
produzido a partir da corre¢do, ou do andar para tris, que ele
chama de “Palinédia”, palavra gerada a partir da jun¢io de Palin
(atrds) com Ode (canto).

Assim como Sécrates, Barthes também empreende a partir
desse momento, a sua Palinédia:

A palinédia socritica ¢ um jogo de cena. Sécrates

vé de repente que ele estd dizendo aquilo que ele
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nio pensa. Feliz Sécrates que sabe — mesmo tardia-
mente — o que ele pensa. E verdade que a ciéncia
vem do seu desejo: ¢ 0 Demdnio de Sécrates, a voz
demonfaca, a irrupgio nele mesmo de outro sujei-
to, um sujeito inflamado, sujeito desejante-deli-
rante, que faz Sécrates despertar para a verdade e
comega nele, triunfalmente, um outro discurso: a
Palinddia (BARTHES, 2007, p- 325).

A Palinédia baseia-se na falta de unidade do sujeito, o que
a critica literdria, ou qualquer texto académico tende a negar.
Devemos ﬁngir, em um artigo, que temos uma mesma ideia no
inicio e no final. A partir de um esquema légico inspirado nas
formulages de Paul Recanati, ele define o semindrio nio como
um desenvolvimento a partir de uma ideia inicial, mas como um
movimento de discurso em discurso.

Trata-se de uma férmula muito préxima a nogio de sujeito
de Lacan (que também se inspirou nas formula¢des de Recana-
ti): um “significante para outro significante” (S S,). Em vezde a
palavra significante, Barthes usa a palavra “discurso” (D). Como
num jogo de passa-anel, o propésito do semindrio ¢ criar a ca-
deia D,» D, (passar de um discurso). Mas o que acontece nessa
passagem? Qual a relagio de D, para outro D ? Segundo Clau-
de Coste, no Unico livro de referéncia sobre o Discurso amoroso
do qual aqui tomamos emprestadas virias explica¢des, a férmula
“materializa uma forma de presenca-auséncia, uma relagao nova
entre dois discursos “no perfil de uma certa ek-sisténcia” (COS-
TE, 2016, p. 61). Normalmente essa relagio supde um aprofun-
damento do saber. Assim, se um semindrio comega com o pro-

pésito de analisar um texto, ele deve aprofundar essa proposta,
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porém, Barthes nio faz isso. Ele comega o semindrio com o obje-
tivo de usar o Werther como texto tutor e, no inicio do segundo
ano do curso, ele decide mudar completamente o rumo do que
ele estava fazendo, sem aprofundar o discurso. Assim, ele propoe
uma nova relagio entre D, e D, que ¢ o centro da sua reflexio.

Com o grande risco de ndo ser aceito ou compreendido pelos
seus alunos, ele assume uma grande falha no seu projeto inicial,
uma grande falha que ser4 reveladora, como o “ato falho” num
processo de andlise. Chama-se “ato falho” um erro cotidiano que
permite a abertura do inconsciente, o que ocorre, por exemplo,
quando trocamos o nome de alguém sem querer. O ato falho
pode parecer algo sem importincia, mas é o centro — junto com
o relato dos sonhos — do processo de andlise. Ou seja, desse tipo
de conhecimento proposto pela andlise: o conhecimento que nos
leva ndo a uma verdade, mas a uma mudanga de lugar.

Para Barthes, essa mudanga de D, para D, deve ser produzida
pela percep¢io do que foi dito antes como um ato falho e que
ele, de fato, revela uma abertura do inconsciente. Barthes d4 um
nome para essa percep¢io do ato falho: “cataleipsis”.

D, ndo serd a contradigdo de D, a corregio de D,
a sintese de D, nem mesmo retomada de D, (nio
serd nem mesmo uma tomada, uma retomada em
maos, nds nao vamos fechar as mios).

Em relagio a D, D, deve assumir todos os papéis
da cataleipse: ato falho generalizado do mais ain-
da, um grande mais ainda que nio toma partido
em relagio ao que foi dito (D): borrdes, dejetos.
Nossa palinddia: nio corretiva, mas do acrésci-

mo, da repeti¢io. Em termos de Texto: serd uma
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sobre-inscri¢io. D, serd escrito sobre D, ¢ tudo:
dois discursos em uma massa folhada. Sempre o
mesmo principio: sem metalinguagem. Uma lin-
guagem nio se sobrepde 4 outra, nio hd transcen-
déncia de linguagem (BARTHES, 2007, p. 329).

O aprendizado nio ocorre, segundo Barthes, a partir de gene-
ralizagoes, de transcendéncias, mas a partir da percepgio do erro,
do ato falho. Esse ato nio pode ser escondido pelo professor para
fingir uma suposta unidade: o aprendizado se d4 pela escuta da
“voz demoniaca” que estava dentro de si, como explica Barthes a
partir de Sécrates (2007, p. 329). Os alunos também devem ouvir
essa voz demonfaca, o que justifica a escolha do tema do curso: o
discurso amoroso na Literatura Romantica, que tem a cateleipsis
em sua esséncia.

Quando alguém diz “eu te amo”, ele tem uma dupla per-
cepgio. Por um lado, ¢ um grito de alegria, por ter encontrado
uma nova posi¢io do sujeito, definido a partir de um novo objeto
amoroso. Mas de forma alguma o fato de dizer “eu te amo” signi-
fica ter o objeto amoroso; pelo contririo, o “eu te amo” é suspen-
sio de todo sentido em espera de uma resposta: o “eu também”.
Barthes aponta que a Literatura Romdntica se baseia na auséncia
dessa resposta e na fantasia em relagio a0 momento em que ela
serd proferida. Aqui destaco a reflexio em torno do conto “A Bela

e a Fera”:

Conversas entre a Bela e a Fera: a Fera — sob feiti¢o
da feiura — ama a Bela. A Bela, evidentemente, nao
ama a Fera; mas, no fim, vencida (pouco importa a

razio: digamos aqui, pelas conversas com a Fera),
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ela Ihe diz a palavra mdgica (e procurada): “eu te
amo, Fera”. E em seguida, no som sedoso e sump-
tuoso de um grande dedilhado de harpa, a Fera tira
sua pele e um belo cavaleiro aparece.
Desaparecimento aqui e 14, mudanga, transmuta-
¢do. Dizer a palavra, pedir a palavra é morrer; ob-
té-la € ressuscitar, acessar a uma outra vida (uma
vida outra), fazer suceder o ser novo a pele de fera
perdida. Essa ¢ a questdo da luta pela palavra, a
questio do proferimento do eu-te-amo, a ques-
tio da letra enquanto intratdvel (ininterpretdvel)
(BARTHES, 2007, p. 411).

Assim, o “eu-te-amo” € a afirmagio de um estado do su-
jeito, mas a espera da transformagio desse estado em outro. A
grande questio do discurso amoroso consiste nessa promessa de
transformagio, de se descobrir um outro, um belo cavaleiro por
tris de uma Fera.

Como pensar em um modelo de ensino a partir dessa di-
gressio? Um objeto ¢ posto em circulagio (o discurso amoroso),
passa de figura em figura de um mesmo livro (Werther) no pri-
meiro ano e, depois, no segundo ano, de livro em livro (Em busca
do tempo perdido, “A bela e a fera”, O navio fantasma, O banque-
te, entre outros abordados no segundo ano do semindrio). Nessa
circulago, o sujeito de repente vé uma incongruéncia no seu dis-
curso, uma repeticio, uma insuficiéncia: em outras palavras, ele
ouve a voz demonfaca e percebe que j4 é um outro. Como no jogo
de passa-anel, ganha aquele que nunca fica com o anel para si,
que sempre passa para outro, um outro que em algum momento

também foi ele mesmo.
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A idade de desaprender

Depois de este breve passeio pelas fantasias sobre o ensino de

Barthes, podemos retomar a formulagio de Aula, que foi citada

no inicio deste texto:

H4 uma idade em que se ensina o que se sabe; mas
vem em seguida outra, em que se ensina o que nio
se sabe: isso se chama pesquisar. Vem talvez agoraa
idade de uma outra experiéncia, a de desaprender,
de deixar trabalhar o remanejamento imprevisivel
que o esquecimento impde 4 sedimentagio dos sa-
beres, das culturas, das crengas que atravessamos.
Essa experiéncia tem, creio eu, um nome ilustre e
fora de moda, que ousarei tomar aqui sem com-
plexo, na prépria encruzilhada de sua etimologia:
Sapientia: nenhum poder, um pouco de saber,
um pouco de sabedoria, e 0 méximo de sabor pos-
sivel (BARTHES, 1980, p. 45).

A pritica do semindrio descrita neste texto corresponde, de

certa forma, as trés idades do ensino descritas nesse trecho. Em-

bora Barthes sempre escolhesse temas desconhecidos para ele,

sobre os quais queria pesquisar, muitas vezes ele apresentava em

aula o que ele jd tinha pesquisado, ou seja, o que ele j4 sabia. E o

caso do primeiro semindrio sobre semiologia ou do semindrio so-

bre a retérica antiga, por exemplo, que correspondem a primeira

idade do ensino descrita por Barthes. J4 no segundo semindrio de

semiologia, em que ele propoe aos alunos uma pesquisa coletiva,

Barthes estava na segunda idade do ensino. Ali, realmente nio
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havia uma pesquisa prévia: Barthes apresenta aos alunos um tema
sobre o qual ele nada ou pouco conhecia: o sistema da comida.
De certa forma, a fantasia sobre o mestre zen encontra-se entre
a segunda e a terceira idade do ensino. Por um lado, ele explora
um tema que pouco conhece: o efeito de leitura, que ele sé pode
conhecer melhor se incorporar as reflexdes de outros leitores (os
alunos). Trata-se também de uma pesquisa coletiva. Por outro,
ele propde como estratégia de ensino a digressio, uma forma de
nio produzir conhecimento sobre um determinado tema, ou
uma forma de desaprender um tema. Mas é s6 nesse momento da
terceira fantasia (o passa-anel) que Barthes entra plenamente em
sua terceira idade do ensino: a de desaprender. A estratégia de se
descobrir como um outro a partir de uma circulagio do saber ¢,
de fato, a técnica diddtica proposta por Barthes para desaprender.

Resta perguntar qual ¢ a vantagem de desaprender, que Bar-
thes chama em seu texto-aula de “o méximo sabor possivel”. Na
primeira e na segunda idade do ensino, estamos, de certa forma,
frente a uma relagao vertical entre professor e aluno. O professor
propde um saber, ou uma tarefa, o aluno anota o saber ou execu-
ta a tarefa. Na terceira idade do ensino, o professor pée um objeto
em circulagio e assim permite que professor e aluno interajam,
que alunos interajam, que alunos e livros interajam, que os livros
interajam entre si e que nada volte a0 mesmo lugar onde estava
antes. E por isso que, por mais que esse o curso e o livro sejam
sobre o discurso amoroso, o ensino de Barthes é um ensino do

amor.
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BARTHES COMPARATISTA

Laura Taddei Brandini

Neste texto, proponho-me a retomar alguns momentos im-
portantes da histéria da Literatura Comparada a fim de eviden-
ciar seus pontos em comum com o pensamento barthesiano. Ou
seja, procurarei mostrar o quanto o pensamento revoluciondrio
de Roland Barthes, em seus deslocamentos, relaciona-se com a
dindmica evolutiva dessa disciplina: ambos mudaram e t¢ém mu-
dado a maneira de se pensar a Literatura.

Numa acepgio bastante simples, pode-se entender o com-
paratismo como um método, a simples comparagio entre dois
ou mais elementos. George Steiner, em seu belo ensaio “Lire en
Frontalier” [Ler na fronteira] (1997), lembra que o ato de com-
parar ¢ inerente ao ser humano, pois a todo momento, e desde
sempre, comparamos coisas para compreendé-las, julgi-las e, com
base nesse ato, construir uma ideia sobre elas.

A Literatura Comparada nasceu, pois, desse gesto ancestral
e instintivo e tem como um de seus marcos primeiros a obra Da
Alemanha, de Madame de Staél, publicada em 1800. Comparan-
do as culturas germénica e latina, alemi e francesa, a autora arti-

cula um pensamento nio mais centrado em um, mas em dois ou
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mais elementos. Com um emaranhado de fios, Madame de Staél
tece uma ideia de modernidade heterogénea, mista, multidiscipli-
nar, que soa exata até mesmo em nosso tempo.

Esse gesto, que ¢ um processo cognitivo visando simples-
mente a apreender o desconhecido, portanto, pode ser observado
no pensamento de qualquer intelectual. Na obra barthesiana nio
¢ diferente, pois aparece em diversos momentos. Seleciono como
exemplos as comparagdes que Barthes faz entre o Japao e a China,
que tém justamente a fungio de estruturar o conhecimento fren-
te a elementos até entdo pouco conhecidos para o escritor.

Barthes viajou muito. Movido ora por interesse pessoal, ora
por motivo profissional, ora por ambos, conheceu muitos paises
europeus, alguns americanos (Estados Unidos e Canadd) e alguns
na Asia. Passou trés temporadas no Japio, a convite de Maurice
Pinguet, entdo diretor do Instituto Franco-Japonés de Téquio
(1963-1968): de 2 de maio a 2 de junho de 1966, de S de margo
a 5 de abril de 1967 e de 18 de dezembro de 1967 a 10 de janeiro
de 1968. Fez conferéncias e passeou, conheceu sitios histdricos e
cidades, teve encontros eréticos. O império dos signos (1970) é o
testemunho mais rico de sua experiéncia japonesa.

Seis anos mais tarde, Barthes viajou para a China com uma
comitiva da revista 7e/ Quel, oficialmente maoista desde 1972, e
seu editor na Seuil, Frangois Wahl. O grupo esteve nesse pais de
11 de abril a 4 de maio de 1974 e a visita ao pais foi organizada
pela Agéncia chinesa Luxingshe, responsével governamental pela
preparagio e pelo acompanhamento dos estrangeiros. Durante
trés semanas o grupo visitou fébricas, escolas, uma universidade,
monumentos histdricos e museus, assistiu a espetdculos de danga
e a jogos de volei, foi ao cinema e ao teatro, em Pequim, Xangai,
Nanquim, Lou Yang e Sido. Durante essa viagem, Barthes tomou
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nota de tudo o que viu e pensou sobre a China, compondo o que
postumamente foi publicado como Cadernos da viagem a China
(2009), bem como publicou no jornal Le Monde um pequeno
artigo logo quando voltou a Franga: “E entdo, a China?” (1974).

A viagem de Barthes 4 China foi, portanto, sua segunda in-
cursio num pafs oriental, de cultura tio diferente da europeia.
Se, no livro sobre o Japao, O império dos signos, o ocidente é cons-
tantemente colocado como contraponto a cultura oriental, nas
anotagdes sobre a China, os Cadernos da viagem a China, a re-
feréncia principal ¢ o Japio e, algumas vezes, até mesmo a Franca
e Paris aparecem como parimetros para a compreensio da expe-
riéncia chinesa.

Uma semana depois da partida do acroporto de Orly, em Pa-
ris, Barthes ji anota, no trem entre Xangai e Nanquim: “Verdade
da viagem: na China nio ¢ totalmente desfamiliarizante (# Ja-
pio)” (2012, p. 72); no dia seguinte, em Nanquim, escreve: “[Es-
tendida sobre todos a cobertura racional, é raro que ocorram in-
cidentes, inconvenientes, despropdsitos # Japao]” (2012, p. 80).
Esse par opositivo, China # Japio, é substituido por outro, sé que
correspondente, China = Franga, muito mais frequente nos Ca-
dernos. Em Nanquim, no mesmo dia, Barthes observa: “Hotel:
num jardim-parque, com belas esséncias de drvores, magndlias,
pldtanos, pinheiros. Bem francés” (2012, p. 73). No caminho de
Nanquim a Lou Yang, em 22 de abril, mesma observagio: “Paisa-
gem: muito francesa (Beauce), mas as cores sio muito, muito pdli-
das. E sempre aquela incrivel auséncia de estranhamento” (2012,
p. 114). A “auséncia de estranhamento”, a familiaridade da pai-
sagem chinesa se reflete na sensagio inusitada de estar em Paris,
quando lemos “Retorno a Nanquim: primeira parada de velhos
ciclo-riquixds. Giro de um lago — diante da estagao. Piscina. Pei-
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xes no chio. Entrada estreita por entre corpos de dgua. Aleia de
glicinias. Jeito de Bosque de Bolonha em tamanho maior” (2012,
p. 76). Mais adiante, a sensa¢io se renova sob a forma da Praga do
Tertre, atris da Catedral do Sacré Coeur, em Montmartre, sitio
parisiense onde artistas amadores e profissionais tentam ganhar
algum dinheiro vendendo seus quadros ou fazendo caricatu-
ras dos turistas: sobre uma visita que a comitiva fez a exposi¢do
dos pintores camponeses em Hu-Sian, Barthes escreve: “Alguns
retratos em c7ayon: o pior de tudo. Colina Montmartre” (2012,
p- 153). Na China, o escritor encontra até mesmo sua terra na-
tal, a regido de Baiona, no Sudoeste francés, quando reconhece:
“[Diante de mim, atrds das janelas ornadas, um pafs tio francés,
quase do Sudoeste: pinheiros, plitanos]” (2012, p. 226).

A oposi¢io entre China e Japio ¢ negativa para a primeira,
uma vez que o segundo ¢ o préprio espago da escritura, a matéria-
-prima de O império dos signos, o lugar de trés temporadas felizes
em terra estrangeira, onde a diferenga em relagdo ao conhecido,
as paisagens, a lingua e a cultura francesas abriu espago para sua
escritura: Barthes efetivamente escreveu um livro sobre o Japio,
talvez seu mais belo livro.

Na China, opostamente, nada disso aconteceu. Barthes escre-
veu apenas um curto artigo, claramente pressionado pela obriga-
¢30 de opinar sobre um pafs, 4 época, de acesso bastante restrito,
cujo regime de governo parecia a esquerda francesa umaalternativa
ao marxismo. A correspondéncia entre China e Franga, insistente-
mente anotada por Barthes, enfatiza o reencontro com o mesmo,
pois na China as paisagens se mostraram bastante francesas a seus
olhos, assim como os jardins, os cafés da manhi dos hotéis e até
mesmo algumas situagoes vividas, como o reconhecimento, nas

préticas expostas pelos pintores camponeses da provincia de Hu-
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-Sian, do tipo de pintura vendido aos turistas em Montmartre.
Entre a China e a Fran¢a hd muita superposi¢io, ou seja, tantas
vezes ndo hd diferenca, distincia, espago: uma se sobrepde a outra,
impedindo o incidente, a surpresa, motores da escritura, como
Barthes anota nos Cadernos: “[Nio sei o que é — resisto a — olhar
o que é dado a priori como olhdvel — o que nio posso surpreender.
Teoria da surpresa (cf. o incidente, o haiku)]” (2012, p. 97, grifos
do autor). A “Teoria da surpresa” explica, em O império dos signos,
a necessidade de algo que escape 2 monotonia como elemento de-
sencadeador da escritura, ou seja, a necessidadede uma nota fora,
mesmo que breve, destoante do esperado; algo “olhdvel”, que cha-
me a ateng¢do de Barthes, que atraia seu olhar: um espago intersti-
cial, um “entre-lugar” em que ele possa escrever, inscrever-se.

Eis, portanto, um exemplo do exercicio do gesto compara-
tivo na obra de Barthes. Contudo, a Literatura Comparada nio
mais se caracteriza por esse método de leitura e/ou andlise. Como
vimos, a disciplina, em seus primérdios, recorreu as comparagdes
como alternativa ao olhar monolégico sobre as literaturas e cultu-
ras, privilegiando um método que integra o rol de processos cog-
nitivos que ativamos quando estamos diante de algo desconhe-
cido. Mais além, atualmente a Literatura Comparada pressupoe
uma compreensio particular da Literatura calcada basicamente
em valores como o didlogo entre as culturas e os saberes, bem
como a circulagio dos textos e das ideias.

Voltando 4 histéria, na Franga, onde foi instituida a primeira
cétedra de Literatura Comparada, em Lyon, em 1887, consoli-
daram-se dois pilares da disciplina, segundo Tania Carvalhal, em
seu pequeno, porém sempre Util manual, Literatura Comparada
(1992): a exigéncia de contato entre os elementos de comparagio

(autores, obras e culturas) e a vinculagio a perspectiva histérica.
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O primeiro pressuposto tem sua fundamentagio no desejo
de criagdo de bases cientificas para os estudos literdrios, notada-
mente para a critica, no final do século XIX, como reagio ao sub-
jetivismo que frequentemente impregnava as leituras das obras
literdrias. A exigéncia de que um estudo comparado se assentasse
sobre relagdes comprovadas entre os textos, seus autores ou seus
paises de origem expde a necessidade de entdo estabelecer balizas
s6lidas para esse tipo de estudo literdrio, distinguindo-o da critica
“nao comparada”.

A ligagdo da Literatura Comparada a Histéria também se as-
socia aos esfor¢os datados do final do século XIX e inicio do XX
para fazer dos estudos literrios um ramo do saber ancorado em
fundamentagio cientifica. Na esteira do lansonismo, que elegeu
a Histdria como principal base cientifica dos estudos literdrios,
a Literatura Comparada adotou a nogio de influéncia e a busca
das fontes como motores de seus estudos, com vistas ao estabele-
cimento de relagdes hierdrquicas entre literaturas “influenciado-
ras” e literaturas “influenciadas”.

Meio século mais tarde, René Wellek pronunciou a conferén-
cia “The Crisis of Comparative Literature” [A Crise da Literatu-
ra Comparada] no II Congresso da Associago Internacional de
Literatura Comparada, nos Estados Unidos, em 1958, questio-
nando os pressupostos sobre os quais a disciplina havia sido esta-
belecida. Trata-se, ai, de uma problematizagio que possibilitou a
revisio dos pilares sobre os quais ela se assentava e a consequente
amplia¢do da compreensio da Literatura Comparada: de um sé
golpe, 0 comparatismo se libertou das amarras do contato entre
autores, textos e paises e do historicismo que o determinava. Com
base nos principios do New Criticism, Wellek criticou a aborda-
gem externa do texto literdrio, preocupada com relagdes que ig-
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noravam seus mecanismos internos de funcionamento. Para ele, a
distingdo entre critica literdria e estudos comparados era prejudi-
cial A literatura, confinando-a dentro de limites estreitos.

O forte ataque de Wellek abriu as portas da Literatura Com-
parada, permitindo a entrada de novos ares, numa reivindicagio

libertaria:

Nio hd nada de presungoso ou arrogante na de-
fesa de mais mobilidade e universalidade, ideais,
em nossos estudos. Toda ideia de reserva cercada
por placas de “ndo ultrapasse” precisa ser desa-
graddvel para uma mente livre. Ela sé pode surgir
dentro dos limites da metodologia obsoleta pre-
gada e praticada por tedricos-padrio da literatura
comparada que assumem que “fatos” devem ser
descobertos como pepitas de ouro em fungio das
quais devemos defender o direito dos garimpeiros
(WELLEK, 2009, p. 168, tradugio minha).

Por um lado, as comparagdes nio precisavam mais se prender
a referéncias, o comparatista passava a ter a liberdade de associa-
¢do entre textos; por outro, a Histéria ndo mais era parceira tinica
dos estudos literdrios, que admitiam didlogos com outras artes
e esferas de conhecimento. O universo da Literatura Compara-
da se expandia com a abertura para novas estrelas. Dentre elas,
as reivindicagées das minorias sociais que passaram a ser enxer-
gadas nos textos literdrios e a serem reconhecidas no 4mbito do
que se convencionou chamar de Cultural Studies, numa acepgio
bastante ampla da Literatura Comparada, em que dialogam com
0 texto as questdes sociais.
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Nesse inicio da segunda metade do século XX, Barthes tam-
bém fez propostas audaciosas, que renovaram velhas concepgdes,
até entdo, inquestiondveis. O exemplo que interessa aqui evocar
toca nos conceitos de obra e de texto. No ensaio de 1970, “Da
obra ao texto”, o escritor os redefine, abrindo a ideia de texto para
algo mais amplo, mais livre ¢ plural. Para Barthes, a obra ¢ con-
creta, um objeto carregado de histéria, algo fixo, enquanto o Tex-
to, que passa a ser grafado com “T” maitsculo, ¢ plural, ou seja,
concebido como um feixe de citagdes, referéncias, ecos, em suma,
feito de “linguagens culturais [...] antecedentes ou contempori-
neas, que o atravessam de fora a fora numa vasta estereofonia”,
nos termos de Barthes (2004, p. 70-71). Tal concepgio pressupde

uma nova constitui¢ao para o Texto:

O intertextual em que ¢ tomado todo o texto,
pois ele préprio é o entretexto de outro texto, nio
pode confundir-se com alguma origem do texto:
buscar as “fontes”, as “influéncias” de uma obra é
satisfazer ao mito da filiagdo; as citagdes de que ¢
feito um texto sao andnimas, indiscerniveis e, no
entanto, j4 lidas: sio citagbes sem aspas. A obra
nio perturba nenhuma filosofia monista [...]; para
essa filosofia o plural é o Mal. Assim, diante da
obra, o Texto poderia tomar por divisa a palavra
do homem possuido pelos deménios (Marcos, S,
9): “O meu nome é legido, pois nés somos muitos”

(BARTHES, 2004, p. 71, grifos do autor).

Essa “textura plural ou demoniaca que opde o Texto 4 obra”
(BARTHES, 2004, p. 71) poe abaixo o “mito da filiagio” literdria,
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que hierarquiza os textos e os amarra uns aos outros. O Texto bar-
thesiano nio ¢ filho de um s6, mas de todos, das linguagens e das
culturas, tem suas raizes aéreas como as das plantas das dreas alaga-
das. A liberdade de leitura que o Texto de Barthes propde ¢ andloga
aliberdade de leitura que a Literatura Comparada, vista por Wellek,
adquire; a pluralidade que lhe ¢ constitutiva tem parentesco com a
pluralidade de saberes com que a Literatura Comparada passou a
flertar depois dos ventos de renovagio soprados dos Estados Unidos.
Os estudos literdrios, de uma forma geral, ganharam novo félego.

Pensando na Literatura Comparada pds-Wellek, constata-se
que as especificidades da disciplina foram reconfiguradas de for-
ma a abarcar novos temas, novas possibilidades de leitura, novas
relagdes, que nio mais hierdrquicas. O Texto pds-Barthes seguiu
a mesma direco.

Entretanto, um espago dominado pela autoridade ainda per-
manecia intocado na Literatura Comparada: a eurocentralidade
dos estudos, que convergiam seus olhares para as mesmas cultu-
ras, sempre: as dos paises hegemonicos, de passado colonizador.
Isso persistiu até aproximadamente os anos 2000, quando deba-
tes acerca da exclusdo das literaturas dos paises nio hegemonicos
do circuito comparatista ddo origem a Literatura-Mundo. Teo-
rizada por David Damrosch, a Literatura-Mundo nasce de uma
nova interpretagio da Weltliteratur de Goethe, expressio cunha-
da em carta a seu discipulo Eckermann em janeiro de 1827 para se
referir a uma rede de leitores de literatura estrangeira, opondo-se
ao ideal nacionalista romantico. Damrosch amplia essa ideia defi-
nindo a Literatura-Mundo assim:

A Literatura-Mundo engloba todas as obras lite-

rdrias que circulam para além de suas culturas de
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origem, tanto em tradugdes, quanto em suas lin-
guas originais [...]. No seu sentido mais amplo, a
Literatura-Mundo poderia incluir qualquer obra
que alguma vez tenha ido além de sua cultura de
origem [...]: uma obra tem uma vida efetiva como
Literatura-Mundo somente quando e se ela ¢ ati-
vamente presente em um sistema literdrio além de
sua cultura original (DAMROSCH, 2003, p. 4)"*.

Tal ponto de vista se apoia na circulagio das obras literdrias
para além de suas fronteiras de produgio, privilegiando o leitor,
como um eco as teorias da recep¢ao dos anos 1970 de Jauss e Iser e,
dos anos 1980, de Fish: para Damrosch, hd virios mundos que di-
ferem por “regido, audiéncia e prestigio cultural” (2003, p. 12-13).
Nesse sentido, as obras da Literatura-Mundo podem ser vistas de
trés modos: “como um estabelecido corpo de cldssicos, como um
cinone de obras-primas ou como multiplas janelas para o mundo”
(2003, p. 15, grifos do autor). Claro que, dessas trés compreen-
sdes, a tltima ¢ a mais interessante: pensar em textos como “jane-
las para o mundo” permite imagind-los como possibilidades em
devir, amostras de mundos maiores 4 espera de seus exploradores,
os leitores. Dentro dessa concepgio, as tradugoes tém papel essen-
cial, segundo Damrosch, pois sio, na maioria das vezes, as vias de
acesso de uma cultura as obras da outra: as tradugdes sio as pontes
entre os virios mundos de que se constitui a Literatura-Mundo.

Esse contato com o outro permitido pelas “janelas para o

mundo” suscita estranhamento e até mesmo questionamento de

12 As citagdes da obra de David Damrosch foram traduzidas pela autora. As demais
obras sio referidas em suas tradugdes brasileiras.
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si préprio. Barthes, ao abrir as venezianas que davam para a Chi-
na, registrou suas indagagdes e sua surpresa ao ser confrontado
com um outro bastante diferente de si.

Ainda na Franga, no avido, suas primeiras impressoes sobre
os chineses sdo curiosas: “Partida de Orly: aglomerados 4 parte,
uma duzia de chineses de paletd preto e gola alta, enquanto o guia
veste traje de passeio. Parece um convento em viagem” (BAR-
THES, 2012, p. 6). A imagem remete a uma ideia de clausura,
como se, em territdrio francés, os chineses estivessem presos: h4
um protocolo vestimentar, um espago delimitado que lhes ¢ re-
servado no avido, um guia que toma as decisoes e cuida para que
nio saiam da norma. Eles estdo, portanto, excluidos de qualquer
contato com os ocidentais, “a parte”, sio marginais, estrangeiros
por exceléncia. A distincia entre os chineses e Barthes aumenta
no dia seguinte, ainda no avido: “Eles [os chineses] se enfiaram no
fundo do avido, de olhos fechados, como — direi com afei¢io? —
porquinhos, bichinhos redondos; confinados também, em certo
sentido” (2012, p. 7).

A distincia entre o observador, Barthes, € os estrangeiros se tor-
na mais profunda com a comparagio com os animais: haveria uma
diferenca entre espécies, a humana e a dos animais. Inicialmente
tratados como “porquinhos”, o escritor gradativamente apaga toda
identificagdo do grupo de chineses, chamando-os, em seguida, de
“bichinhos redondos”, para, na frase seguinte, fazer com que desa-
parecam, relegando ao adjetivo “confinados”, sem determinante, a
marca da animalidade. Postado na distincia que o separa dos chi-
neses, Barthes assume a posi¢do de observador diante de um povo
que se torna seu objeto de observagio. O ponto de vista adotado,
portanto, ¢ o de um pesquisador ou explorador europeu que quer
conhecer cada elemento constitutivo de seu objeto estrangeiro.
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Entretanto, ndo devemos ignorar a hesita¢io do escritor em
sua comparagio entre o grupo de chineses e os porquinhos: a in-
terrogagio “direi com afei¢do?” mostra uma disposi¢io afetiva
que guiard suas tentativas — todas frustradas, diga-se de passagem
— de encontrar o estrangeiro na China, tanto no sentido concre-
to, o de encontros erdticos, quanto no sentido antropoldgico, de
aquisi¢do de conhecimento sobre os pensamentos e hébitos dos
chineses.

Se Barthes ndo consegue ultrapassar o muro que o separa do
estrangeiro, se ele nio tem um contato que permita se aproximar
e conhecer um pouco os estrangeiros que observa, na China ele
também se torna o estrangeiro observado pelos chineses, pois, do
ponto de vista espacial, ¢ ele quem visita o pais, ¢ ele que nio fala
mandarim, ¢ ele o estrangeiro. Tal inversio parece inesperada, até
mesmo desconfortdvel, j4 que Barthes a anota virias vezes nos Ca-
dernos. A primeira vez em que acontece é bastante signiﬁcativa,
uma vez que se passa no jardim zooldgico de Nanquim, em 19
de abril: “Visita a0 zoo. Um pouco de sol (ainda naquele grande
Tivoli com lagos). Como todos os zoos do mundo. Seguidos de-
vagar por cinquenta pessoas. Panda. Duplo zoo: nés olhamos o
panda, cinquenta pessoas nos olham” (2012, p. 76-77). O obser-
vador do animal exético se transforma no objeto de observagio;
o estrangeiro chama a atengio dos chineses, numa mise en abime
da fungdo do olhar. Barthes se vé, entdo, no lugar do panda, um
animal, dessa vez nio mais distante, mas ao lado dos porquinhos
do aviio.

Tal papel ndo ¢ recusado por Barthes e seria até mesmo bem-
-vindo se lhe oferecesse a possibilidade de estabelecer algum tipo
de relagao com os chineses, mas nio ¢ o caso: nas Grutas de Long-
men, em Luoyang, no dia 23 de abril, o escritor se refere a seu gru-
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po como “turistas sagrados”, pois os chineses manifestam muita
curiosidade a respeito deles, seguindo-os em breves trajetos a pé.
O que nio conduz a nenhum tipo de contato, pois se trata de
uma curiosidade pudica, ou temerosa, ou ainda muito respeitosa,
nio permitindo uma aproximagio: “De onde vem toda essa gen-
te, nesse sitio puramente turistico? N4o h4 aldeia, nada ao lado. E
eles estdo af como turistas de nds, nio do sitio nem das estituas”
(2012, p. 124). Ainda em Luoyang, na Opera, Barthes escreve:
“[Ontem Opera: Somos sagrados: aproximam-se em massa para
nos olhar, afastam-se para nio nos tocar]” (2012, p. 138). Ou
entdo em Pequim, em 2 de maio, no final da estadia na China:
“Enquanto o motorista nao vem, o dnibus é cercado de uma mul-
tiddo de criangas boquiabertas. Alguns civis, com expressio grave
e distante, tentam dispersi-las com calma, decerto por pudor e
distincia em relagio aos estrangeiros” (2012, p. 214-215).

Os estrangeiros vindos da Franga passam da categoria de pan-
das no zooldgico a de estdtuas no sitio histérico, objetos de aten-
¢a0 e de interesse, sempre em alguma medida intocdveis ou “sa-
grados”, no termo de Barthes. Como na fibrica de tratores, onde
ele troca olhares com um operdrio, a multidio, siderada pelos es-
trangeiros ocidentais, comunica sua curiosidade silenciosamente,
por meio de um olhar que desnuda: “[Como eles olham intensa-
mente! Intensidade de curiosidade fascinante, incrivel, no olhar.
E que esse olhar se dirige ndo 4 nossa pessoa, nem mesmo ao cor-
po como Eros, mas abstrata e essencialmente a espécze: sou despo-
jado de meu corpo em prol de meu germe]” (2012, p. 146). Nem
panda, nem estdtua, mas pura e simplesmente humano, Barthes é
reduzido a sua esséncia pelo olhar interrogador dos chineses que,
por sua vez, em razao do regime fechado, nio tinham o hébito de
ver ocidentais: a novidade da presenc¢a da comitiva francesa faz de
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seus membros nio somente diferentes, mas principalmente raros,
unicos, especiais; em uma palavra, exqticos, provocando questoes
essenciais, por exemplo, sobre a espécie a qual eles pertencem.
Naquela China fechada de 1974, onde s6 se entrava com um
convite do governo de Pequim, um grupo de ocidentais era no-
vidade a maioria dos habitantes das cidades menos cosmopolitas.
A “janela para o mundo” chinés acabou por revelar um Barthes
simplesmente humano, quando confrontado com a curiosidade
dos chineses que até entdo nunca haviam visto ocidentais. Espe-
rando para descobrir o outro, Barthes se descobre na China em
sua esséncia. Esse exercicio de alteridade ¢ o mesmo sugerido pela
Literatura Comparada em sua forma mais atual, a Literatura-
-Mundo, incitando a descoberta empdtica do outro, a atengio e o

respeito a suas particularidades, tio em falta no mundo de hoje.
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BARTHES, “A LUZ DO SUDOESTE”

Marcelo Villena Alvarado

“— Bom, como se chama?

— Odradek — diz ele.

— E onde mora?

— Enderego desconhecido - diz, e ri; claro que € o riso de
alguém que nio tem pulmdes. Soa mais ou menos como o

sussurro das folhas caidas.”

F. Kafka, “Preocupagdes de um chefe de familia”

Um artigo

Alguns dizem que “A luz do Sudoeste” vem de L’ Humanité
de 10 de setembro de 1977, e com base nisso procuram enten-
der o que seria uma mistificagao. Ao evocar o trajeto entre Paris
e o povoado onde tinha sua casa de campo, Barthes ofereceria ao
jornal do Partido Comunista Francés uma variante do mito do
“escritor de férias”, esse que o préprio Barthes desmontara em
Mitologias (1957) diante de uma reportagem fotogrifica em que
Le Figaro, jornal burgués, naturalizava a ideia de que a burgue-
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sia tem de seus escritores. Outros, porém, acreditam que “A Luz
do Sudoeste” vem da recopilagio péstuma intitulada Incidentes
(20044 [1987]), que estd no quinto volume das (Euvres completes
(2002) e que Barthes ali simularia uma pégina de didrio intimo:
“Hoje, 17 de julho, faz um dia espléndido”, comega, como pre-
ladio a descri¢do de Urt (o povoado) e a reflexdo que, dois me-
ses depois, publicaria no jornal. A imprecisio de ambas as inter-
pretagdes permite supor, sem medo de equivoco, que nenhuma
das duas ¢ falsa. “A luz do Sudoeste” trata de certa imagem do
escritor, de fendmenos Gticos e das lembrangas que provoca nele
o vilarejo em que passara sua infincia. Mas também deixa ouvir
alguma coisa que aparece no fragmento de Kafka citado acima na
epigrafe: um riso sem enderego conhecido, um riso contido, um
riso que se deixa ler. E pelo menos o que vou tentar, nesse percur-
SO pelo texto que ilumina o que o escritor imaginou, talvez, como

um Sudoeste extremo.

Um escritor de vocacao

Obviamente, ninguém se ocuparia desses assuntos se nio
existisse na realidade um texto chamado “A luz do Sudoeste”, que
comega como um didrio e segue como um didrio, isto ¢, referindo-
-se 2 um fato cotidiano: “Sentado num banco, piscando um olho,
de brincadeira, como costumam fazer as criangas, vejo...” (BAR-
THES, 2004a, p. 3). Numa primeira impressio, o apontamento
se assemelha um prelidio da descri¢ao que abre o artigo: a do vi-
larejo, “centrado, restringido, modesto”, ¢, no entanto, dotado de
“bairros excéntricos”. Com efeito, a0 brincar com os elementos

da paisagem campestre, o escritor destaca seu cardter contradité-
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rio e o projeta para um 4mbito maior: “Franga, pais da medida?
Digamos, melhor — e isso em todos os escaldes da vida nacional:
pais das propor¢des complexas” (BARTHES, 2004a, p. 4).

Mas nio é somente a paisagem que se vé alterada por esse ges-
to infantil. Seguindo as mudangas que sofrem as imagens confor-
me o nivel de sua percepgio, o escritor passa a distinguir, “subjeti-
vamente”, trés Sudoestes. O primeiro, uma regido: o vasto quarto
inferior esquerdo no mapa da Franga, fonte de certa solidarieda-
de cuja unidade radicaria na lingua — nio no dialeto, sublinha,
mas no sotaque. O segundo seria “uma linha, um trajeto vivido”,
aquele que indo de Paris de carro passa pelo limiar da casa e do
povoado onde passara sua infincia: “Comega, entio, a grande luz
do Sudoeste, nobre e sutil 20 mesmo tempo [...] uma luz-espago
[...] uma luz luminosa” (BARTHES, 2004a, p. 5), uma luz que
vale a pena ver e escutar, precisa Barthes, sobretudo no outono. O
terceiro, Baiona e os caminhos que levam ao vilarejo, diversos per-
cursos e o preferido, o verdadeiro caminho: “nio uma via funcio-
nal, mas qualquer coisa assim como uma experiéncia complexa”
(20044, p. 7) na que participam o espetdculo do Adour, o rio, e a
lembranga de uma prética ancestral, a caminhada: “a penetragio
lenta e como ritmada da paisagem que adquire assim outras pro-
porgdes” (2004a, p. 7). Revela-se assim a distingio do povoado
onde o escritor passa suas férias, irredutivel a2 imagem fixa de um
cartdo-postal: “para apreciar e amar o sudoeste”, acrescenta, have-
ria que “ir, ficar e percorrer todo o reflexo dos lugares, as estagdes,
os tempos, as luzes” (BARTHES, 20044, p. 8).

Por meio de uma piscadela, Barthes consegue falar do clima,
mas também cumprir com uma espécie de sinal para a publicagio
no jornal; isto é, responder a0 mito do “escritor de férias”, adotar

essa postura que conjuga o que fora uma conquista proletdria (as
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férias pagas) e o prestigio sublime do autor reconhecido. Com
efeito, compelido a encarar o 4mbito das relagdes sociais, econd-
micas e politicas, o escritor assinala: “Entrei nessas regides da rea-
lidade do meu modo, isto é, com 0 meu corpo; e meu corpo é mi-
nha infincia, tal como a histéria a fez” (BARTHES, 2004a, p. 8).

Ali Barthes deixaria de estar sentado num banco para ado-
tar a postura de um “profissional de voca¢io” erguido em suas
duas patas. A primeira, uma vocagio formada desde sua infincia
provinciana, meridional, burguesa; a de Baiona e seus arredores
onde (a diferenca da infincia parisiense) as “grandes realidades”
passavam pela sensagdo que provocam: odores, cansagos, luzes,
vozes; em resumo, “tudo isso que, do real, é de alguma maneira
irresponsdvel e ndo tem mais sentido que o de formar, depois, a
lembranga do tempo perdido”. A segunda ¢ a de um olhar forja-
do pelo oficio, que encara um objeto préprio ao saber sociold-
gico e a andlise politica; mas trata-se de um saber particular que
passa pelas sensagoes, pelos odores da velha Baiona, pelo azeite da
Espanha, pelo chocolate, pelo ambiente em lojas e ruelas, pelo
papel velho na Biblioteca municipal. Esse saber viria dos usos e
costumes de familia da burguesia empobrecida de Baiona, essa
burguesia que manifestava certa distor¢io entre sua ideologia de
classe e sua precdria situagio econdémica, de modo que, no imbi-
to das relagdes sociais, econdmicas e politicas, o escritor reivindi-
ca um olhar que exercia jd desde crianga: “jd ‘lia’ o Sudoeste” — e
escreve no final do artigo — “percorria o texto que vai da luz de
uma paisagem [...] a todo um tipo de discurso, social e provin-
cial” (BARTHES, 2004a, p. 10). A imagem do “profissional de
vocagdo” termina ali de se formar, ndo sem destacar esse olhar
que 1¢é e percebe “segundo a meméria do corpo”, desde esse li-

miar do saber e da andlise que estaria reservada ao escritor “mais
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consciente que competente, consciente dos préprios intersticios
da competéncia” (2004a, p.10).

Brincando com os elementos, a profundidade de campo e a
perspectiva, Barthes altera, entdo, o mito do “Escritor de férias”,
isto ¢, também essa sua imagem consagrada em 1977, ano da pu-
blicagdo de “A luz do Sudoeste” no jornal, ano em que também
¢ publicada a Aula inaugural no Colégio de Franca e Fragmentos
de um discurso amoroso. Em 1957, a mitologia dedicada as foto-

grafias de escritores de Le Figaro concluia:

A alianga espetacular de tanta nobreza e futilidade
significa que ainda se acredita na contradigio [...]:
¢ claro que perderia todo seu interesse num mun-
do em que o trabalho do escritor fosse dessacral-
izado, a ponto de parecer tio natural como as suas
fungdes relativas a vestimenta ou ao gosto (BAR-
THES, 2010, p. 35).

Em 1977, além de evocar usos e sabores formadores, o artigo
para L’Humanité deixard ouvir um riso metade nostalgico e meta-

de utdpico, irdnico, porém colado a imagem do escritor de vocagio.

A vida nova

Por esse riso sentimo-nos induzidos a crer que em outro
tempo essa imagem teve alguma espécie de forma inteligivel. Nio
em vio a biografia publicada por Thiphaine Samoyault (2015)
lan¢a mio da “Luz do Sudoeste” para ilustrar as origens familia-

res ¢ as distor¢des que desde a infincia forjaram uma sensibilida-
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de particular: a auséncia do pai, a pobreza, a marginalidade, os
ritmos adquiridos com a leitura lenta da Biblia, as caminhadas;
mas também para explicar como essa luz orienta em verdade toda
uma obra, toda uma vida. Em um capitulo central da biografia
(“Estruturas”), Samoyault narra como entre 1961 e 1977 os Bar-
thes, Roland e Henriette, a mie, passavam l4 os verdes e as férias
mais breves, como essas viagens adquiriam um ritmo que regu-
larmente contrastava e a0 mesmo tempo conjugava os periodos
de trabalho e retiro, como na casa e no povoado onde o escritor
conseguiu criar uma réplica que, segundo seus proprios espagos,
hordrios e escalas, retomava e alterava o cendrio mais intimo e co-
tidiano do apartamento parisiense. “A luz do Sudoeste” deixaria
entrever nio sé uma sensibilidade e uma vocagio formadas desde
ainfincia, “seria necessirio compreender sob essa luz a relagio de
Barthes com sua mae” — sustenta previamente Samoyault (2015,
p- 89): um lugar habitével e exclusivo fundado nesse amor, um
recinto onde podia escrever e a partir do qual podia também pas-
sear, viajar € interpretar o mundo; em suma, um domicilio que se
extinguiria ao longo de 1977, precisamente, no dia 26 de outu-
bro, quando comega uma outra histéria: a do Didrio de luto.

“A luz do Sudoeste” algaria uma imagem que em outro tem-
po teve alguma forma inteligivel e agora rompida: a do “dltimo
Barthes”, recorrendo ao epiteto que homericamente consagra o
bom Todorov; ou mais cabalmente o “orfismo plenamente con-
quistado” que Eric Marty (2009) destaca nos trés ou quatro livros
que Barthes publicara em seus tltimos anos. O artigo aparece em
L’Humanité, com efeito, a poucos meses do “tratado do escritor
sem obra” (Aula) e de Fragmentos de um discurso amoroso; e dali
antecede a descida 6rfica em dire¢do 3 morte, mal dissimulada sob

o manto de um comentdrio sobre a Fotografia (4 cdmara clara).
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O que seria dizer também que “A luz do Sudoeste” ilumina a
gesta que Claudia Amigo Pino chamou A aventura do roman-
ce (2015); particularmente nesse tramo que, dos semindrios no
College de France, passa pela conferéncia “Durante muito tem-
po fui dormir cedo” (2012[1978]), cujo centro ¢ o célebre incipit
da Divina Comedia, pelas notas do projeto Vita Nova (agosto,
setembro e dezembro de 1979) (2002) e pelas partes de didrio pu-
blicadas jd como avango cinematogrifico (“Deliberagio”, 2012
[1979]) em edi¢do pdstuma sob diferentes rubricas: “Incidentes”
e “Noites de paris” (2004 [1987]), Didrio de luto (2011 [2009]).
Como o caminho que volta 4 terra, esse trajeto tem também
seu limiar. O de uma “conversio literdria” que se segue a acidia,
diz Barthes no semindrio 4 preparagio do romance (2005, p. 9),
para aludir a uma mutagdo em sua escritura: o querer-escrever.
Barthes o toma para si ali mesmo, ao simular publicamente uma
busca que investiga a “passagem das formas breves a0 romance
(a0 texto longo)”; para o caso, do haicai, a notagio e o fragmento
ao “romance que resta por fazer”, o romance desejado de mios
dadas com Proust e o célebre incipit dantesco: Nel mezzo delca-
min di nostravita... Mais consciente do que competente, Barthes
encerra o curso ao perceber sua impossibilidade. Porém, cons-
ciente dos intersticios da competéncia, no caminho tampouco
deixard de assinalar as pegadas de uma terga forma: “Nem ensaio
nem romance”, diz o modelo de Proust; em suma, um romance
rapsédico, isto é, costurado, feito de fragmentos alinhavados. As-
sim, ndo importa tanto saber se no curso Barthes mira o livro que
escrevia nesse tempo (4 cdmara clara), o projeto mal esbogado de
Vita Nova ou um simples romance cujo rumor fosse desmentido
vdrias vezes pelo autor. Sim, porém, que “A luz do Sudoeste” par-
ticipa de um conjunto bastante insensato, mas bem definido em
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seu estilo: o dos textos e intervengdes que, no dizer de Eric Marty,
como minijaturas ou pequenas varia¢des acompanham, precedem
e escandem os tltimos livros.

Dai, talvez, que em “A luz do Sudoeste” Barthes resulte tio
extraordinariamente 4gil que nio se pode apressi-lo. Comega co-
locando uma data, como para um jornal de circulagio nacional
ou em uma pdgina de um didrio intimo; e continua falando do
clima como exercitando com o kzgo (a regra de haicai que consis-
te em marcar a estagdo) ou seguir o modo do discurso amoroso,
pois falar do clima pressupde um contato que passa pela prépria
insignificAncia do discurso, ou a dor de nio poder tratar do cli-
ma com o ser amado (BARTHES, 2005, p. 71). Assim também
ao descrever a paisagem e mirar a verdade do instante, o passo
de uma motocicleta e um trator, os momentos de chuva, o ven-
to dos Pirineus, Barthes opta pela anotagio de acontecimentos
cotidianos, novelescos, concatenando uma série de haicais, uma
rapsédia que, no entanto, opta por uma espécie de canto retido
— como se se tratasse de um haicai, precisamente, onde a subjeti-
vidade nio consiste em um privilégio do autor.

Assim, “A luz do Sudoeste” inscreve um canto que soa a fo-
lhas caidas, ou ao riso de alguém que nio tem pulmées: um canto
retido, em todo caso, e por isso mesmo legivel. Com efeito, no dia
17 de julho, Barthes escreve: “H4 que ver, essa luz (quase que diria
escutd-la, de tao musical que ela é) no outono, que ¢ a estagdo sobe-
rana deste pafs; liquida, radiante, desgarradora, pois ¢ a Gltima bela
estagio do ano” (2004a, p. 5-6). Isto ndo parece comprovado, pelo
menos nio hd nada que o demonstre, no d4 para ver no artigo ne-
nhum acréscimo que corrobore essa suposi¢do. Nio em vio, pois
desde a véspera Barthes prepara uma celebra¢ao muito silenciosa.
“16 de julho de 1977 - se 1é num fragmento de didrio publicado
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em ‘Deliberagio’: “Mam. estd melhor hoje. Estd sentada no jar-
dim”. E dois dias depois: “18 de julho de 1977 / Aniversdrio de
mam. S6 lhe posso oferecer um botio de rosa do jardim, pelo me-
nos ¢ o primeiro e Gnico desde que estamos aqui” (2012, p. 452).
“A luz do Sudoeste” irradia entdo um canto detido e, por
isso mesmo, desgarrador: “Momento de verdade = Momento do
Intratdvel: nio se pode nem interpretar, nem transcender, nem
regredir, ¢ tudo o que se pode dizer: Amor e Morte estdo ali. E ¢
a propria palavra do Haicai” (2005, p. 221). Sem duvida, ao es-
crever o artigo para L ’Humanite, Barthes o ensaiava sabendo que
se tratava de um ultimo canto, esse que o Didrio de luto revela,
pouco depois de finalizada 4 cdmara clara: “13 de agosto de 1979
/ Deixando Urt, depois de uma estada dificil, no trem, perto de
Dax (essa luz do sudoeste que acompanhou minha vida), desespe-
rado, em ldgrimas, pela morte de mam.” (2011, p. 234). Entre o
jornal e o didrio, “A luz do Sudoeste” irradia 2 maneira de um Hai-

cai: nada resta por dizer, salvo, talvez, que em A cdmara clara ji se

escrevia uma V7ta Nova (VILLENA, 2015) (KNIGHT, 1997).

O olho que pisca

De qualquer maneira, nio seria possivel um estudo detalhado
sobre o assunto. Valerd a pena, porém, apreciar o gesto com o que
“A luz do Sudoeste” se origina: “Sentado num banco, piscando o
olho por brincadeira, como costumam fazer as criangas, vejo, alte-
rando todas as proporgdes, uma margarida do jardim esmagando
sobre o prado em enfrente, do outro lado do caminho” (2004a,
p- 3). Num primeiro olhar, a cena ¢ a de uma crianga que brinca,

uma dessas que se escondem no sétio, no vicuo debaixo da esca-
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da, nos corredores, no hall de entrada ou no parque. Mas tam-
bém uma cena de teatro, se lembrarmos da defini¢io que Barthes

propde em um ensaio de 1973, “Diderot, Brecht, Einseinstein”:

o teatro nio ¢ mais do que essa prética que calcula
o lugar olbado das coisas: se o espeticulo é colocado
aqui, o espectador verd isso; se o coloco ali, ndo verd
nada e, aproveitando este “esconder”, poder-se-ia
tirar proveito de uma ilusdo: o palco ¢ essa linha
que vem cortar o feixe éptico desenhando o fim e

como que a fronte de seu desenrolar (1990, p. 85).

O caso ¢ que, piscando o olho, Barthes altera os principios do
que ali mesmo ele chama de as artes didptricas (o teatro, o cinema,
a pintura, mas também o texto literdrio cldssico, legivel), tomando
emprestado o nome a essa “rama da fisica que trata da luz refrata-
da e dos fendmenos que produz atravessando meios de diferente
densidade” (Littré). Assim, “A luz do Sudoeste” ndo responderia
somente a0 olhar de uma crianga leitora de um texto que “vd da
luz de uma paisagem a todo um tipo de discurso”, mas também ao
olhar que as vezes nao € possivel ver durante meses, pois fica investi-
gando os principios e limites da representagio: “havera ‘representa-
¢d0’ enquanto alguém (autor, leitor, espectador ou voyenr) dirigir
seu olhar paraum horizonte e neste recortar a base de um tridngulo
de que seu olho (ou sua mente) serd vértice” (1990, p. 85).

Assim, quando pisca o olho e esmaga a margarida do jardim
sobre a grama do outro lado do caminho, do outro lado do cami-
nho, Barthes realiza o0 mesmo gesto que, olhando o povoado, pas-
sa a se perguntar pela Franga para depois definir o Sudoeste. Ou,

como afirma Philippe Roger (1990) sobre 4 cimara clara (1984),
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um gesto simplesmente metonimico, ou melhor, uma espécie de
estrabismo? Ao mesmo tempo convergente e divergente, dirfa-
mos, pois, a0 brincar com os niveis de percep¢io, ora confunde e
ora distancia as figuras que tem na sua frente: a margarida, o jar-
dim, o caminho, mas também a imagem reconhecida do escritor
e a luz que o acompanhara toda uma vida. Nem tdo infantil, de
qualquer forma, pois sem se mexer de seu banco o olho que pisca
perturba a soberania do recorte e a unidade do sujeito que recorta.

Tal gesto desloca assim o limiar de um saber que procede
conforme a memoria do corpo: “Entro nessas regides da realida-
de do meu jeito, isto ¢, com meu corpo — dizia ele no final do
artigo; e meu corpo ¢ minha infincia, da maneira como a histéria
afez” (2004a, p. 8). E € no piscar que Barthes altera também esse
corpo, uma vez que o olho que pisca nio ¢ aquele que a histéria
fez, e sim o que responde a essa qualidade que um fragmento do
Roland Barthes por Roland Barthes (1975) nomeou pouco antes:
“Do passado, ¢ minha infincia o que mais me fascina; somente
ela, quando a olho, nio me traz o pesar do tempo abolido. Pois
nio ¢ o irreversivel o que nela descubro, ¢ o irredutivel: tudo o
que ainda estd em mim, por acessos” (2003 p. 35). Sobre o banco,
aparece entdo o #r7vedutivel de um olhar, que, pelo movimento
da pdlpebra, acessa o tempo abolido. Esse fendmeno Stico aludi-
do pela descri¢io emblemdtica de uma distingao e de uma moral:
“comega entdo a grande luz do Sudoeste [...] iluminando cada
coisa em sua diferenga” (2004a, p. 5-6).

Com efeito, esses tragos refratam a imagem téxtil com que “A
luz do Sudoeste” afirma, tenazmente, as utopias de sua prépria es-
critura. Ao ler o texto de Sade como emblema do Texto moderno,
por exemplo: “um tecido adamascado, tapete de frases, um brilho
cambiante, uma aparéncia ondeada e reluzente de estilos, um gi-
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rassol de linguagens” (2005b, p. 159). Ou mais tarde, gestando o
momento metodoldgico no Semindrio O discurso amoroso: “nossas
figuras: o que ndo ¢ o tecido (a trama), o que estd na superficie, o
que ¢ sobre impresso a qualquer outro sintagma: “Moire, Melhor
que texto” (Littré): Cobertura que recebem, mediante grade ou
cilindro, pelo esmagamento de seu grio, alguns tecidos, que lhes
confere um brilho cambiante, uma aparéncia ondeada e iridescen-
te” (2007, p. 295). Assim também O neutro, quando a metéfora da
motre (“chamalote”, na tradugio brasileira, um “tecido ondeado”)
¢ convocada para imaginar uma diaforalogia, uma ciéncia das dife-
rengas, dos matizes, do Incomparédvel: “denegacio do tnico, mas
reconhecimento do incomparivel: o tnico choca porque implica
precisamente uma comparagio, um esmagamento sob quantida-
de, a singularidade, porventura a originalidade” (2003a, p. 171).
Por um lado e por outro, com tudo e seus matizes, suas sines-
tesias, seus ritmos e suas impressoes, “A luz do Sudoeste” ilumina
isso que Jean-Pierre Richard (2006, p. 9-11) distinguiu como uma
das “metdforas neurdlgicas” na paisagem de Roland Barthes: “um
[chamalote] de lugares, tempos, luzes” (2004a, p. 8)'*. Mas cabe
destacar também que, além da imagem e da metifora, o olho que
pisca realiza 0 mesmo que uma mio ao produzir uma mozre: pois
“esmagar” consiste precisamente em “bater seu tecido demasiada-
mente” — precisa a Enciclopédia de Diderot et d’Alembert —“em
um tecido com flores que tem esse defeito, as flores que deveriam
ser redondas estao esmagadas, e tém mais longitude que largura;
as outras perdem suas dimensoes naturais, e se desfiguram pro-

porcionalmente”. Ao esmagar a pdlpebra, portanto, o olhar que

3 A versio brasileira exclui a palavra mozre (chamalote): “uma variedade de lugares,

tempos, luzes” (N. de T.).
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joga as artes didptricas expde ndo somente um fenémeno 6tico,
mas também um gesto neurdlgico na escrita de Roland Barthes:
no caso, esse que com algum excesso esmaga até desfigurar pro-
porcionalmente, em uma pdgina de jornal, uma pdgina de didrio
intimo, um retalho de haicai e anota¢des romanescas. Seja como
verbo (esmagar) ou como substantivo (esmagamento), “A luz do
Sudoeste” refrata finalmente essa “verdade da escrita” celebrada
frente 4 pintura de André Masson (1973), mas também, e mais
precisamente, a figura do gesto semiogréfico: “o esmagamento
eliptico de dois significantes: o gesto que na base do ideograma, ¢
uma espécie de trago figurativo evaporado, e o gesto do pintor, do

caligrafo, cujo corpo faz mover-se o pincel” (1990, p. 139)™.

Uma palavra final

“Senhora, abra a didptrica de Descartes e a senhora verd ali os
fenémenos da vista relacionados aos do toque”, advertia Diderot
na “Carta sobre os cegos...”, o que valeria nao somente para a série
de ensaios que Barthes dedica 4 pintura e particularmente as semio-
grafias de André Masson, Bernard Réquichot ou Cy Twombly,
bem como para as miniaturas ou pequenas variagdes que, segundo
aférmula de Eric Marty, acompanham, precedem e escandem seus
ultimos livros. Entao surgem perguntas dificeis. Por exemplo, se
para Jean-Claude Milner a “A luz do Sudoeste” é ainda fruto do
divertimento ou o texto em que Barthes vislumbra a saida da Ca-

verna com esse novo punctum (o Tempo), a “representag¢io pura”

' Na tradugio brasileira “éerasement” [esmagamento] ¢ traduzido como “anulagio”

(N.de T)).



novamente
Roland Barthes

do noema da fotografia: “nela hd sempre um esmagamento [ecrase-
ment] do Tempo: isso estd morto e isso vai morrer. Essas duas garo-
tas que olham um aeroplano primitivo sobre sua aldeia (estdo ves-
tidas como minha mae crianga, brincam de arco)” (1984, p. 142).

Frente a esse tipo de perguntas, a primeira coisa que vem a
cabeca ¢ recorrer 4 etimologia: Géney e Berry; acraser — diz o Lit-
tré: do antigo escandinavo krassa, brover; sueco krasa, inglés crash
e crush. Dali que écraser [esmagar] aceite como sindnimo apldtir
[achatar] e possa se traduzir como achatar ou chocar: a propési-
to de uma piscadela que achata uma margarida, por exemplo; ou
quando por meio de Louis Tesnicre, o Sistema da moda define a
andfora como uma “colisao simples entre duas estruturas” (2009,
p- 25). No entanto, precisamos assumir que, tratando-se de um
gesto, s6 uma dimensio seméntica ¢ insuficiente.

Entio temos a ideia de tentar um inventdrio de suas ocorrén-
cias, seja como verbo (esmagar) ou como substantivo (esmaga-
mento). Nio sio muitas, na verdade, e em geral tampouco deixam
de ser incisivas, inclusive em casos que parecem previsiveis: “Na
sala de cinema, por mais longe que eu esteja, eu colo meu nariz,
até esmagi-lo, no espelho da tela, nesse ‘outro’ imagindrio com
quem me identifico narcisicamente” (2012, p. 431). Alids, a hipé-
tese de que ali se produz o gesto neurdlgico parece se confirmar,
pelo menos no que concerne um dos gestos mais reconhecidos de
Roland Barthes: “o que eu tentei colocar em S/Z foi uma identi-
ficagdo das nogdes de escrita e de leitura: eu quis “esmagar” uma
na outra”, afirma em uma entrevista (2004b, p. 196). E por essa
mesma veia, a0 preparar o “método dramdtico” no contexto do
Semindrio: “Discurso/ discurso amoroso: a diferenga pratica-
mente nula. Aporia ou desconstrugio ou ainda esmagamento do

enunciado ou da enunciagio, subversio topoldgica (nenhuma
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linguagem estd atrds de outra)” (2007, p. 351). Entdo comegamos
a nos tratar como criangas, COmo criangas tentando fazer o jogo
desse “Puer senilis, senex puerilis” (2002, p. 481-483), que, no
préprio povoado, tem o desafio de estar no exterior, em um exilio

voluntdrio, em uma peregrinagio:

Thlipsis, thlibd: errar, pressionar, oprimir, esmagar,
angustiar [...] Deixar-se levar, pelo encanto da lem-
branga dos parentes, deixar-se tomar, na solidio, de
compaixdo pelo pai, pela mie, ternura pelas crian-
¢as, desejo de um amor etc. Thlipsis = o bom de-
monio que volta na Xénitheia [...] (2003b, p. 247).

Naturalmente, com esse tipo de ocorréncia “entra a ciéncia
(mdxima diferenca entre D e DA) e o romance (identidade de D
e DA: por exemplo, o discurso do romance Werther)”, acabamos
tratando-nos como criangas que produzem “uma fenda de meta-
linguagem, ou ainda uma “metalinguagem romanesca”” (2007,
p- 351), o que, de algum modo, ocorre em “A luz do Sudoeste”,
¢ claro, onde além de piscar o olho, de brincadeira, Barthes deixa
ouvir também essa voz alternativa a certo regime de narrativa vis-

lumbrada no semindrio O Léxico do autor:

A voz que recita e dorme = a voz da Mie. Paradoxo:
nio foi dito que o relato seja feito para manter sus-
pense, mas talvez para fazer dormir: “contar as crian-
¢as” [...] O “suspense” (a vigilia) seria uma perversio
de civilizagdo. A voz como encanto, quer dizer, in-
dependentemente de sua mensagem (perversio em

esmagar a voz sob seu enunciado) (2010, p. 356).
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Assim, “A Luz do Sudoeste” participaria do encanto desse
romance que ocupava o ultimo Barthes: potencial, rapsédica, ali-
nhavada, feita de fragmentos que se refratam. O da crianga que
pisca o olho de brincadeira, por exemplo, ¢ 0 do didrio do Marro-
cos (Incidentes) que volta como guia no projeto Vita Nova: “Um
garoto sentado num muro baixo, a beira da estrada para a qual ele
nio olha — sentado como eternamente, sentado por estar senta-
do, sem tergiversar” (2004a, p. 45). Mas também o dos fragmen-
tos publicados em “Delibera¢ao” (2012) que Barthes escreve en-
quanto escreve “A luz do Sudoeste”: o filho doente da empregada
(13 dejulho), o que brinca de ser adulto fantasiado de granadeiro
(14 de julho), o que sofre de uma dor nas pernas (15 de julho),
o que volta a andar de bicicleta para ir 4 padaria (13 de agosto):

naturalmente, eu caio. Ora, por instinto, deixo-me
iy excessivamente a queda, com as duas pernas para
0 ar, na postura mais ridicula que existe. E entio
compreendo que € este ridiculo que me salva (de um
mal maior): acompanhei a minha queda, ¢ com
isso ofereci-me em espetdculo, tornei-me ridiculo;
mas, também com isso, diminui-lhe o efeito (BAR-
THES, 2012, p. 455, grifos do autor).

Sentado ou caindo da bicicleta? Excessiva e espetacularmen-
te, mas sem tergiversar? Que Barthes ilumina a luz do Sudoeste?
Sem duvida, estas perguntas nio fazem mal a ninguém, mas a su-
posicdo de que nio possam sobreviver a esta aproximagio torna-
-se quase dolorosa.
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CRITICA E PRATICA:

0 gesto amador em Roland Barthes

Midrcio Venicio Barbosa

Em fevereiro de 1975, pouco antes do langamento de Ro-
land Barthes por Roland Barthes, a revista Magazine Littéraire
publicou pela primeira vez um dossié sobre Barthes”, que traz
uma entrevista fundamental para o conhecimento da obra des-
se autor naquele momento (“Vinte palavras-chave para Roland
Barthes”) e um texto entdo inédito de Barthes sobre os didrios
de Gide, além de procurar percorrer toda sua obra publicada até
entdo, esbo¢ando uma visio de conjunto sob a dtica de alguns
estudiosos que nio escondem sua proximidade com essa obra e
mesmo com O autor.

Philippe Sollers abre o dossi¢ em um artigo curto, no qual

destaca as qualidades do escritor: “Uma ética avangando por con-

1% Os textos de Roland Barthes presentes nesse dossié, a saber, “Sur André Gide et son
journal” (reedigdo parcial do primeiro texto publicado por Roland Barthes em Exzsten-
ces, revista da Association Les étudiants en sanatorium, em 1942), e “Vingt mots-clés
pour Roland Barthes”, ambos publicados nas Obras Completas e o segundo também
em Le grain de la voix, encontram-se traduzidos em portugués, respectivamente, em
Inéditos, vol. 2: critica (BARTHES, 2004a) e O grio da voz (BARTHES, 2004b). Os
demais textos que compdem o dossié, assim como todos os textos em francés ou inglés
sem tradugio em portugués citados neste artigo, foram traduzidos por mim.
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tradi¢do: ironia infinita sob uma mdscara de discregio” (SOL-
LERS, 1975, p. 9); Bernard Dort fala de sua proximidade com
Barthes na apreciagio do teatro de Brecht nos anos 1950, para
concluir: “Aposto que hoje, quando, por acaso, ele retorna ao es-
petdculo, Barthes ndo reconhece ali sex teatro e tampouco encon-
tra ali matéria de prazer” (DORT, 1975, p. 11, grifos do autor);
Robert Louit volta as Mitologias, para destacar sua importincia
como andlise socioldgica, sem escapar 4 tentagio de elencar o que,
entdo, poderiam ser novos mitos para uma andlise: “moda retrd,
stuclios com as vigas aparentes e restaurantes de grelhados e luz de
velas; Emmanuelle; torres de escritérios etc.” (LOUIT, 1975, p.
12); Louis-Jean Calvet aborda a faceta estruturalista e semiol6-
gica, procurando retomar suas interlocugc’)es tedricas en amont,
para evidenciar uma produtividade barthesiana en aval: “[...] ele
faz ir mais longe. E esse mais longe jd estd 14, sob nossos olhos,
vindo dele” (CALVET, 1975, p. 14).

Além desses autores proximos, hd a contribui¢io de Sylvaine
Pasquet, que apresenta uma bibliografia comentada de Barthes,
com o titulo “Os escritos de Roland Barthes”, encimado por uma
charge caricatural na qual o rosto do autor ganha um corpo de
bebé ao lado de sua mamadeira, entre cubos de letras que formam
a palavra “sémiologie”. A charge, obviamente, d4 outro sentido ao
titulo, que passa a funcionar como uma espécie de legenda que,
inevitavelmente, faz pensar sobre esses “escritos”. Seriam uma pro-
dugdo ainda inicial, de um escritor que desponta? As pdginas que
seguem, com um dos primeiros recensecamentos da obra de Bar-
thes, com os onze livros publicados até entdo — incluindo o novis-
simo Roland Barthes por Roland Barthes, além dos artigos do au-
tor publicados em periddicos e a produgio sobre ele —, desmentem

essa hipétese. Como tinica charge do dossié (com excegdo de uma
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charge de Michelet no interior da entrevista), ela faz pensar, entre-
tanto, na legenda das dltimas ilustra¢des de Roland Barthes por Ro-
land Barthes, que comentam dois exemplos de imagem-escritura:
“A grafia para nada [...] ou o significante sem significado” (BAR-
THES, 2003, p. 206, 214). Essa relagio da escrita com a imagem,
ou da escrita como imagem, j4 intrigava o autor em O império dos
signos, também como legenda de uma ilustragio: “Onde comega
a escritura? Onde comega a pintura?” (BARTHES, 2007, p. 31).
O bebé da charge nio deixa de remeter as garatujas das criangas na
fase que hoje os especialistas chamam de “letramento”: elas conhe-
cem a fungio social da escrita e sabem que formas ela assume, em-
bora nio a dominem. Podem, porém, imiti-la, criar significantes
sem significado. A charge, portanto, que pode muito bem ser uma
ilustragio gratuita, ¢ capaz também de se referir a essa importante
indagagdo barthesiana: se a escrita nio serve apenas a propdsitos
comunicacionais, ou antes, comunica mais do que o que simples—
mente se escreve, até que ponto seria necessirio chegar para que a
escritura se torne imagem reproduzida ao acaso, um “significante
sem significado”, livre de qualquer imposi¢io da Doxa?

Os questionamentos que encontramos nos textos de Barthes
tém este poder: eles nos levam a desejar o neutro, a duvidar da
linguagem ou, pelo menos, como ele diz na Aula, “trapacear com
a lingua, trapacear a lingua” (BARTHES, 1980, p. 16), que ¢ a
“expressao obrigatdria” da linguagem (1980, p. 14). Em 1975,
porém, a “trapaga salutar” da Aula ainda nio era uma proposta
formal. Entretanto, encontramos no dossié um texto que jd as-
sumia uma certa radicalidade no que diz respeito as linguas. Tra-
ta-se do artigo “Mudar de lingua”, de Stephen Heath (1975, p.
18) que, segundo a apresentagio da revista, “mudou de lingua,

passou do inglés ao francés, para ler Barthes e comenté-lo”. O
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artigo de Heath aborda os aspectos dessa mudanga pessoal, mas
dirige-se também 2 linguagem do préprio Barthes em seus escri-
tos e traz uma considera¢do que antecede a tdnica dos estudos
barthesianos nos anos que se seguiram:

A forga do plural age sobre o texto de Barthes, so-
bre o sentido de seus escritos, sobre nossa leitura.
Ler, aqui, ndo ¢ um relato do saber, a localizagio
garantida, mas também um deslocamento — do

corpo na produgio da escritura, do texto na vida
(HEATH, 1975, p. 19).

O autor indica nesse trecho dois aspectos que nio se pode
negligenciar nos estudos sobre Barthes: o plural, que tem sido a
tonica dos encontros organizados pelos pesquisadores de Barthes
no Brasil, e o lugar do corpo nessa obra, que ¢ o que nos interessa
mais de perto aqui. Também trata desse aspecto o artigo de Ray-
mond Bellour, que encerra essa apresentagio extensa do dossié¢ da
Magazine Littéraire de fevereiro de 1975 e que ndo tem aqui ou-
tra fungio sendo recuperar um pouco do azr du temps, através dos
co-textos da entrevista de Barthes que abordaremos em seguida. O
artigo de Bellour, do qual retiro alguns elementos que desdobro

nesta reflexio sobre Barthes amador, inicia-se de forma inusitada:

Uma amiga, pela manhi, me conta seu sonho. “Es-
tava-se sob uma espécia de cupula. Barthes chega
para seu semindrio. Ele se senta, apoia os pés sobre
a mesa. Ele estd vestido com roupas psicodélicas
que nio param de mudar de cor. Ele diz: ‘Eisto, 0

prazer do texto’”. Essa imagem diz bem o que é o
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“texto”, descontado do corpo, recobrindo-o, emi-
tindo suas vibragdes pulsionais. O corpo nio ¢,
hoje, para Barthes uma espécie de metdfora gene-
ralizada do texto, “significante que ocupa o lugar
de todo significado”? (BELLOUR, 1975, p. 15).

O sonho da amiga de Bellour ¢ o primeiro elemento que gos-
taria de destacar por dois significantes precisos: a roupa psicodé-
lica na qual ela enxerga Barthes no sonho e a ctipula sob a qual se
realiza o semindrio. Como elementos oniricos, na tradi¢do freu-
diana, eles tanto representam a realiza¢io de um desejo quanto se
organizam como expressio a partir de “materiais do sonho”, que
vio de antigos recalques a vivéncias cotidianas. Obviamente, toda
considera¢io aqui expressa, mesmo que ancorada na psicandlise,
nio tem nenhum valor psicanalitico em si, pois, assim como o fez
Bellour ao citar o sonho, o0 vemos como uma anedota quase liters-
ria que, apesar disso, nio deixa de dar indicios sobre a recep¢io da
obra e da pessoa de Barthes em seu tempo. Roupas psicodélicas
parecem o oposto da imagem do autor veiculada exaustivamente
na midia. A esse gosit du temps ele nio poderia responder afirma-
tivamente, mesmo tendo dissecado a moda em seus estudos. Isso
é comprovado pelas fotos dos anos 1970, nas quais, a parte seu
indefectivel pulover vermelho, estd sempre vestido monocroma-
ticamente e sem as ousadias do momento, como as pantalonas de
Philippe Sollers na foto da viagem a China. As cores que mudam,
entretanto, e associadas a roupa na moda que dominou boa parte
dos anos 1970, mostram, a meu ver, tanto a atualidade quanto
a dinimica do pensamento barthesiano, também ele cambidvel
de um livro a outro. A ctpula, por sua vez, traz uma sensagio de
seguranga. A ctipula sob a qual acontece, no sonho, o semindrio,
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se traduz em lugar seguro, talvez para a expressio de afirmagdes
como a que a sonhadora ouve de Barthes: “Eisto, o prazer do tex-
to”. Essa seguranga se 1¢ também no titulo que Bellour escolheu
para seu artigo: “La clé des champs™"°.

A referéncia que encerra a citagio serd explicitada nas linhas
seguintes e traz o ultimo elemento que destacaremos de Bellour.
Essa referéncia estd presente no fragmento “Palavra-mand”, em

Roland Barthes por Roland Barthes, que repetimos a seguir:

No Iéxico do autor, ndo precisa sempre haver uma
palavra-mand, uma palavra cuja significagio arden-
te, multiforme, inagarrdvel e como que sagrada, dé
ailusio de que, com essa palavra, se pode respon-
der a tudo? Essa palavra nio é nem excéntrica, nem
central; ela ¢ imével e carregada, em deriva, nunca
instalada, sempre atdpica (escapando a qualquer
tc’)pica), 20 mesmo tempo resto e suplemento, sig-
nificante ocupando o lugar de todo significado.
Essa palavra apareceu em sua obra pouco a pou-
co; foi primeiramente mascarada pela instincia da
Verdade (a da Histéria), depois pela da Validade (a
dos sistemas e das estruturas); agora, ela desabro-
cha; essa palavra-mand ¢ a palavra “corpo” (BAR-
THES, 2003, p. 146, grifos do autor).

1¢ A expressio francesa, cuja tradugio literal seria “a chave dos campos”, significa algo
como “a senha” ou a chave que permite o acesso aos campos, vistos nessa expressio
como a liberdade. Dar a alguém a “clé des champs” significa, pois, dar acesso a algo que
antes era inalcangdvel, ndo por causa de um fechamento dos “campos”, mas antes por
um enclausuramento daquele que recebe a chave. Aluizio Mendes Campos (1980, p.
52) traduz “prendre la clef des champs” por “fugir” e Mattos e Bretaud (1990, p. 29)
traduzem “avoir la clef des champs” por “ter plena liberdade de agio; ter carta branca”.
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A palavra que Bellour evidencia com a referéncia ao livro
que Barthes lancaria apds a publica¢io do dossié da Magazine
Littéraire ganha grande destaque, conforme o préprio Barthes
destaca, na fase de seus escritos que se convencionou chamar “o
ultimo Barthes”. Chamo a atengio para o estudo que fez Michael
Moriarty sobre esse conceito, em seu livro Roland Barthes, mais
especificamente o capitulo 10, intitulado “The body”, no qual,
seguindo a pista do corpo apontada por Barthes, ele percorre as
varias fases do autor francés, chegando a uma distingao, baseada
no Prazer do texto:

H4 o corpo como um objeto de ciéncia, ao qual
corresponde o texto na medida em que pode ser
cientificamente analisado, do ponto de vista gra-
matical, semintico ou narratolégico — o que Kris-
teva chama de feno-texto. E hd o corpo erético, cuja
estrutura de forma alguma reflete a do outro, cien-
tifico, corpo. O corpo erdtico (do texto) ndo é uma
estrutura, mas a lista aberta das explosoes de lingua-
gem que podem produzir jouissance. Seus efeitos
nio sio previsiveis (como o sio os efeitos do pra-
zer) porque eles escapam do imagindrio: as ideias
do meu corpo nio sio as mesmas que as minhas

(MORIARTY, 1991, p. 190, tradugio minha).

O corpo como metifora do texto'” torna possivel a Barthes

explicitar uma relagio erdtica com o texto, seja essa relagio a pré-

17 Sobre o lugar do corpo na obra de Barthes, Cf. o capitulo 10 de Roland Barthes, de
Michael Moriarty (1991), e o capitulo 14 do Roland Barthes, de Tiphaine Samoyault
(2015).
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pria produgio da escritura, na qual o gesto de escrever inscreve o
préprio autor em seu texto, seja na escolha dos textos de outros

autores, como corpus para o trabalho critico:

O corpus: que bela ideia! Sob condigio que se leia
NO Corpus 0 corpo: quer se procure, NO CONjuNto
dos textos retidos para o estudo (e que forma o cor-
pus), ndo mais somente a estrutura, mas as figuras
da enunciagio; quer se tenha com esse conjunto
alguma relagio amorosa (na falta do que o cor-
pus ndo é mais do que um smagindrio cientifico)

(BARTHES, 2003, p. 179, grifos do autor).

Barthes d4 uma dimensio amorosa, portanto, até mesmo ao
trabalho cientifico, na medida em que ele é o produto de uma
relagdo do sujeito, ou do “individuo”, como ele préprio apontou,
com um corpus, que também ¢é corpo. Isso aparece em um dos

ultimos fragmentos de O prazer do texto:

Cada vez que tento “analisar” um texto que me
deu prazer, nio ¢ a minha “subjetividade” que
volto a encontrar, mas o meu “individuo”, o dado
que torna meu corpo separado dos outros corpos
e lhe apropria seu sofrimento e seu prazer: ¢ meu
corpo de frui¢io que volto a encontrar (BAR-
THES, 2015, p. 73)™.

'8 Problema histérico dessa tradugio feita por J. Guinsburg: nio se pode deixar de estra-
nhar a preferéncia do tradutor pela palavra “frui¢io” quando o original francés fala de
Jouissance, “gozo”, como se seguiu falando em todos os estudos criticos sobre Roland
Barthes. Sobre essa tradugio, Cf. a andlise precisa de Leyla Perrone-Moisés (2017).
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O corpo de gozo, incerto ¢ a deriva, como concluird o autor
nesse fragmento, subjaz o trabalho critico, também ele instincia
“amorosa”, na medida em que o critico ama o texto e busca por ele
ser amado. O critico seria, nesse trabalho, um amador, no sentido
em que a palavra designa aquele que ama, mas Barthes foi amador
para além da critica. A primeira das vinte palavras-chave para a en-
trevista de Roland Barthes a Jean-Jacques Brochier ¢ justamente a
palavra prazer, que, segundo o entrevistador, “apareceu bastante

recentemente em seus escritos”, ao que Barthes responde:

Apareceu de uma maneira a que chamarei tdtica.
Tive o sentimento de que a linguagem intelectual,
hoje, submetia-se muito facilmente a imperativos
moralizadores que evacuavam toda nogio de gozo.
Por reagio, eu quis entdo introduzir essa palavra
no meu campo pessoal, no o censurar, liberi-lo,
des-recalcd-lo(BARTHES, 2004b, p. 291-292, gri-

fos do autor).

Essa primeira frase da longa entrevista jd dava o tom de aber-
tura que o autor imprimiria em todas as respostas, permitindo
uma revisao de aspectos de quase todos os seus escritos, através
dos temas suscitados pelas palavras habilmente escolhidas: pra-
zer, analogia, imagindrio, natureza, politica, fragmento, para des-
tacar apenas algumas delas. Imprime-se também nessas respostas
a importincia da nogio de corpo, ainda que indiretamente ou
permeada, muitas vezes, pela nog¢o de prazer, como no trecho
em que o entrevistador destaca que Barthes € o tnico critico que

declara que gosta de ler. Vejamos a resposta:
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Eu ndo gostaria de tirar-lhe uma ilusio, ainda mais
que nio ¢ ilusdo: gosto de ler. Mas nio sou um
grande leitor, sou um leitor desenvolto. Sou um
leitor desenvolto na medida em que tomo rapida-
mente a medida de meu prazer. Se um livro me en-
fastia, tenho a espécie de coragem, ou de covardia,
de abandoné-lo. Liberto-me cada vez mais de todo
superego em relagio aos livros. Tanto assim que os
que pego ¢ de fato porque gosto de pegi-los (BAR-
THES, 2004b, p. 313).

Impossivel resistir a dois significantes nesta resposta. O pri-
meiro deles coincide em francés e em portugués: “pegar”/“pren-
dre”. Nas duas linguas esses verbos trazem uma conotagio de
cunho sexual, uma vez que nomeiam o gesto daquele que toma
a iniciativa do ato. Nada mais coerente quando o corpo passa a
ser a metdfora do texto. O segundo significante, porém, se perde
na tradugdo: “gostar”/“aimer”. A frase de Barthes: “cenx que je
prends, c’est en effet parce que jaime les prendre”, ainda que no
sentido corriqueiro do uso do verbo azmer em francés, permite
ligar essa declaragdo a ideia de uma dimensio amorosa também
no trabalho critico, embora — e a contradigdo coroa a proposta
— o préprio autor declare em outro trecho dessa entrevista, fa-
lando sobre as coisas que lhe tiram a atengio do trabalho: “E que
o trabalho ¢ enfadonho, nunca se deve negar isso” (BARTHES,
2004b, p. 316). O verbo aimer permite, pois, manter num mes-
mo campo a critica e a escolha de seus objetos, mas também a
prética, no sentido do amadorismo, sem esquecer que a palavra
amador guarda sempre os dois sentidos: ¢ aquele que ama e ¢é

também o sujeito de uma prética, mais comumente artistica ou
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esportiva, que ele faz sem ter passado por uma formagio, que ele
faz porque... ama.

Amadoré, entio, uma palavra que ganha a atengio de Barthes
na entrevista. Ele inicia a resposta, alids, declarando que o tema
lhe interessa e assume seu amadorismo: “quando tenho tempo,
fago um pouco de musica ou de pintura a titulo completamente
assumido de um simples amador” (BARTHES, 2004b, p. 308).
Sabemos, porém, que as atividades amadoras de Barthes vio para
além da pritica da pintura e da musica, ambas também objeto de
sua critica, que abordou a pintura de Cy Twombly, Réquichot,
Erté e a musica de Schumann, por exemplo. Quase se pode di-
zer que cada dominio alcangado por sua critica — teatro, cinema,
pintura, musica — foi também o campo de uma pritica amadora
para ele. Quase se pode dizer isso porque a regra nio se aplicaria
diretamente a fotografia — no h fotos publicadas que sejam de
sua autoria — e, como sabemos, A Literatura, mas apenas na medi-
da em que ele ndo escreveu um romance, o que nio significa dizer
que ele nio tenha sido também o sujeito de uma prtica literdria.

No cinema, uma primeira pratica de Barthes foi a de rotei-
rista do filme Le sport et les hommies [O esporte e os homens], de
Hubert Aquin (1961). Nesse texto, que, estranhamente nio fi-
gura nas obras completas de Barthes", o cineasta e o escritor esta-
beleceram, de comum acordo, falar de esportes que se prestam ao
espeticulo: as touradas, o Grand Prix, o Tour de France, o héquei
e o futebol. Ainda que fosse inédita para Barthes essa proximida-

1 Nio h4, nem nas obras completas (em nenhuma das duas edig6es), nem nas trés bio-
grafias existentes sobre Barthes e tampouco nas diversas recenses bibliogréficas nenhu-
ma mengio a essa colaboragio do autor com o cineasta e escritor Hubert Aquin. Fora
da Franga, entretanto, além de Renald Bérrubé, no Québec, Andy Stafford é o nico
pesquisador recente da obra de Barthes que dedica dois pardgrafos a essa colaboragio
franco-canadense, em seu livro Roland Barthes (STAFFORD, 2015, p. 75).
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de com a concepgio de um filme, que seria sua tinica experiéncia
como roteirista, o amadorismo escapa a pelo menos um de seus
aspectos : a gratuidade. Ao convidar o semidlogo para essa em-
preitada, depois de ler suas Mitologias, Aquin chega a precisar,
em uma das duas cartas publicadas no livro que traz o roteiro
(BARTHES, 2004c), os valores iniciais que ele receberia: 1.250
ddlares canadenses, que, em 1960, equivaliam a 1.310 ddlares
americanos, mas convertidos para os valores de hoje, representa-
riam mais de 10 mil délares americanos ou mais de 36 mil reais®.

O que hd de mais interessante, porém, nessa colaboragio ¢
que o filme, ganhador do prémio de dire¢io do Festival de Corti-
na d’Ampezzo, na Itdlia, em 1962, é uma espécie de precursor de
novas etapas tanto na obra de Aquin como na de Barthes, como

mostra Bérrubé:

Nos anos que se seguiram, Aquin se tornou muito
critico sobre o comentdrio de Barthes; mas sobre-
tudo, parece-nos imperativo insistir, ao terminar,
sobre uma dimensio particular desse documenti-
rio: suas imagens. Estas, imagens de arquivos ou de
atualidade, nio sio de Aquin, mas foram escolhi-
das por ele; quando sabemos o uso que fard mais
tarde o romancista de Prochain épisode (1965) ou
de Neige noire (1974) das priticas inter e hipertex-
tuais, quando sabemos que ele afirmard que a ori-
ginalidade é doravante impossivel e que toda escri-
tura nio ¢ mais que variantes e que a polifonia das

vozes em um texto leva ao anonimato, senio ao

0 Segundo os cdlculos do site de conversio de divisas FXTOP.



novamente
Roland Barthes

113

desaparecimento, do autor, entdo ¢ preciso que se
diga que a colaboragio Barthes-Aquin em Le sport
et les hommes revela um Aquin por vir e precede
a consciéncia clara que ele terd mais tarde de seus
procedimentos de escritura (BERRUBE, 2004, p-

46, tradugio minha).

A anilise de Bérrubé se centra em Aquin, mas todo leitor de
Barthes reconhece nas “priticas inter e hipertextuais”, na escri-
tura como variagio e na “polifonia das vozes em um texto”, sem
falar no “desaparecimento do autor” temas, que estaro presentes
também nos trabalhos de Barthes a partir da fase estruturalista
que se seguiu ao langamento desse filme.

Muitos anos depois, em 1978, Barthes voltard a pritica cine-
matogrifica, dessa vez como ator, convidado por seu amigo An-
dré Techiné, no papel do escritor William Thackeray, no filme
Les soeurs Bronté. Nio seria sua primeira vez como ator amador,
mas seria, sim, um segundo descontentamento de Barthes nessa
pratica. A primeira, ainda em sua juventude, aconteceu no grupo
de teatro antigo da Sorbonne, em que ele teve o papel de Dario,
na peca Os persas, de Esquilo. Ele mesmo relata, em Roland Bar-
thes por Roland Barthes, que “representava sempre com o maior
medo” (BARTHES, 2003, p. 45).

Nesse filme, Barthes estd ao lado de virios amigos, além do
préprio diretor, mas o cardter amador de sua participa¢io dd o

tom da experiéncia:

A filmagem passa por alguns problemas, em par-
ticular porque Roland ¢ incapaz de memorizar o

texto. Pede que escrevam a fala em um quadro, mas



novamente
Roland Barthes

114

isso ¢ impossivel: durante uma longa tomada exter-
na, 2 noite, a cAmara estd sobre um trilho... Nesta
cena tiveram de realizar mais de quinze tomadas.
Mas Techiné insiste no som direto para Barthes, ao
contrdrio dos outros atores, que fariam dublagem
posterior para obter uma voz ligeiramente distan-
ciada, quase cantada. Para o personagem Thache-
ray, ao contrdrio, a qualidade de voz de Barthes e
seu problema de memorizagio lhe convinham, pois
assim ele dava as falas uma entonagio mais enfitica
e uma lentidio sutil (CALVET, 1993, p. 250).

Se no teatro a aparente seguranga da mdscara nio foi sufi-
ciente para evitar o medo de esquecer O texto, no cinema a pos-
sibilidade de se refazer a cena também nio lhe bastou para evitar
um outro sentimento: “a experiéncia nio é muito positiva, pois
revela nela o sentimento desesperador de impostura” (SAMO-
YAULT, 2015, p. 543, tradugdo minha). Eis entdo um ator ama-
dor que nio conseguiu convencer a si mesmo.

Na pintura, Barthes vai além. Desenvolve uma pritica “do-
mingueira” que lhe permite tragar desenhos abstratos, em sua
maioria, que dialogam, de alguma forma, com os pintores que ele
mais estudou e revelam um grande colorista. No pequeno docu-
mentdrio Les dessins de Roland Barthes, que apresenta o acervo
dos desenhos de Barthes depositado na Biblioteca Nacional da

Franga, Céline Flécheux comenta:

Ele tinha uma pritica de amador, ligada as férias de
verdo ou de inverno. Todas as datas, nds vemos, sio

datas das férias que ele passava com sua mie em Urt.
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E ndo ¢ uma pritica muito continua, nio ¢ uma
prdtica intensa, nio é uma prdtica de experimenta-
¢do. E, verdadeiramente, a prética do prazer, com
um conjunto estilistico que quase nio mudou en-
tre o inicio e o fim e suas influéncias vem, sobretudo
da arte abstrata, do periodo entre guerras e do pds-

-guerra (INP, 2014, transcri¢io e tradugio minha).

Boa parte desses trabalhos, ainda que nio haja, como observa

Flécheux, nenhuma experimentagio, remetem a (des)continui-

dade entre escritura e pintura, como encontramos no trabalho de

Cy Twombly, muito apreciado por Barthes.
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De fato, a atribuigdo sobredetermina a apreciagio
que podemos ter do desenho. E ¢ um verdadeiro
desenho de escritor porque é muito clara a relagio
com a escrita, a relagio com o signo que hesita en-
tre a grafia e o signo linguistico ou a letra. Ele est4,
de fato, em um espago “entre” e ele explora — mui-
to pouco, claro, ele nio faz muita experimentagio.
Seus desenhos sio muito parecidos, do inicio ao
fim, e portanto, com formagio modesta, com su-
portes quase sempre idénticos... H4, entdo, uma
espécie de tipologia de desenho de escritor, na
qual ele entra indiscutivelmente. H4 apenas a mao
que desenha. Nio hd o corpo. Twombly, Pollock,
eles sio inteiramente engajados. Seu corpo intei-
ro ¢é tomado no formato de suas pinturas, mas em
Barthes, hd apenas a mio que desenha (INDP, 2014,

transcri¢do e tradugio minha).
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Das observagoes de Céline Flécheux, dois pontos nos cha-
mam a atengdo. O primeiro deles é 0 acaso, que também faz parte
da prética amadora e que remete a uma espécie de urgéncia, na
irrupgdo de um desejo. Isso explica os “suportes quase sempre
idénticos” que, Flécheux nio diz, mas muitas vezes sio folhas de
papel timbrado das institui¢des em que Barthes trabalhava. Por
que nio dar a pintura o mesmo suporte da escritura? Essa “ur-
géncia” explica também a falta de experimentagio: nio se trata
de uma dedicagio a pintura. Trata-se antes de um investimento
corporal, que nos leva a contestar Flécheux em suas declaragoes:
“h4 apenas a mio que desenha. Nio hd o corpo”. Claramente,
nio se trata, nesse comentério, do corpo no sentido que Barthes dd
a sua “palavra-mand”. E possivel entender a oposi¢do que faz Flé-
cheux para diferenciar a prtica amadora, ocasional, da “mio”, de
uma prética experimentada, profissional, do “corpo”. Isso quer
simplesmente dizer que Barthes se dedica menos 4 pintura que
Twombly ou Pollock, citados como exemplos. Se nio fosse assim,
ele ndo seria um pintor amador. Entretanto, b4 o corpo! A mio
que pinta, assim como a mio que escreve, ¢ metonimicamente o
COrpo € a pintura-escritura que ela imprime sdo as marcas desse
corpo, investido na execugio de linguagens que, no caso barthe-
siano, buscam um grau zero.

Barthes explica essa questio em outros termos, na entrevista
a Brochier:

O proveito enorme da situagio de amador ¢ que
ela ndo comporta imagindrio, narcisismo. Quando
se faz um desenho ou um colorido como amador,
a pessoa ndo se preocupa com a imago, a imagem

que se vai dar de si fazendo esse desenho ou essa
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pintura. E pois uma liberagio, eu diria quase uma
libertagdo de civilizagdo. A incluir-se numa uto-
pia a la Fourier. Uma civilizagio em que os seres
agissem sem preocupagao com a imagem que vao
despertar nos outros (BARTHES, 2004b, p. 308).

Este aspecto opde definitivamente a préitica de Barthes a ana-
lise de Céline Flécheux ou, antes, a confirma. O que ela busca nos
desenhos ¢ exatamente a imago, que Barthes renega, langando-se
ao grafismo, “deixando a mio correr sobre o papel, prolongando
a escritura de maneira quase automdtica, o significante, a forma,
tomando o ritmo do conteudo” (CALVET, 1993, p. 217). Ti-
phaine Samoyault, porém, concorda com Flécheux, mas acres-
centa:

Ele nio pinta com todo seu corpo, talvez nem
mesmo com todo seu ser. O que ele busca nio ¢
inteiramente contedo nessas producdes, que
continuam com o cariter de exercicio ou de lazer
feliz. Barthes permanece um imitador, na esteira
das obras que ele ama e que se provém, quase to-
das, do expressionismo abstrato. Seus desenhos,

alids, sé raramente se separam da circunstincia

(SAMOYAULT, 2015, p. 520).

Essa pritica do grafismo teria comegado, segundo Samoya-
ult (2015, p. 519) nas viagens de Barthes ao Japdo. Apesar de a
imagem jd ser uma preocupagio em sua obra, sé entio ela se tor-
naria uma prdtica amadora constante, como a musica que, con-

trariamente, era praticada por ele desde a adolescéncia, mas viria
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a ser objeto de seus textos apenas nessa mesma época, a partir da
publica¢io de “Musica Practica” (BARTHES, 1990, p. 231), em
1970. Esse artigo, que fala da musica de Beethoven como aquela
g0, q q
que exige do musico uma performance, ¢ também o artigo que
introduz o tema do amador nas andlises de Barthes, ji nas pri-

meiras linhas:

H4 duas musicas (pelos menos sempre pensei as-
sim): a musica que se escuta e aquela que se exe-
cuta. Sio duas artes inteiramente diferentes, cada
uma delas tendo sua prépria histdria, sua socio-
logia, sua estética, sua erdtica: um mesmo autor
pode ser menor se o escutamos, grandioso se o exe-

cutamos (mesmo que mal); exemplo: Schumann

(BARTHES, 1990, p. 231).

Ele segue destacando as caracteristicas da musica, que ¢ uma
atividade corporal, quando executada por um amador: “o corpo
comanda, conduz, coordena, deve transcrever, ele préprio, aquilo
que lé: fabrica som e sentido: ¢ o escrevedor, e nio o receptor, o
captador” (BARTHES, 1990, p. 231), e chega a uma conclusio
que coloca Beethoven na transigdo histdrica do amador para o
intérprete: “o amador nio consegue dominar a musica de Beetho-
ven” (BARTHES, 1990, p. 233).

Mesmo assumidamente amador, tanto em pintura quanto
em musica, Barthes chegou a compor, na adolescéncia, um Dzver-
tissement en la majeur, dedicado a seu amigo Philippe Rebeyrol,
que Eric Marty reproduz no 4lbum por ele organizado com cor-
respondéncias de Barthes (2015, p. VIII). Em vérias ocasioes,
Barthes voltard a falar sobre a musica, sobretudo de Schumann,
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e continuard com sua prtica amadora, mesmo em ocasides mais
ou menos publicas, como atesta uma foto em que estd ao piano,
afixada na parede do mitico castelo de Cerisy la Salle, local de co-
l6quios histdricos e do primeiro coléquio sobre sua obra, organi-
zado por Compagnon em 1977.

Durante toda a dltima década de produgio de Roland Bar-
thes, na critica e na prdtica amadora, o corpo esteve, portanto, no
centro de suas aten¢des. O que se destaca aqui, porém, € que essa
escolha estd para além de uma simples op¢io temadtica. O corpo é,
nessa fase de Barthes, uma espécie de balizador, um ponto zero
do qual emana todo o resto, a ponto de ele nio ter pudores de di-
rigir-se ao seu préprio corpo na maioria de suas indagagdes. Isso
se vé em quase todos os livros que ele publicou nessa tltima déca-
da, de 1970 a 1980, que representam mais da metade do total de
livros publicados enquanto vivia.

A abordagem do tema do amador na entrevista de 1975, ele
diz, em um tom que poderia soar profético: “o contato entre o
corpo do amador e a arte ¢ muito estreito, presente. Eo quehdde
bonito e ¢ af que estd o futuro” (BARTHES, 2004b, p. 309). Ele
continua deplorando o fato de a cultura de massa, em seu desen-
volvimento, acentuar a distincia entre o amador e o consumidor
no qual nos tornamos com a reprodutibilidade da arte. Ele con-
clui essa parte da entrevista dizendo que seria necessirio encon-
trar o amadorismo “em outro lugar da estrutura social, noutro
lugar que nio fosse a ‘elite’” (BARTHES, 2004b, p. 309).

Muitas mudangas ocorreram na estrutura social nos quarenta
anos que se seguiram a publicagdo dessa entrevista, e poderfamos
até dizer que o “lugar”, ainda que virtual, onde a “clite” perde um
pouco seu poder jd existe no emaranhado das redes sociais. Ali é

possivel expor todo amadorismo e, com a ajuda de uma potente
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viralizagdo, transformar até as situagdes mais ridiculas em fontes
de lucro... Seria necessdrio, para voltar a esse tema com Barthes,
estudar primeiro as imagens veiculadas, também amadoristica-
mente, nesses espagos, para, em seguida, estudar os efeitos de uma
valorizagio dos amadores nesse sistema virtual, que pode levar as
pessoas do completo anonimato a uma exposi¢io terrivelmente
invasora e nem sempre balizada apenas pelos valores da arte em si.

Continuamente repensada nas décadas que se sucederam a
morte de Barthes, sua obra ainda se presta ao desenvolvimento
e a0 aprofundamento em temas que, surpreendidos muitas ve-
zes em suas sutilezas pelo olhar perscrutador do critico, tomaram
rumos, nesses anos, que ainda podem ser analisados com a ajuda
desse pensamento que, repetindo Calvet, “leva a ir mais longe”

(1975, p. 14).
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COMO VIVER JUNTO

Euridice Figueiredo

Como viver junto, titulo do curso que Roland Barthes deu no
ano académico de 1976-1977 no College de France, foi publica-
do em livro, como os outros cursos: 4 preparagio do romance I,
A preparagdo do romance II e O neutro. Os organizadores desses
livros usaram as anotagoes de Barthes, assim como os dudios das
aulas do College, que sio sempre gravadas. Nio se trata, pois, de
um livro escrito por Barthes. Publicado s6 em 2003, nio teve,
portanto, repercussio em autores dos anos 1980 ou 1990.

Hoje, passados quarenta anos em que ocorreram enormes
transformagdes, com o advento do telefone celular no formato
smartphone, a popularizagio da Internet com suas redes sociais* —
canais de manifestagio dos chamados haters, de divulgagio de fake
news, criando uma nova era, a era da pés-verdade —, creio que “como
viver junto?” é uma pergunta que muitas pessoas devem (ou deve-
riam) estar se fazendo. A ascensio de lideres de Direita, com suas

politicas xenéfobas e moralistas, refor¢a uma sensagio de mal-estar

! No entanto, ¢ preciso dizer que movimentos de minorias tém usado de maneira efi-
ciente as redes, que parecem ser um instrumento competente para o agenciamento e o
empoderamento dessas minorias.
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social para todos aqueles que apreciam a liberdade que s6 a demo-
cracia proporciona. No Brasil atual, com suas politicas retrégradas
e censura s artes, surge o desejo de fugir para algum lugar melhor.
Falta definir a companhia que se terd nessa nova Pasdrgada para con-
ciliar independéncia e sociabilidade. Assim, minha reflexdo parte da
questdo proposta por Barthes e pretende ver como hoje ela se apre-
senta, se ainda resta alguma forma de utopia nesse viver junto.

Como em Fragmentos de um discurso amoroso, Barthes parte de
uma fantasia, transmutada em uma palavra que, neste caso, ¢ idior-
ritmia, palavra que encontrou no livro L ¢t grec, de Lacarriére: do
grego Zdios (préprio) e rhythmds (ritmo), o termo designa o fato de
pessoas escolherem viver junto segundo seu préprio ritmo, sem su-
cumbir ao frenesi das grandes cidades. Nesse tipo de comunidade,
cada individuo preserva sua independéncia, a0 mesmo tempo em
que deve se satisfazer ou se acomodar ao desejo de todos, a fim de
nio haver atritos. Escrito em forma de fragmentos (como acontece
frequentemente com Barthes), ele segue a ordem alfabética com o
intuito de marcar sua recusa de qualquer ordenamento classificaté-
rio. Contudo, essa ordem alfabética ndo pode ser seguida de manei-
ra estrita na tradugio (assim como aconteceu com Fragmentos...).

Barthes supoe dois eixos, o espacial e o temporal, ou seja,
decide-se viver junto num cendrio (espago) de maneira definitiva
(duragio no tempo). Outro elemento fundamental é que o viver
junto nio deve se referir ao casal, nem a uma grande coletividade
(uma nagdo, uma cidade). Trata-se sempre de um pequeno gru-
po, no minimo de trés e, para Barthes, o ideal seria de 8 a 10 pes-
soas. Segundo ele, o que fascina no pequeno grupo ¢ o estado de
autarquia, isto ¢, o fechamento em si mesmo.

Barthes se debruga sobre comunidades religiosas do Orien-
te e do Ocidente, sobre eremitas, cenobitas e anacoretas. Analisa
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também a dimensio espacial e a sociabilidade de algumas obras
literdrias, ainda que nenhuma dela crie realmente uma comuni-
dade idiorritmica: em Pot-Bouille, de Emile Zola, h4 um mundo
burgués hierarquizado; em A sequestrada de Poitiers, de André
Gide, a protagonista estd enclausurada em seu quarto, imunda e
isolada do mundo; em Robinson Cruso¢, de Daniel Defoe, o per-
sonagem se encontra sozinho numa ilha deserta até a chegada de
Sexta-Feira que ¢, contudo, mudo; e, finalmente, em A4 montanha
mdgica, de Thomas Mann, todos estio num sanatdrio para trata-
mento da tuberculose. E significativo que Barthes tenha coloca-
do esse romance, visto que se passa num sanatario, ambiente que
ele conhecia muito bem — j4 que teve tuberculose, como os per-
sonagens. Ele afirma que o livro era, para ele, "muito pungente,
deprimente, quase intolerdvel”, devido 4 sua experiéncia; ele teria
ficado mal durante a sua (re)leitura (BARTHES, 2013, p. 31).
Durante a Ocupagio, Barthes esteve no sanatério de Saint-Hi-
laire-du-Touvet, como comenta oralmente na aula (BARTHES,
2013, nota 19, p. 71). Ao longo do curso, os alunos sugerem ou-
tros titulos de obras, embora nenhuma seja realmente analisada.
Um exemplo que Barthes dd e que continua atual ¢ o do
abandono da cidade grande para ir morar em cidades pequenas
ou até mesmo no campo. Isso jé acontecia com comunidades
hippies nos anos 1970. Hoje vemos alguns velhos que decidem
ir viver juntos para nio depender dos filhos e, sobretudo, para
evitar serem enviados por eles as chamadas eufemisticamente de
"casas de repouso”, como se pode ver no filme (de 2010) Ez sz on
vivait tous ensemble? (E se vivéssemos todos juntos?), de Stéphane
Robelin, com Jane Fonda no papel principal. Comegam a exis-
tir empreendimentos imobilidrios voltados para esse publico, in-
clusive no Brasil, chamados de chousing (coabitagio). Segundo
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Barthes, todo agrupamento com preocupagio idiorritmica tem
sempre um telos que se exprime por uma "palavra-mand”. Se para
os hippies essa palavra era felicidade, para os velhos de hoje essa
palavra seria, talvez, a ajuda mutua.

Um outro elemento forte no raciocinio de Barthes ¢ que todo
grupo idiorritmico foge ao/do poder, portanto, no interior dele ndo
pode haver um lider, um chefe. Talvez por isso ele imagina que uma
tal organizagio seja possivel s6 com grupos muito reduzidos (de no
méximo 10 pessoas, como disse antes). Sem autoridade, ¢é preciso
uma distincia fisica para ndo haver opressio e, principalmente, ¢
preciso respeito muatuo. "O Viver-Junto, sobretudo idiorritmico,
comporta uma ética (ou uma fisica) da distincia, entre os sujeitos
que coabitam. E um tremendo problema — sem divida, o proble-
ma fundamental do Viver-Junto (...)" (BARTHES, 2013, p. 141).

Esse tipo de comunidade mantém-se marginal e nio se in-
teressa pela politica e pelo poder, portanto tende a ignorar as
noticias veiculadas pela midia porque vive em autarquia. Esse ¢
um ponto dificil de ser concebido hoje com a alta conectividade,
ainda que se possam encontrar lugares longinquos, sem sinal para
telefone, computador e televisio. Mas atengio: se parecer contes-
tatdrio demais, esse tipo de agrupamento pode ser reprimido por-
que o poder nio tolera grupos marginais.

Mesmo entre pessoas que escolheram viver juntas, sempre
existe o risco da fofoca, da bisbilhotice que pode levar a desagre-
gacio do grupo. Embora Barthes nio assinale isso, creio que o di-
nheiro talvez esteja na origem de muitas incompreensdes e brigas.
Seguindo as postulagdes de Ruprecht Bion, Barthes assinala que
o funcionamento dos pequenos grupos precisa ter: "1. um objeti-
vo comum; 2. consciéncia dos limites do grupo; 3. capacidade de
integrar ou de perder (flexibilidade); 4. auséncia de subgrupos in-
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ternos com limites rigidos; 5. liberdade para cada ums; 6. relagoes
interpessoais (mais de 3 pessoas)" (BARTHES, 2013, p. 257).

Para concluir com as reflexdes de Barthes, vale destacar a palavra
que marcaria com seu selo esse tipo de utopia social: a delicadeza.
"Alcangarfamos, aqui, aquele valor que tento pouco a pouco definir
sob 0 nome de 'delicadeza’ (palavra um tanto provocadora no mun-
do atual). Delicadeza seria: distincia e cuidado, auséncia de peso
na relagio, e, entretanto, calor intenso dessa relagio” (BARTHES,
2013, p. 260). O Soberano Bem para ele ¢ essa auséncia de manipu-
lagdo, de imagens que visassem a alimentar o imagindrio da relagio.

Como assinala Claude Coste no preficio da obra, a comuni-
dade concebida por Barthes evoca a utopia de Rabelais que, no
romance Gargantua, imaginava a abadia de Théleme cujo lema
era "Faga o que quiser” (Fazs ce que voudras). Ao contririo da nor-
ma das abadias, nela ndo haveria hierarquia. No entanto, se Tele-
ma significa vontade divina, isso indica que a vontade de cada um
deveria se submeter a vontade divina. Os membros dessa abadia
seriam todos nobres, em todos os sentidos — de nascimento e de
educa¢io. Em suma, seria uma comunidade constituida de seres
excepcionais. Homem do Renascimento, Rabelais acreditava na
bondade inata dos homens e mulheres que af viveriam.

Ainda segundo Coste, a comunidade sonhada por Barthes,
em ultima instincia, sé poderia se formar devido a "presenca da
literatura como tinica idiorritmia bem-sucedida, como harmonia
futura entre a solidio de um escritor e a comunidade de seus lei-
tores” (2013, p. xxxix). Essa observagdo nos leva ao livro 4 expe-
riéncia interior, de Georges Bataille, que escreve que "ndo pode
haver conhecimento sem uma comunidade de pesquisadores
nem experiéncia interior sem comunidade daqueles que a vivem"
(BATAILLE, 2016, p. 57). Reconhecendo que o ser humano nio
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vive sozinho, que ele precisa estar em relagio com a alteridade,
Bataille enfatiza o valor da comunicagio no viver junto. "Ora, vi-
ver significa para ti no apenas os fluxos e os jogos fugidios de luz
que se unificam em ti, mas também as passagens de calor ou de
luz de um ser a outro [...]: as palavras, os livros, os monumentos,
os simbolos, os risos ndo sio mais do que os caminhos desse con-
tigio, dessas passagens” (BATAILLE, 2016, p. 131).

Outro livro que faz parte do conjunto de reflexées sobre o
agrupamento soliddrio de leitores é 4 comunidade inoperada, de
Jean-Luc Nancy, o qual menciona rapidamente Barthes ao afir-
mar que a experiéncia literdria estava compreendida na experién-
cia da comunidade e cunha a expressio "comunismo literdrio”
para designar uma partilha da comunidade na e por sua literatura
(NANCY, 2016, p. 57), expressio que ele acaba rejeitando em
outro capitulo do mesmo livro, porque nio quer que a ideia de
comunidade passe pela existéncia das obras, conforme o titulo de
seu livro indica (inoperada, tradugio de désoenvrée, termo que ele
toma emprestado de Blanchot em L entretien infini, de 1969).

Jean-Luc Nancy dialoga, em seu livro, com outros pensado-
res, com destaque para 4 experiéncia interior, de Georges Bataille
(1954), que, por sua vez, escreve em presenga de Nietszche, como
ele explica: "Ea partir de um sentimento de comunidade que me
liga a Nietszche que nasce em mim o desejo de comunicar e nio
de uma originalidade isolada” (apnd NANCY, 2016, p. 76).

Logo apds a publicag¢io da primeira versio de A comunida-
de inoperada, ainda em forma de artigo, na revista 4lea, Maurice
Blanchot escreveu 4 comunidade inconfessdvel (1983) em debate
aberto com Nancy. Assim, podemos ver que esses quatro filésofos,
dois vivos (Blanchot e Nancy) e dois mortos (Nietszche e Batail-
le), através de seus livros, formam uma pequena comunidade que
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poderia ser estendida a muitos outros autores os quais eles citam.
Uma frase de Bataille aponta nessa dire¢io: "nao pode haver conhe-
cimento sem uma comunidade de pesquisadores, nem experiéncia
interior sem comunidade daqueles que a vivem [...] a comunicagio
¢ um fato que nio se acrescenta de modo algum a realidade huma-
na, mas que a constitui” (zpud NANCY, 2016, p. 52).

Se Bataille ficou sem esperanga por causa dos horrores da Se-
gunda Guerra, Nancy, ao falar de comunidade no inicio dos anos
1980, tem em mente a ideia do comunismo, utopia do inicio do
século que tinha virado pesadelo apds as descobertas das atrocida-
des cometidas na Unido Soviética, sobretudo na época de Stalin,
mas também em outros paises da Europa Oriental e da China de
Mao. Ou seja, a situagido do mundo parece ser sempre desespera-
dora, o que nos impde a necessidade de reagir, em combate sem
trégua contra a inércia e o torpor. Como escreve Nancy (2016, p.
53, grifos do autor), trata-se "de pensar a sua exigéncia insistente
e talvez ainda 7nawudita, para além de modelos ou de modelagens
comunitaristas”. Diante do fracasso dos modelos comunistas, ele
diz ainda que a "exigéncia da comunidade ¢ ainda inédita, que ela
ainda deve ser descoberta e pensada” (NANCY, 2016, p. 53, gri-
fos do autor). Em outras palavras, ainda que seja dificil teorizar a
comunidade, Nancy reafirma a necessidade de um discurso sobre
a comunidade, um discurso que tem implicagdes éticas e politicas.

Percorrendo autores de épocas diferentes, percebemos que
em todas elas acontecem coisas terriveis. As vezes somos levados
a nos desesperar do ser humano, a nos desesperar de nossa socie-
dade. Uma metifora da resisténcia a onipoténcia e 4 onipresenca
das tecnologias de dominagio, usada por Didi-Huberman, ¢ a dos
vagalumes. Podemos nos perguntar se nesse nosso mundo globa-

lizado e digital, em que as pessoas ndo falam mais umas com as
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outras, mas olham avidamente para seus celulares, nesse mundo
hiper iluminado e hiper controlado por mecanismos virtuais e por
cAmeras localizadas nas grandes cidades, seria ainda pertinente se
perguntar onde andam os vagalumes? E o que faz Didi-Huber-
man no livro A sobrevivéncia dos vaga-lumes, no qual ele parte de
uma situagdo colocada pelo cineasta Pier Paolo Pasolini, pessimis-
ta em relagdo a sobrevivéncia desses animaizinhos fosforescentes.
Nas cenas dantescas da propaganda nazi-fascista, Didi-Huberman
vé nos pirilampos uma imagem de resisténcia, pois eles "tentam es-
capar como podem a ameaga, a condenagio que a partir de entdo
atinge sua existéncia” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 17).

Na obra de Pasolini haveria esses momentos em que as pes-
soas se tornam verdadeiros vagalumes, "seres luminescentes, dan-
cantes, erriticos, intocdveis e resistentes” (DIDI-HUBERMAN,
2014, p. 23, grifo do autor). Poderfamos dizer, momentos de
epifania acontecem, ainda que raramente. Alids, Pasolini vé seme-
lhanga entre aos lampejos do desejo e os lampejos da arte, pois os
jovens que os exprimem tém os mesmos olhos brilhantes quando
falam tanto do desejo quanto da arte.

Em 1975, alguns meses antes de sua morte, Pasolini mostra-
-se pessimista: no vendo mais a danga dos vagalumes, fala do seu
desaparecimento devido a persisténcia do fascismo na Itdlia, entdo
governada pela Democracia Cristd de Aldo Moro. Foi nesse ano
que ele fez o filme Salo ou os 120 dias de Sodoma, baseado no livro
do Marqués de Sade, que evoca, a0 mesmo tempo, a "Republicade
Salo”, quando Mussolini mantinha o governo titere da Alemanha,
governando o norte da Itdlia a partir do balnedrio chamado Salo.

Ora, tanto na obra de Sade quanto no filme de Pasolini, a
comunidade formada pelo grupo de velhos aristocratas, que se

retine no castelo para fazer 0 que querem com 0S COrpos dos jO-
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vens ali enclausurados, € o contririo da comunidade idiorritmi-
ca tal como foi imaginada por Barthes. Nela estio dominadores
(homens mais velhos e poderosos) e dominados (jovens de ambos
os sexos, de classes inferiores): o prazer dos primeiros se paga ao
preco do sofrimento dos jovens. Barthes observa que mesmo os
libertinos seguem hordrios, ritos, de maneira que nem eles mes-
mos formam uma comunidade idiorritmica (muito menos suas
vitimas). "Ora, os libertinos sadianos (é seu paradoxo) transfor-
mam a fantasia em Lei, em F¢" (BARTHES, 2013, p. 89). A cena
que se descortina para o leitor de Sade ou para o espectador do
filme de Pasolini aproxima-se mais da tortura do que da sexuali-
dade consentida. Além disso, os poderosos, como no estado de
exce¢do, tém direito de vida e morte sobre as criaturas que estio
ali a seu dispor, sem liberdade de ir e vir®
Ao escrever e filmar em 1975, Pasolini dedica-se, segundo
Didi-Huberman, ao "tema — trdgico e apocaliptico — de um desa-
parecimento do humano no coragio da sociedade atual” (DIDI-
-HUBERMAN, 2014, p. 29). Nesse mundo cheio de holofotes,
em todas as esferas da vida publica e do entretenimento (futebol,
televisio), ndo existiria mais lugar para os vagalumes, essas "lem-
brangas um tanto pungentes do passado” (zpud DIDI-HUBER-
MAN, 2014, p. 31).
Na Europa de hoje, refugiados vindos dos quatro cantos do
planeta buscam um lugar para ficar. Didi-Huberman os chama
de povos vagalumes, que fogem dos projetores do reino na ten-

tativa de chegar a uma terra que os acolha. A cineasta Laura Wa-

> Escrito no século XVIII, o ambiente concentraciondrio do livro do Marqués de Sade
pode ser colocado em relagio de similaridade com as plantagdes escravistas da América,
em que 0s corpos negros eram submetidos 4 violéncia do poder (inclusive sexual) de
uns poucos senhores brancos.
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ddington passou vérios meses nas periferias do campo da Cruz
Vermelha em Sangatte, na Franga, filmando refugiados iraquia-
nos e afegdos que tentavam atravessar o canal da Mancha para
ir para a Inglaterra. O documentdrio, Border, que estd disponi-
vel na Internet®, mostra esse jogo de luz e sombras, holofotes da
policia, escuridio da noite, faréis de carros, lampejos de homens
vagalumes que formam uma comunidade proviséria na esperan-
¢a de construir uma vida melhor longe de seu pais natal. Didi-
-Huberman conclui seu livro reafirmando que os vagalumes nio
desapareceram: "alguns estao bem perto de nds, eles nos rogam na
escuriddo; outros partiram para além do horizonte, tentando re-
formar em outro lugar sua comunidade, sua minoria, seu desejo
partilhado” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 160).

Alids, o sociélogo Zygmunt Bauman, no seu livro intitulado
Comunidade, distingue duas visoes distintas do termo comuni-
dade: a dos privilegiados, de uma elite letrada, e outra, comple-
tamente diferente, a dos "deixados para tris”, fugitivos que arris-
cam a vida em barcos precdrios, atravessam fronteiras em chamas,
perseguidos por guerras sem fim; criangas que entram em paises
estrangeiros desacompanhadas; mulheres que sio estupradas em
suas fugas desesperadas. Podemos pensar que, em paises como o
Brasil, os negros e os indigenas sio os excluidos do grande projeto
da modernidade, os que buscam efetivamente formar algum tipo
de comunidade. S6 no agrupamento comunitirio é que os desfa-
vorecidos desse sistema social iniquo podem encontrar a for¢ae o
encorajamento para se afirmar no espago publico.

Bauman afirma que a palavra comunidade produz uma sen-

o~ sz n 7 ”
sacdo boa, ¢ "um lugar confortdvel e aconchegante”, em suma,

» Disponivel em: <https://vimeo.com/135864188>. Acesso em: 25 jan. 2019.
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ela evoca aquilo "de que sentimos falta e de que precisamos para
viver seguros e confiantes” (BAUMAN, 2003, p. 7-9), mas, in-
felizmente, comunidade ¢ algo que nio existe. Pertencer a uma
comunidade ¢ correlato de sentir-se protegido, porém, a0 mesmo
tempo, pode significar a perda de liberdade. Por essa razio nio
s30 os ricos, livres e cosmopolitas, que buscam a comunidade;
sdo, antes, os pobres que necessitam de protegio. Quase nos ter-
mos de Barthes, Bauman® considera trés elementos para a cons-
titui¢do e a continuidade da comunidade: ela deve ser pequena,
autossuficiente, baseada no entendimento tdcito dos participan-
tes. Ele também assinala a necessidade do bloqueio dos canais de
comunicagio com o resto do mundo (hoje mais dificil por causa
da Internet). Entretanto, ele vé um fosso entre a utopia da co-
munidade sonhada e a realidade da comunidade existente que se
parece mais com "uma fortaleza sitiada, continuamente bombar-
deada por inimigos [...] de fora e frequentemente assolada pela
discérdia interna” (BAUMAN, 2003, p. 19).

As elites globais, que viajam para os grandes centros de poder,
nio encontram o outro, o diferente, o estrangeiro, senio na for-
ma de prestadores de servi¢os (motoristas, camareiras); vivem em
bolhas, fogem de qualquer ideia de comunidade. Esses poderosos
nio estio dispostos a reconhecer que seus privilégios se baseiam na
chamada meritocracia, que defendem como sendo o valor maior
da vida pablica. Bauman assinala que tanto os pobres, os refugia-
dos, os migrantes, quanto os membros das elites globais falam de
comunidade, mas a palavra designa coisas diferentes: os primeiros
buscam formar "comunidades éticas” que possam lhes dar certe-

za, seguranga € prote¢ao, enquanto os afortunados, pertencentes

* Em didlogo com o antropdlogo Robert Refield.
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as "comunidades estéticas", procuram identificagdes com celebri-
dades que performam em publico sua intimidade em entrevistas,
dando-lhes a ilusdo de pertencer a um mundo préprio.

Bauman levanta a questdo das chamadas "minorias étnicas”
nos paises ocidentais regidos pelo multiculturalismo, que as confi-
nam ao isolamento sob o argumento de que elas querem preservar
sua identidade e ndo sdo assimildveis. Na distribui¢io dos bairros,
pode-se perceber a formagio de verdadeiros guetos: africanos, 4ra-
bes, chineses, latinos, cada "minoria étnica" é levada a formar suas
comunidades, nio necessariamente por escolha prépria. Por outro
lado, os bairros ricos sio super vigiados a fim de se evitar a entrada
dos intrusos, os outros, os diferentes. Os moradores dos guetos
nio podem entrar (senio como prestadores de servico) nos bairros
dos ricos; ao contririo, os ricos nio querem entrar nos guetos.

No caso brasileiro, as favelas sio emblemidticas da nogao de
gueto: habitadas pelos pobres, ndo tém servigos, nio tém prote-
¢do da policia, ficam entregues ao banditismo e 4 lei do mais forte.
Assim, nio se pode considerar que as favelas sejam comunidades
soliddrias e aconchegantes, ao contririo: sio zonas conflagradas,
dominadas pela violéncia e pelo medo. "A vida no gueto nio se-
dimenta a comunidade. Compartilhar o estigma e a humilhagio
publica nio faz irmios os sofredores; antes alimenta o escdrnio,
o desprezo e 0 6dio” (BAUMAN, 2003, p. 110). Morar na favela
implica ndo arrumar emprego porque o endereco assinala o card-
ter de marginal, com o duplo sentido de viver 4s margens da so-
ciedade e de ser criminalizado. Morar na favela nao significa per-
tencer a uma comunidade porque o gueto nio forma os liames
necessdrios que deem o sentido de seguranga; a prépria existéncia
da favela confirma a politica de exclusio social em uma configu-
ragio espacial na cartografia da cidade.
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Embora, ao final do seu livro, Didi-Huberman refute o pes-
simismo de Pasolini, ele reconhece que o momento atual nio dd
muitas esperancas, pelo contrdrio: "como nio ver operar esse neo-
fascismo televisual de que ele [Pasolini] nos fala, um neofascismo
que hesita cada vez menos, diga-se de passagem, em reassumir
todas as representagdes do fascismo histérico que o precedeu?”
(DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 39).

Se Pasolini acreditava nos vagalumes como metéfora da cul-
tura de resisténcia, eles devem realmente ter desaparecido por-
que a cultura mercantil estd mais a servigo da barbarie do que da
defesa do humano. No entanto, reconhecer isso seria se render
a essa mesma barbdrie, adverte Didi-Huberman, seria nio ver as
possibilidades existentes, ainda que ténues. "E, portanto, ndo ver
0 espago — seja ele intersticial, intermitente, némade, situado no
improvével — das aberturas, dos possiveis, dos lampejos, dos ape-
sar de tudo” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 42). Boaventura de
Souza Santos (2010) fala de "sociologia das emergéncias” justa-
mente para designar esse cuidado que se deve ter a fim de detectar
esses pequenos sinais de mudanga, de aparecimento de forgas po-
pulares, de ruptura dos padrées de dominagio.

Considerando, com Didi-Huberman, que as possibilidades
de aparecimento de reagdo a esse massacre sO podem se dirigir a
uma parte da sociedade e ndo a sociedade como um todo, temos
de admitir que s6 a arte tem a poténcia disruptora. Por isso mes-
mo, o mercado desenvolve estratégias para domesticd-la, enquan-
to os arautos dos fundamentalismos se esfor¢am para censuré-la.
Como diz Nancy, a comunidade, na sua resisténcia, tem uma exi-
géncia politica que nio se pode reprimir. "Essa exigéncia politica
exige por sua vez algo da 'literatura’, a inscrigao de nossa resistén-
cia infinita” (NANCY, 2016, p. 128).
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A TEATRALIDADE EM INCIDENTES:

um ensaio sobre tudo aquilo que cai, como uma folha

Alvaro Perini Canholi

O teatro se fez presente muito cedo na vida do escritor fran-
cés Roland Barthes. Enquanto aluno da Sorbonne, nos anos de
1930, participou da criagdodo Grupo de Teatro Antigo, ao lado
de outros jovens estudantes, e se arriscou com certo “receio”, se-
gundo Christophe Bident, na arte da interpretagio, assumindo o
papel de Dario na tragédia Os Persas, de Esquilo (2006, p. 47). Mas
foi nos anos de 1950, junto a “grande aventura da revista Thédtre
Populaire” (CALVET, 1993, p. 128) que Barthes encontrou lu-
gar fértil para unir o teatro 4 sua verdadeira inclinagio: escrever.

Naquele momento, Robert Voisin, apds ler alguns artigos pu-
blicados por Barthes sobre a arte teatral na revista de Maurice Na-
deau, Les Lettres Nonvelles, o convidou para se juntar ao grupo e a
seu projeto, que defendia uma particular ideia em relagio ao teatro,
“fundada na esteira do Théitre National Populaire de Jean Vilar, e
abrigada cada vez mais radicalmente sob o signo do teatro materialis-
ta de Bertold Brecht” (BIDENT, 2006, p. 48). Ao lado de Bernard
Dort, foi um dos eixos dessa revista e, a partir daf, desenvolveu-se sua
rica e célebre produgio no que toma a reflexio do teatro de sua épo-

ca; alids to famosa quanto suas outras incursdes no campo da critica.
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Entretanto, segundo Bident, a0 tomarmos como foco os
escritos de Roland Barthes, ¢ possivel afirmar: o escritor francés
contempla o teatro em toda a parte. Um teatro — é importante di-
zer —, que transborda o teatro propriamente dito e que nos leva a
nogio de “teatralidade”. Bident indica que “a teatralidade acom-
panha cada momento do trabalho de Roland Barthes; ¢ uma ob-
sessdo determinante e produtiva: produz os efeitos maiores de
um pensamento tanto mais coerente quanto mais descontrafdo
e divagante” (2006, p. 48).

Assim, devemos ressaltar — ainda ancorados em Bident — que
Barthes nio se interessou de inicio pelo assunto especifico em
torno da ideia de “teatralidade”, tdo pouco se tornou um tedrico
dessa questdo. Mas ¢ possivel dizer que o escritor levou sua refle-
xdo para além dos horizontes estimados.

H4 uma célebre defini¢do barthesiana de teatralidade, pre-
sente no texto Le théitre de Baudelaire” (2002), que discorre so-
bre o teatro do poeta francés. De acordo com Arthur Belloni, no
artigo “O corpo e as coisas: a dissolugio da fronteira entre o vivo
e 0 ndo vivo na cena contemporinea”, naquele texto Barthes se
questiona de forma “aporética” ao langar a pergunta “O que ¢ a
teatralidade?”(2009, p. 218). Eis sua resposta:

[...] € o teatro menos o texto, ¢ uma espessura de
signos e de sensagdes que se edifica no palco a par-
tir do argumento escrito, ¢ aquela espécie de per-
cepgdo ecuménica dos artificios sensuais, gestos,
tons, distincias, substincias, luzes, que submerge
o texto sob a plenitude de sua linguagem exterior
(OC, 1, p. 304-305).
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Para Belloni, essa defini¢do possui o mérito de promover um
reconhecimento da materialidade cénica, mas pode sugerir “uma
falsa ideia de sumarizagio apaziguadora quanto ao significado de
teatralidade” (2009, p. 218-219). Nesse caminho, ele recorre a Pa-
trice Pavis, mais precisamente ao seu Diciondrio do Teatro (1999),
direcionando-se a andlise do verbete “teatralidade”, onde encon-
tramos um alerta a respeito da banalizag¢io da ideia do teatral
como puramente espacial, visual e eXpressivo no tocante a cena.

Na esteira dessas reflexdes, Jean-Pierre Sarrazac indica que
definir a teatralidade, como ocorre frequentemente, a partir do
distanciamento do teatro em relagdo ao texto “ndo ¢ falso, mas
pode levar ao uso univoco e abusivo da no¢io” (2013, s. p.). Toda-

via, para Sarrazac, Barthes preveniu-nos contra essa redugio, pois

[...] 20 mesmo tempo em que define a teatralidade
como “o teatro menos o texto”, introduz o para-
doxo que faz da teatralidade um “dado de criagio,
nio de realizagio”. A partir dai, pode-se concluir
que a posi¢io barthesiana ¢ ambigua? Sim, se con-
siderarmos que nio esclarece, de fato, as relagoes
que 0 texto mantém com Os outros componentes
da representagio teatral. Ndo, na medida em que
preserva a possibilidade de uma relagio dialética,

ou de uma tensio, entre esses componentes (2013,

s. p.)-

Dessa forma, somos levados a corroborar a ideia de Sarrazac
presente na reflexio exposta, compartilhando a extensio de que,
para Barthes, a teatralidade ¢ aquilo que permite pensar o teatro

nio sem o texto, mas a partir de sua realiza¢io ou seu devir cénico.
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Na verdade, a teatralidade extravasa o texto. Até porque,
como diria o préprio Barthes no preficio de Sade, Fourier, Loyola,
“teatralizar ¢ ilimitar a linguagem” (OC, I1I, p. 703). E que, segun-
do Bident (2006, p. 48), para o critico francés, a teatralidade nio
¢ o teatro: ela seria a “suspensio”, a “divisdo”, ou a “contradi¢io”.

A teatralidade ndo ¢ o teatro, mas ela, a prior, estd no teatro.
Por isso ela se desprende, segundo Bident, do “teatro mdltiplo”
de Brecht, aquele que “mostra, que cita e repete [...] que recor-
ta 0s gestos, compde as ﬁguras, interrompe as narrativas” (2006,
p-48); para utilizar uma defini¢io apreciada por Barthes em rela-
¢d0 ao teatro brechtiano, ¢ o teatro do “gestus”. E este gesto teatral
que parece ser conduzido por Barthes a outros campos, entre eles

o literdrio. Neste sentido, Bident sintetiza:

[...] a teatralidade consiste, a0 mesmo tempo, em
produzir um signo e denuncii-lo: o que contribui
para desalienar a representagio. E exatamente o
que Barthes ndo cessard de repetir acerca da teatra-
lidade dos signos literdrios, de O grau zero da escri-
ta a Fragmentos de um discurso amoroso, é “o gesto
fatal pelo qual o escritor aponta, com o dedo, a

médscara que usa” (2006, p. 48).

Qual seria, entdo, reflete o pesquisador francés, a tarefa do
critico literdrio, do mitélogo? “Uma tarefa teatral, realizar um ges-
tus. Como no teatro brechtiano: tomar um objeto, expd-lo, expli-
cé-lo, distancid-lo. E ¢ essa desalienagdo que oferece ao leitor, ao
espectador” (Ibidem, p. 48). Qual seria — nds refletimos —, a mds-
cara que Barthes porta em Incidentes? Parece-nos que a teatralida-

de ali opera. H4, talvez, aquele gesto teatral indicado por Bident,
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que transcende a ideia centrada no gestus de Brecht, rumo ao ca-
minho sempiterno da arte, da linguagem, do texto barthesiano.

Sim, teatralizar é também tornar a linguagem ilimitada.
Nesse sentido, ainda localizados em Bident, somos instigados a
comungar com mais uma de suas reflexdes, onde encontramos
que “as categorias que se colocam, o jogo dessas oposigdes que
transbordam todo paradigma, o romanesco oposto ao roman-
ce, a estruturagio oposta a estrutura, a produtividade oposta ao
produto, definem a teatralidade do texto”, mesmo porque, indi-
ca ele assentado no critico francés, “a cada vez, o primeiro termo
distancia o segundo, diz Barthes, como um ‘gesto anaférico sem
contetdo significativo™ (BIDENT, 2006, p. 48).

Desse modo, essa ubiquidade expressa por Bident referente ao
tema ou a0 processo da teatralidade na obra de Barthes acaba por
nos conduzir aos textos ditos “nao teatrais” produzidos pelo escritor
francés. Por isso, ressaltamos que as reflex6es €XPOstas NOs escritos
de Bident abrem novos campos de pesquisa no que toca a ideia de
“teatralidade”. Realmente, para o professor, ela se encontra ligada a
todos os conceitos maiores de Barthes, como a “estrutura”, o “pra-
zer” ou 0 “neutro”; ela perpassa, assim, toda a produgio do autor.

Assim, instigados pelas reflexdes de Bident quanto a nogio
de um “gesto teatral” conduzido pelo escritor francés, encontra-
mos caminhos para deslindar parte de nossas inquietagdes surgi-
das quando da leitura de certas anotagdes em um dos cadernos de
viagem de Barthes : falamos de Incidentes.

Esta obra nos apresenta registros de situagdes experienciadas
por seus sentidos no Marrocos, no ano de 1969, principalmente
nas cidades de Rabat (onde ele inicia sua estadia, no inicio do ano
universitirio) e Tinger, para depois passar por alguns locais no
sul daquele pais.
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Louis-Jean Calvet revela que, segundo Francois Wahl, Bar-
thes estava organizando, antes de sua morte, a publicagio destas
anotagdes sobre o Marrocos, esta espécie de didrio de viagem
produzido durante a temporada em que atuou como professor
na Faculdade de Letras de Rabat. Para Calvet, o texto, publicado
apenas em 1987, ¢é “surpreendente”, pois Barthes “habituado a
uma linguagem discreta, cheia de moderagio, utiliza aqui uma
linguagem permeada por grande crueza” (1993, p. 202).

Ao depositarmos nosso olhar em Incidentes, fomos condu-
zidos a uma reflexdo acerca da teatralidade dos “signos literdrios”
presentes naqueles textos; a esta transposi¢do de limites da lingua-
gem de seus escritos, em forma de fragmentos, por meio de um
gesto teatral. Nesse caminho, acabamos por tatear possiveis e pri-
meiras aproximagoes com a nogio de “teatralidade” expressa por
Josette Féral (1982) que, segundo Patricia Leonardelli (2011),
“ultrapassa o 4mbito das artes da cena”, resvalando em outros
campos, como a literatura.

Conceitos como “teatralidade”, mas também “performati-
vidade”, “teatro performativo”, e ainda, “teatro pés-moderno” e
“teatro pds-dramdtico” tém, segundo Leonardelli, afirmado sua
poténcia epistemoldgica no, chamado por ela, “dindmico quadro
referencial das artes contemporineas. [...] Sua eficiéncia ultra-
passa o 4mbito das artes da cena (artes do corpo, artes cénicas),
servindo como ferramenta tedrica de conceituagio para a litera-
tura, o cinema, e outras dreas” (2011, p. 02). Nesse sentido, ela
adverte que a terminologia proposta por Féral “constitui, em si,
um modelo auténomo de anilise dos fendmenos teatrais de nossa
época” (LEONARDELLL 2011, p. 02).

Sendo assim, o contato com as pesquisas de Féral, mediado
pelo estudo de Leonardelli, intitulado “Teatralidade e Performa-
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tividade: espagos do devir, espagos em devir”, nos fornecem ca-

minhos para expandir a reflexio aqui principiada e indicar, por

conseguinte, aqueles pelos quais esta pesquisa, que se encontra

em processo, seguird. Leornardelli revela que a teatralidade em

Féral nio se direciona aos elementos e convengOes tipicamente

associados ao Teatro e ao fazer teatral; “de fato, é exatamente o
oposto” (2011, p. 04).

Tomemos como foco a seguinte reflexio de Féral:
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[...] teatralidade tem pouco a ver com a natureza
do objeto investido — o ator, o espago, objeto
ou evento — nem ¢ necessariamente o resultado
de uma pretensa ilusio, um faz-de-conta ou uma
ficgdo. Se fossem estas condigbes pré-requisitos
da teatralidade, nds nio estarfamos aptos a iden-
tificar sua presenga nos acontecimentos didrios.
Mais do que uma propriedade com caracteristicas
analisdveis, a teatralidade parece ser um processo
que tem a ver com um “olhar” que postula e cria
um espago virtual, distinto, que pertence ao ou-
tro, por onde a ficgdo pode emergir [...] o olhar do
espectador cria uma ruptura espacial por onde a
ilusao emerge — ilusio cujo veiculo o espectador
selecionou de vdrios eventos, comportamentos,
corpos fisicos, objetos e espago sem considerar a
natureza real ou ficcional da origem do veiculo.
A Teatralidade ocorreu sob duas condigdes: pri-
meiro, através de uma realocagio feita pelo perfor-
mer do espago cotidiano que ele ocupa; segundo,

através de um olhar do espectador que emoldura
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o espago cotidiano que ele nio ocupa. Tais con-
digbes criam uma ruptura entre o espago “fora”
e 0 espago “dentro” da teatralidade. Esse espago ¢
o espago do “outro”, ¢ o espago que define tanto
a alteridade quanto a teatralidade (FER AL apud
LEONARDELLI, 2011, p. 04-05).

Ou seja: para Féral, “a teatralidade demanda um encontro de
alteridades, nio necessariamente zndividuos (prescinde da partici-
pagio de atores)” (LEONARDELLI, 2011, p. 05). Ora, parece-
-nos que essa ideia de teatralidade conduzida e refletida por Féral
pode apresentar convergéncias com as expressas por Barthes, prin-
cipalmente se interpostas por estudos que tomam a teatralidade
na produgio tedrica barthesiana. Uma breve exegese da nogio de
teatralidade, partindo dos escritos de Barthes, passando por sua
retomada e sua transposigdo nas ideias de pensadores da arte tea-
tral atual — notadamente aqui as de Bident — e chegando a dis-
cussdes contemporaneas centradas nesse conceito e expandindo-o
para outras esferas artisticas — conduzidas por Féral — parece-nos
um caminho interessante para compreender como a teatralidade
pode se manifestar nos textos de Barthes. Ou, antes, no seu olhar.

Dessa forma, ¢ na colisdo, no choque e no encontro destas visoes
coetdneas que descobrimos diregdes ndo s6 para o trabalho de inves-
tiga¢io acerca das pesquisas tedricas de Barthes, mas antes, na andlise
de alguns de seus outros escritos, aqueles produzidos por um “Bar-
thes Amador”, conforme encontramos em sua obra O rumor da

lingua (2004), no ensaio “Durante muito tempo, fui dormir cedo™:

Coloco-me realmente na posi¢io de quem faz

alguma coisa, e nio mais de quem fala sobre algu-
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ma coisa: nio estudo um produto, endosso uma
produgio; elimino o discurso sobre o discurso;
o mundo ji nio vem a mim sob a forma de um
objeto, mas sob a de uma escritura, quer dizer, de
uma prtica: passo para outro tipo de saber (o do

Amador) (2004, p. 363).

Entendemos esta persona assumida por Barthes na figura do

“Amador”, tal como expressado pela pesquisadora do Cinema

Gabriela Trujillo: é aquele que ama, “que quer voltar a produzir

prazer, renovar o gozo, ji que ama” (2017, p. 58). Sendo assim,

seria possivel, entdo, encontrarmos esta ideia de “teatralidade”,

expressa por Féral, ou melhor, esse processo, este “olhar o outro”,

este criar um “espago-outro”, um “encontro de alteridades”, em

textos-incidentes de Barthes? Na busca por tatear essas possibi-

lidades neste breve ensaio, observemos os seguintes fragmentos:

No Marrocos, recentemente...

O barman, numa estagio, descen para colber uma
flor de gerdnio vermelho e a pds num copo de dgua,
entre a mdquina de café e a dispensa bastante en-
cascorada onde ele deixa jogadas xicaras e guarda-
napos sujos.

Duas velbas americanas pegam a for¢a um velbo
cego ¢ 0 fagem atravessar a rua. Mas o que esse Edi-
po teria preferido era dinbeiro: dinbeiro, dinbeiro,
ndo ajuda.

Abder — quer uma toalbha limpa gue, por temor
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religioso da sujeira, é preciso colocar ali, ao lado,
para se purificar mais tarde do amor (BARTHES,
2014, p. 13-15, grifos do autor).

Podemos constatar nestes relatos de encontros, notas de coisas
vistas, ouvidas e sentidas no Marrocos, que o que opera, ali, pode
ser um olhar, como diria Leonardelli, de “reconhecimento do ou-
tro”. Estes objetos, circunstincias, pessoas, mulheres e homens,
velhos e jovens, pretensos e reais encontros, alguns amorosos, in-
cidentes — ou como diria o préprio escritor em Roland Barthes
por Roland Barthes, conforme nos indica Frangois Wahl em sua
nota para a edi¢io de Incidentes, “tudo aquilo que cai, como uma
folha” (2004, p. IX) —, despertam, como encontramos em Leo-
nardelli, a consciéncia do espectador Barthes para a teatralidade
das situagdes, e “mesmo que esse individuo observado nio tenha,
em si e nas suas agoes, qualquer inteng¢do ou consciéncia teatrais,
a priori, o espectador pode znscrever a teatralidade no espago real
que ambos ocupam” (2011, p. 06, grifos do autor). Aqui, pode-
mos deduzir, temos Barthes atuando como um espectador-escri-

tor. Vejamos outros casos. Novamente, a0s fragmentos:

Na praga do pequeno Socco, camisa azul ao vento,
figura de Desordem, um rapaz enfurecido (quer
dizer, aqui, com todas as marcas da loucura) ges-
ticula e invectiva contra um europen (Go home!).
Ele desaparece. Alguns segundos mais tarde, uma
cantoria anuncia a aproximagdo de um enterro; o
cortejo aparece. Entre os que carregavam (alterna-
damente) o caixdo, 0 mesmo rapaz, provisoriamen-

te ajuizado.



novamente
Roland Barthes

Uma menina é corrigida em piiblico pela mdae cam-
ponesa. A menina solta gritos. A mde permanece
calma, obstinada; ela agarron os cabelos da filha
como uma pega de roupa e bate nela com golpes re-
gulares na cabega. Imediatamente, fecha-se a roda.
Julgamento do massagista: a mae estd certa. - Mas
por qué? — A menina é uma puta (na verdade, ele
nada sabe sobre ela) (BARTHES, 2014, p. 13-16,

grifos do autor).

Ao vermos esses excertos, notamos que naquele momento,
talvez, o espectador Barthes ¢ atingido, conforme encontramos
em Leonardelli - ao discorrer ainda sobre as teorias de Féral —, por
uma “situagio de intengdo teatral” e, por consequéncia, seguindo
a ideia da pesquisadora, “re-semiotiza o espago conforme sua ca-
pacidade de efabulagio. O estimulo para a ruptura ficcional se dd
pela intengdo teatral dos individuos-performers em semiotizagdo
altamente flutuante” (2011, p. 06), ou seja, os homens que discu-
tem, o embate entre mie e filha, o contraste entre os observadores
Barthes e o massagista, todos sio “performadores operando no li-
mite entre a atuagao dramdticaea agao cotidiana, a personagem e
a personalidade, o discurso cotidiano e aquele dramdtico” (2011,
p- 06). Temos aqui o “jogo de oposigdes” que salta da teatralidade
das situagdes para a teatralidade do texto, revelando o que enten-
demos ser o (ou fazer parte do) gesto teatral indicado por Bident.
Notamos a teatralidade operando em camadas: primeiro no per-
former/observador e depois no performer/escritor.

Amparados na teoria de Féral (1982), refletida por Leonar-
delli, podemos observar, nos extratos apresentados, que ¢ justa-
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mente essa “capacidade de inscri¢do da ficgdo em acontecimentos
e espagos cotidianos” que possibilita o desencadeamento do pro-
cesso da teatralidade “para além do campo privilegiado da semio-
tizagdo teatral” (2011, p. 06), sugerindo aqui, conforme expresso
pela tedrica, uma “metafisica da teatralidade”, o que, para Leo-
nardelli, abre um vigoroso campo de debate.

Segundo a pesquisadora, este processo se inicia quando al-
guns dos participantes (performador, espectador, ou mesmo
uma relagio homem-objeto) que estio no mesmo espago “agin-
do, vendo e sendo vistos”, recebem um estimulo e, por caminhos
nio explicados por Féral — conforme indica Leonardelli -, “iden-
tificam um elemento de alteridade” (2011, p. 06-07).

Ainda de acordo com Leonardelli, “o encontro e reconhe-
cimento do ‘outro’, e, fundamentalmente, do ‘espago do outro’
como ‘outro’ representa, aqui, o instante de distanciamento, de
descolamento do participante daqueles dominios que ele reco-
nhece como ‘reais’, por serem mais préximos de suas referéncias
do cotidiano” (2011, p. 07). Dessa forma, este encontro provoca,
como vemos em Féral, uma “ruptura” pela qual a ilusdo atina um
lugar para emergir. Assim, “o participante entra em uma zona de
significados fugidios, cujos sentidos serdo construidos exatamen-
te na medida em que se define o desenho ficcional de sua inscri-
¢a0” (LEONARDELLI, 2011, p. 07).

Conforme Leonardelli, Féral utiliza a expresso framed thea-
trical space, que, na tradugio sugerida por ela, ¢ algo como “espa-

¢o teatral enquadrado/emoldurado”, para definir

[...] metafisicamente o Jocxs em que tal operagio se
processa, mas que, de fato, se refere & prépria capa-

cidade de operar (emoldurar, enquadrar, recortar,



novamente
Roland Barthes

desenhar; enfim, dar forma) a efabulacio nas re-
lagbes com o espago, de criar e inscrever diversos
desenhos ficcionais mediante multiplos estimu-
los desencadeados pelo encontro de alteridades
(LEONARDELLI, 2011, p. 07).

Dessa forma, somos levados a vivificar a conclusio de Féral

dentro de nosso estudo, afirmando que a teatralidade consiste

“tanto em situar o objeto ou o outro em um ‘espago teatral emol-
durado/recortado’™ (apud LEONARDELLI, 2011, p. 07), como

pudemos verificar rapidamente nos tltimos fragmentos aqui ex-

postos, “quanto em transformar um simples evento em signos de

tal maneira que ele se transforme em espetdculo” (2011, p. 07),

segundo constatamos nos exemplos iniciais.

Finalmente, ainda compartilhando a andlise conduzida por

Josette Féral e diante do jd exposto,

154

[...] a teatralidade parece ser, mais do que uma pro-
priedade; de fato, nés podemos chami-la de um
processo que reconhece sujeitos em processo, ¢ um
processo de olhar e ser olhado. E um ato iniciado
em um ou dois espagos possiveis: tanto aquele do
ator quanto do espectador. Em ambos os casos,
esse ato cria uma ruptura do cotidiano, que se
transforma no espago do outro, o espago onde o
outro tem lugar. Sem tal ruptura, o cotidiano per-
manece intacto, excluindo a possibilidade da tea-
tralidade, e menos ainda do teatro em si (FER AL
apud LEONARDELLI, 2011, p. 7).



novamente
Roland Barthes

155

E deste processo de olhar e ser olhado que parece nascer
aqueles incidentes marroquinos revelados por Barthes e, neste
caminho, comprovamos: sim, o escritor francés vé o teatro em
tudo, e ¢ justamente no campo deste olhar que visamos adentrar.
Um olhar expresso por um Barthes Téorico, mas também por
aquele Barthes Amador ji citado. O olhar do Barthes Escritor, de
um Barthes Observador, um Barthes Criador. Mas também de
um Barthes Espectador e, nesse caminho, de um Barthes Perfor-
mador.

Nesse sentido, o olhar do escritor pode ser um olhar daquele
que performa. Um olhar como um ato que cria a “ruptura” in-
dicada por Féral, instaurando um processo segundo uma “afeta-
¢ao transgressora, que demanda necessariamente, para dar conta
de sua materialidade, o trabalho de criagdo” (LEONARDELLI,
2011, p. 08). Temos af um ser “afetado” que, segundo Leonar-
delli, oferece respostas criativas para estas “afetacoes”. Temos um
sujeito em processo, um sujeito € um espago em devir.

Destarte, ¢ pontualmente ainda citando o estudo de Leonar-
delli e Féral, “no vazio das operagdes cotidianas, e no vicuo da
sua ineficiéncia para conter e conceber a experiéncia presente que
a teatralidade acontece” (2011, p. 9). Essa visio parece dialogar
com a ideia refletida por Bident, centrada na condugio de um
gesto teatral por Barthes; parece tangenciar sua leitura da ima-
gem, a qual, frisa Bident, segundo a visio barthesiana, “condensa
um uso dialético do signo como sinal, e um uso neutro do silén-

cio imposto pela morte” (2006, p. 48). E completa:

Sucessio de imagens vivas, o teatro permanecerd,
para Barthes [...], aquela for¢a maci¢a de uma ma-

nifesta¢do suspensiva e redobrada de um estar-ali
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(trdgico, politico, erdtico...), irreconhecivel, mas
pedindo para ser reconhecido, com um reconhe-
cimento que nio se exerce mais sobre uma intriga

ficticia, mas sobre interesses reais (2006, p. 48).

Este ¢ o teatro dos signos. Nio sé dos signos literdrios e dos
signos teatrais, mas também dos signos gerados no “encontro de
alteridades”. Aqui emerge a teatralidade, e ela se presentifica por
meio do olhar daquele “Barthes Observador” que, no final dos
anos 60, performa com o estrangeiro, observando aquele corpo
diferente do seu corpo, aquele corpo como um “lugar-outro”.

Sao sujeitos em processo. Por fim, para Féral a

[...] teatralidade parece ser uma operagio cognitiva
fantdstica realizada tanto pelo observador quanto
pelo observado. E um ato performativo criando
um espago virtual do outro [...]. Ele ilumina uma
passagem, permitindo que tanto o sujeito perfor-
mativo quanto o espectador passem do “aqui”
para o “algum outro lugar além” (FERAL apud
LEONARDELLI 2011, p. 9).

Este “outro lugar-além”, pode ser, segundo Leonardelli, um
“lugar entre”, um “nio-lugar”, um “espago suspenso, virtual”.
Ela pode surgir — a teatralidade — destas corporeidades, destes
corpos outros, do corpo do outro. Nesse caminho, encontra-
mos em Bident a ideia de que desde o artigo publicado em 1954
— aquele que discorre sobre o teatro de Baudelaire —, “Barthes
redobra sua defini¢do da teatralidade: ele a vé também no ‘sen-

timento, no préprio tormento, por assim dizer, da corporeidade
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3%

perturbadora do ator’” (2006, p. 49). Para o pesquisador, ¢ essa
perturbagio corporal que produzird os textos barthesianos dos
dez tltimos anos.

E neste tempo e lugar que encontramos e observamos um
ou outro incidente colhido no estrangeiro visitado: uma ou ou-
tra — conforme dito por Barthes e reproduzido na apresentagio a
edi¢io brasileira da obra gestada em Marrocos -, “fenda insigni-
ficante numa grande superficie vazia”, “uma dobra sensual”, “o
assentimento feliz a lampejos do real, a inflexdes afetivas” (2004,
s. p.)- E neste espago que presenciamos uma folha que cai, algo
possivel de se contemplar ao entrarmos em contato com mais um
daqueles fragmentos de viagem: Mustafi estd apaixonado por seu
boné: “Meu boné, eu gosto dele.” Néo quer tird-lo para fager amor
(2004, p. 20, grifos do autor). Aqui, como diz o préprio escritor
em A preparagio do romance I(2005), “a futilidade do incidente
se poe a nu, e assumir a futilidade ¢ quase heroico”, o que Barthes

faz, também, por meio de um gesto teatral.
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ENRIQUE VILA-MATAS E A MORTE
DA “MORTE DO AUTOR”

Gisela Bergonzoni

Do “assassinato” a performance

O texto “A morte do autor”, publicado em inglés em 1967,
rendeu a Roland Barthes a reputagio de “assassino” da autoria
literdria. Barthes declara o esfacelamento da figura autoral, tal
como a conhecemos desde a época moderna, e que atinge seu
apogeu com o positivismo. Ele afirma que a autoria literdria entra
em crise no século XIX, com a poesia de Mallarmé, e sofre ou-
tras mutagdes gragas a Recherche de Proust, sendo severamente
abalada pelas vanguardas artisticas da primeira metade do século
XX, sobretudo pelo surrealismo. A “morte do autor” que preco-
niza Barthes ataca, a meu ver, trés principios fundamentais que
costumavam nortear a histéria literdria. Primeiramente, o biogra—
fismo, ou seja, a ideia de que a obra ¢ produto de uma conscién-
cia psiquica (e também de um inconsciente), de uma trajetdria,
de uma vida. O segundo aspecto da “morte do autor”, e talvez o
mais complexo, é o que Antoine Compagnon (1998) chama de
“inten¢do”: Barthes inverte a no¢do roméntica de criador e con-

testa sua anterioridade ao texto. Tomando emprestado o concei-
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to de enunciagio em linguistica, teorizada por Emile Benveniste,
ele afirma que a linguagem substituiu o autor como sujeito por
trds do discurso. Como o sujeito linguistico existe somente no
momento da enuncia¢o, o texto perde suas origens.

Para Barthes, a0 “império do Autor” (1967a, p. 59) deve se
opor a presen¢a de um “escriptor”, que corresponde a um sujeito
nio unificado, constituindo-se em concomitincia com o discur-
so que ele enuncia. Todo o poder de interpretagio passa a residir
no leitor e, consequentemente, as leituras sio maltiplas e ndo hd
sentido estdvel. O leitor se torna, entdo, “o espago mesmo onde
se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citagoes de
que ¢ feita uma escritura” (1967a, p. 64). Isso nos leva ao terceiro
aspecto importante que a “morte do autor” implica: o questio-
namento da originalidade. Contrariamente ao autor, o “escrip-
tor” moderno ¢ consciente da sua condigio de copista 4 imagem
de Bouvard e Pécuchet, personagens do romance inacabado de
Flaubert; na contemporaneidade, nio ¢ mais possivel criar, e tudo
que um escritor pode fazer ¢é repetir, citar, copiar. Por essa razio,
Compagnon chama a “morte do autor” de “slogan anti-humanis-
ta da ciéncia do texto” (1998a, p. 50), reiterado pelo estruturalis-
mo. Barthes reforga esse slogan e, 20 mesmo tempo, leva-o a seus
limites, ultrapassando a discussio estruturalista. Segundo Com-
pagnon, esse artigo se situa em um contexto de revolta contra a
autoridade que precede Maio de 1968 e assinala a transi¢ao do
estruturalismo para a desconstrugio pds-estruturalista.

No entanto, se examinarmos as circunstincias da publica¢io
original do artigo, sua leitura pode mudar sensivelmente, indo
além da contestagdo a autoridade no contexto francés. “A morte

do autor” foi impresso pela primeira vez na revista norte-america-
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na Aspen. The Magazine in a box™, dedicada a arte de vanguarda.
As dez edi¢oes dessa revista foram publicadas entre 1965 e 1971
no formato de caixas de diferentes dimensoes, contendo cartées
postais, gravacdes sonoras, pdsteres e jogos. Foi Brian O’Doherty,
artista e critico de arte irlandés baseado em Nova York, quem en-
comendou um texto a Barthes especificamente para o ndmero
5+6 da revista, intitulado “The minimalist issue”.

“A morte do autor” sai pela primeira vez em inglés, em uma
tradug¢do de Richard Howard, e s6 é langado em francés um ano
mais tarde, em 1968, na revista Manteia. Além do texto de Bar-
thes, a “edi¢ao minimalista” da revista continha um rolo de filme
Super-8 do artista da Bauhaus Laszlo Moholy-Nagy, uma grava-
¢ao de Marcel Duchamp lendo seu texto “The creative act”, de
1957, uma escultura em papeldo de Tony Smith (7he Maze), que
convidava o leitor a montar um labirinto, entre outras obras. “A
morte do autor” se insere assim num quadro de critica e de arte de
vanguarda e é preciso considerar que Barthes o confeccionou (es-
creveu, reescreveu ou elaborou) para uma publicagio especifica
— daf seu aspecto de manifesto. Como afirma John Logie (2013),
o fim apotedtico do texto de Barthes — “o nascimento do leitor
deve pagar-se com a morte do autor” (1967a, p. 64) — deve ser
lido em consonincia com todos os “nascimentos” de leitores aos
quais cada um dos artigos desse nimero de Aspen exorta.

A publicag¢io original nos leva a ler “A morte do autor” pra-
ticamente como uma performance artistica. Isso explica o tom
polemista do texto e as férmulas fortes e assertivas que fizeram
sua fama. Explica também por que o enunciador da “morte do

» Todas as edigbes podem ser consultadas na Bibliothéque Nationale de France, no
Département des estampes et de la photographie. O conteddo do nimero 5+6 tam-
bém estd disponivel no site UbuWeb. Ver referéncias bibliogréficas.
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autor” voltou tdo rapidamente 2 figura autoral e lhe deu grande
importincia. Nos caminhos que o préprio Barthes trilhou apés
essa “morte”, ele fez reviver o autor sob diversas formas: retornan-

do de maneira “amigdvel”*¢

no preficio de Sade, Fourier, Loyola
(1971), aparecendo como uma figura desejada® pelo leitor em O
prazer do texto (1973) ou, finalmente, como um autor “des-recal-
cado” (Barthes fala em “dé-refoulement de [ antenr”) nas notas
de seu ultimo curso, A preparagio do romance, ministrado no
College de France entre 1978 ¢ 1980. Concluiremos assim que o
Autor com “a” maitsculo que ataca Barthes em seu texto de 1967
¢ apenas uma forma especifica de autoria: o autor demiurgo da
histdria literdria e do positivismo, o que acredita plenamente em
sua paternidade e autoridade sobre o texto. Este, sim, morre para
Barthes, mas d4 lugar a outra figura: e, a meu ver, nio ¢ apenas a
do leitor, como o fim de “A morte do autor” quer fazer crer, mas
a um autor, um novo autor, um autor plural e dotado de multi-
plas vozes, que se coloca como possivel, que parece duvidar da sua
proépria autoridade, mas que a constrdi pacientemente pelo texto.

Assim, esse final glorificante ao leitor, em meu entendimen-
to, ndo ¢ o verdadeiro final da autoria. Ele ¢ o comeco de outra. E
aqui que introduzo o segundo objeto do presente texto: o post-
-mortem do autor, para além do horizonte barthesiano, se con-
cretizando como vida na obra de outros escritores. Nas préximas

dginas, gostaria de propor a seguinte ideia: a “morte do autor
i taria d te ideia: a “ te d tor”

2 “Q prazer do texto comporta também uma volta amigével do autor” (BARTHES,
1971a, p. XVI).

7 “[...] No texto, de uma certa maneira, eu desejo o autor: tenho necessidade de sua
figura [...]” (BARTHES, 1973a, p. 35).

¥ Cito aqui a edigdo mais recente do curso, baseada nos registros sonoros e publicada
em 2015 na Franga (BARTHES, 2003, p. 380-381).
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seria uma possibilidade de renovagio ou mesmo uma incitagio
a escrita, a exemplo do trabalho do catalio Enrique Vila-Matas.

O post-mortem do autor

Nascido em Barcelona em 1948, Vila-Matas situa seus escritos
em um intersticio de género, entre a ficgio e o ensaio. Sua vasta obra
romanesca, escrita em castelhano, tem por tema central a literatura,
sobretudo a partir dos anos 2000. Seus personagens — escritores,
criticos, editores — vivem aventuras relacionadas 2 escrita: o branco
de ideias, o excesso de leituras, o desejo de desaparecer como autor;
tudo isso circundado por uma pritica citacional abundante. Ape-
sar de ndo ser a referéncia tedrica principal de Vila-Matas, que é um
leitor maior de Maurice Blanchot, Barthes é citado nominalmente
em vérios de seus escritos (como Bartleby y compariia, de 2000, Pa-
ris no se acaba nunca, de 2003, e alguns textos breves, como a croni-
ca “Pensadores de café frio: Roland Barthes29”, de 1995). Vila-Ma-
tas prova ainda ser um leitor atento de “A morte do autor”, que ele
comenta em uma cronica para o jornal espanhol £/ Pais, intitulado
“Barthes contra Nabokov” (2011a). E justamente pelas célebres pa-

lavras finais do texto de Barthes que ele inicia sua reflexdo:

“O nascimento do leitor se paga com a morte do

autor”, sentenciou Roland Barthes em 1967. A

# Crénica publicada em 25 de novembro de 1995 no suplemento literdrio do jornal
madrilenho Diario 16, em uma coluna dominical assinada por Vila-Matas. Os textos
dessa coluna foram posteriormente reunidos no volume Para acabar con los niimeros
redondos (1997) e publicados novamente na antologia Una vida absolutamente mara-
villosa. Ensayos selectos (2011b).
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frase fez fortuna e alguns ineptos para a criagio até
aproveitaram para que certos génios do momen-
to se amordagassem a si mesmos e mergulhassem
um lamagal. Desde entdo — grande mistério — nin-
guém nunca se desculpou por aquilo. Na memé-
ria, a0 menos, restam os dissidentes. Vladimir Na-
bokov, por exemplo, que afirmava crer na figura
poderosa do autor (VILA-MATAS, 2011a, s. p.,

tradug¢io minha).

Usando de um anacronismo, Vila-Matas situa Nabokov
como um dissidente de Barthes, quando aquele jamais o leu. Mas
esse anacronismo voluntdrio existe j4 em um outro texto no qual
Vila-Matas se inspira para sua crénica no £/ Pais. Trata-se do artigo
“Rereading Barthes and Nabokov”, presente na antologia Chan-
ging my mind (2009), da escritora e professora britinica Zadie
Smith, no qual ela imagina a reagio negativa do autor russo face
as propostas da nouvelle critique. Vila-Matas resume brevemente
as ideias de Smith, e aqui vale que nos detenhamos sobre elas em
algumas linhas. Nesse texto, a autora distingue dois tipos de leitor
entre seus estudantes quando ela aborda “A morte do autor” em
aula: de um lado, os leitores audaciosos, que se comprazem com fi-
gurar como destinatdrios impessoais da escritura; do outro, aque-
les que se dizem chocados pelo que acreditam ser um atentado
contraa propriedade criativa dos escritores. Smith compara essas
reages a sua trajetdria pessoal: quando era exclusivamente leito-
ra, ela se sentia atraida pela liberdade que a proposta de Barthes
de eliminar o autor oferecia; quando se tornou escritora, passou a
ver no ato de escritura a expressio de uma consciéncia individual.

Assim, ap0s ter sido uma leitora barthesiana, Zadie Smith reco-
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nhece ter mudado de ideia por necessidade profissional, adotando
uma visio nabokoviana do dominio exclusivo do criador sobre
sua obra. A visio de Smith, apesar de interessante, ¢ algo simplis-
ta. Contrariamente a escritora britinica, Vila-Matas conclui que

é possivel, 20 mesmo tempo, crer na “morte do autor” e escrever:

[...] Diante de tudo isso, que posi¢io pode to-
mar um autor? Talvez os autores precisem ter fé
em Nabokov, e todos os leitores em Barthes. Pois
como alguém pode escrever se cré em Barthes?

Pensando bem, sim, ¢ possivel fazé-lo. Conhego
mais de uma pessoa — sou um tenaz releitor — que
primeiro acreditou na morte do autor e foi copis-
ta flaubertiano, mas com o tempo acabou criando
um mundo tdo radical quanto préprio, fundado
paradoxalmente sobre as raizes de seus fecundos
dias de humilde imitador (VILA-MATAS, 2011a,

s. p., tradugdo minha).

O “humilde imitador” de que fala Vila-Matas ¢, natural-
mente, ele mesmo. O mundo do autor espanhol é construido
sobre a ideia de que o autor foi destituido de seu génio criador
para dar lugar ao copista pés-moderno. E, dessa posi¢io inferior
de simples copista, nasce uma obra tnica. Eu iria um pouco mais
longe e afirmaria que o autor morto, para Vila-Matas, ¢ uma
condigdo para que ele préprio se torne autor. Se Zadie Smith
deixa Barthes para juntar-se a Nabokov pelo que acredita ser
uma exigéncia profissional, Vila-Matas prova que nio ¢ neces-
sario escolher entre a morte do autor e o controle total do texto.

Que ¢ possivel aceitar o fim da ideia de uma consciéncia criadora
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univoca e possuidora de todas as chaves de leitura e, a0 mesmo
tempo, buscar uma voz — na verdade, muitas vozes — passiveis de
construir uma figura autoral particular. Essa convivéncia de uma
espécie de morte-vida da autoria na escrita se torna pungente na
ficgdo de Vila-Matas, notadamente no romance Dublinesca, pu-
blicado em 2010 pela editora espanhola Seix Barral e editado no
ano seguinte no Brasil, pela CosacNaify.

Dublinesca: uma cura para o “mal de autor”

Dublinesca narra a histéria de Samuel Riba, um editor de re-
nome aposentado que, tendo dedicado sua carreira a publicar os
maiores escritores do mundo na Espanha, fecha sua editora face
a concorréncia de conglomerados, especialmente apés o alastra-
mento de uma moda de romances géticos comerciais que ele se
recusa a seguir. Dois anos antes, Riba passara por uma grave crise
renal causada pelo alcoolismo, que o levara a abandonar seu esti-
lo de vida boémio. O cendrio inicial do romance, assim, mostra
Riba profundamente entediado com a abstinéncia, com o fim
da sua atividade profissional e com a decadéncia do que ele cha-
ma de “era Gutenberg”, que estaria dando lugar a “era Google”.
Ele se preocupa com o livro impresso, que parece ter seu futuro
ameagado pela revolugio tecnoldgica e comportamental trazida
pelo Google — site no qual ele mesmo navega a maior parte do
tempo. E por essas razdes que ele decide viajar a Dublin, onde
pretende celebrar, ao lado de alguns amigos eleitos, o préximo
Bloomsday - festejado no dia 16 de junho, data corresponden-
te 4 odisseia de Leopold Bloom pela capital irlandesa no Ulysses
(1922), de James Joyce.
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Secretamente, Riba planeja também a realizagio de uma

307 cele-

pequena cerimoénia funebre pela “Galixia Gutenberg
brando tristemente o fim do mundo dos livros face ao universo
digital. Porém, minha hipétese ¢ de que o lamento pelo fim da
era do impresso nio ¢ o verdadeiro objeto deste romance de Vi-
la-Matas. A decadéncia da cultura e da literatura sio certamente
um mal para o autor catalio, mas essa visao hiperbdlica e parédica
do apocalipse literrio, como ¢ o caso de outro romance de Vila-
-Matas, El mal de Montano (2002), se transfigura em um avatar
de um problema, se posso dizer, mais egofsta: a possibilidade de
se tornar escritor e a busca de uma voz prépria e singular. Para in-
vestigar essa hipdtese, vou explorar uma antiga frustragio de Sa-
muel Riba, apelidada por ele de “mal de autor” e que aparece em
diversas passagens do livro, como “um zumbido que nio cessa,
uma verdadeira mosca pentelha” (2010a, p. 42).

O “mal de autor” assume vérias facetas ao longo do livro: ele
pode ser lido como a obsessio de Riba em descobrir um autor
genial escondido, obsessio que ele perseguiu ao longo de toda sua
carreira. Ele também ¢ uma alucinagio frequente, na qual Riba
acredita estar sendo observado por um ser invisivel que seria o
autor de sua vida (que poderfamos descrever como a conscién-
cia de ser um personagem de Vila-Matas); o “mal de autor” se
torna também a imagem do autor “assassinado” pela nonvelle
critigue francesa. Na terceira e Ultima parte de Dublinesca, que
se passa um més depois da primeira visita de Riba a Irlanda para
o Bloomsday, o editor volta a Dublin. Esta parte se inicia com o
personagem sentado em uma cadeira de balango (uma clara refe-

% Uma referéncia 4 obra de Marshall McLuhan, 4 galdxia de Gutenberg, de 1962, na
qual o socidlogo estuda o impacto da televisio sobre o livro impresso.
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réncia ao romance Murphy, de Beckett, de 1938), apds uma re-
caida alcodlica. Entre seus pensamentos melancélicos, que relem-
bram os acontecimentos da noite anterior e repassam momentos
de sua carreira como editor, Riba se lembra de uma carta enviada

pelo seu antigo secretdrio e a cita:

[...] Em uma das cartas que Gauger lhe escreve do
hotel Chateau Tongariro, de vez em quando, ele
atribui a auséncia de genialidade de todos os escri-
tores que publicaram ao profundo desalento que
perpassa nossa época, a auséncia de Deus e defini-
tivamente, dizia, 2 morte do autor, “aquilo que na
sua época ji anunciaram Deleuze e Barthes” (Vila-
-Matas, 2010a, p. 254).

Nio fica claro se Riba partilha a opinido de Gauger de que a
“morte do autor” anunciada por Barthes e Deleuze, pela nonvelle
critigue e pela desconstrugio, ¢ responsdvel pela falta de grandes
escritores na contemporaneidade. O uso de aspas, que marca uma
distincia daquilo que ¢ enunciado, sugere o contrdrio. Porém,
algumas pdginas adiante, descobrimos que a ideia de “morte do
autor” possui uma amplitude particular na vida de Riba, sendo
responsével por um grande tormento, que ele relembra durante a

ressaca, sentado na cadeira de balango:

[...] Lembra-se agora dos dias de sua juventude nos
quais era habitual discutir sobre o tema da mor-
te do autor e lia tudo o que fazia referéncia a essa
espinhosa questio que dia a dia cada vez mais o

preocupava. Porque se havia uma coisa que queria
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ros passos para isso. E parecia muita md sorte que,
justamente quando se preparava para encontrar
escritores e publicd-los, essa figura do autor fosse
questionada tdo fortemente que até se chegava a
dizer que iria desaparecer, se nio tivesse jd desa-
parecido. Poderiam ter esperado um pouco mais,
lamentava-se todos os dias o jovem Riba naquela
época. Alguns amigos tentavam animé-lo dizendo
que nio se preocupasse porque aquela era apenas
uma frdgil moda dos franceses e dos desconstruto-
7es norte-americanos.

— £ verdade que o autor morreu? — perguntou um
dia a Juan Marsé, com o qual cruzava as vezes pelo
bairro.

Naquela manhi, Marsé estava acompanhado de
uma moga alta e morena com uma inesquecivel
cara vigosa e o poeta Gil de Biedma. [...]

— O autor ¢ o fantasma do editor — disse Gil de
Biedma com um meio sorriso.

E Marsé e 2 moga alta com cara vigosa riram mui-
to, provéveis cimplices de uma brincadeira para
ele inalcangdvel (Vila-Matas, 2010a, p. 277-279,

grifos meus)

Na passagem acima, o jovem Riba dd mostras duas vezes

de ingenuidade: a primeira levando a sério demais a “morte do

autor”, quase em um sentido literal, como se todos os escritores

fossem desaparecer antes que ele pudesse descobri-los e editi-los;

a segunda, colocando a questdo sobre a “morte do autor” a Juan

171
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Marsé e a Gil de Biedma, dois escritores barceloneses da geragio
de 1950, baseada no realismo social. Certos de sua autoria (e au-
toridade) literdria, eles tiram sarro do aspirante a editor que 1é
demais — em vez de escrever, como eles, despreocupados com os
vios questionamentos da critica francesa, que nio tém nenhuma
influéncia na vida real ou em seu trabalho. Porém, a misteriosa
resposta de Gil de Biedma pode ser lida como uma chave de com-
preensio do “mal do autor” que atormentard Riba ao longo de
sua vida: “o autor é o fantasma do editor”. O autor estd morto,
mas, para que ele possa voltar, ¢ a figura do editor que deve desa-
parecer. Ou, para parafrasearmos Barthes, ¢ com a morte do edi-
tor que se pagard o (re)nascimento do autor.

Malachy Moore*, misterioso personagem que aparece em
varios trechos de Dublinesca, personifica o “mal de autor” de
Samuel Riba e pode ajudar a explicitar essa interpretagio. Na
primeira parte do romance, quando o editor estd preparando
sua viagem a Dublin, ele acredita estar sendo perseguido por um
jovem de jaqueta que ele vé em vdrios momentos, em uma Bar-
celona estranhamente chuvosa. Ele o revé na segunda parte do
romance, na sua primeira passagem por Dublin, vestido com um
casaco impermedvel no cemitério de Glasnevin, durante a cele-
bragio do Bloomsday. Riba tem a impressio de que ele se parece
com Beckett em sua juventude. A identidade desse homem s6 se
revela no fim do romance, quando Riba volta do bar onde acon-
tece sua recaida alcodlica. Um desconhecido toca o interfone do

apartamento que ele alugou com sua mulher e diz esta frase, em
francés no romance: “Malachy Moore est mort” (VILA-MATAS,

1 O nome faz referéncia a Malachi Mulligan, o Buck Mulligan, um amigo de Stephen
Dedalus que aparece logo nas primeiras frases de Ulysses.
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2010a, p. 271). Riba comega a se lembrar pouco a pouco de uma
longa conversa regada a gim tida na véspera com dois franceses,
que lhe informaram que o jovem parecido com Beckett se cha-
mava Malachy Moore. Disseram-lhe também que Moore “era
andarilho e que muitos o chamavam de Godot” (VILA-MATAS,
2010a, p. 297). No fim do romance, Riba vai ao seu funeral no
mesmo cemitério de Glasnevin, onde o vira no més anterior.

Malachy Moore é uma versio vila-matiana de um perso-
nagem acessorio do Ulysses, que, como o préprio Riba lembra,
estimulou muitas conjecturas na critica joyceana. Ele nio tem
nome: é uma ﬁgura enigmdtica que aparece pela primeira vez ves-
tido com um impermedvel (“brown macintosh”) no cemitério de
Glasnevin no funeral de Paddy Dignam, na segunda parte, e que
some e volta em diversos momentos do livro. Uma das interpre-
tagOes mais interessantes sobre esse personagem ¢ a de Nabokov:
segundo o escritor russo, o desconhecido seria o préprio Joyce,
que se autoﬁgura como personagem secunddrio no interior de
seu romance. Nabokov fundamenta sua interpretagio em uma
cena do quarto capitulo da segunda parte de Ulysses, em que Ste-
phen Dedalus estd na biblioteca e expde a teoria de que Shakes-
peare é um autor que inclui a si mesmo, sub—repticiamente, no
interior de suas obras. Segundo Dedalus, o bardo dava seu preno-
me, William, a personagens menores, assim como alguns pintores
italianos pintavam seu préprio rosto em cantos obscuros de suas
telas. E o que teria feito Joyce em Ulysses, segundo Nabokov: o
homem do impermedvel que atravessa o livro seria o préprio au-
tor. “Bloom chega a ver o seu criador!” (2010a, p. 161), escreve
Vila-Matas sobre essa interpretagio de Nabokov.

Como o autor espanhol sinaliza, ao citar essa leitura de Na-
bokov do Ulysses de Joyce, o individuo de casaco impermedvel que
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atravessa Barcelona para no final morrer em Dublin pode ser lido
como uma figuragio de Vila-Matas, que se coloca no interior de
sua prépria ficgio. E interessante observar como a leitura por Na-
bokov de Joyce se torna aqui um espelho da operagio feita por
Vila-Matas — o mesmo Nabokov, que, lembremos, o escritor cata-
ldo evoca como opositor a Barthes em sua concepgio de dominio
autoral sobre a obra, em seu artigo no E/ Pais. Porém, a meu ver,
além de encarnar Vila-Matas passeando pelo seu préprio roman-
ce, Malachy Moore ¢ também o autor que Samuel Riba, seu per-
sonagem, nao se tornou, ao escolher a carreira de editor. Como

lemos no fim do romance, durante o funeral de Malachy Moore:

A morte de Malachy Moore acaba parecendo um
fato muito mais grave que o final da era Guten-
berg ¢ 0 fim do mundo. A perda do autor. O gran-
de problema do Ocidente. Ou nio. Ou a perda
simplesmente de um jovem de 6culos redondos
e gabardina mackintosh’*. Uma grande desgraga
[...] para todos aqueles que ainda desejam utilizar
subjetivamente a palavra, retesi-la e esticd-la em
milhares de conexdes de luz que restam por estabe-
lecer na grande escuridio do mundo (VILA-MA-
TAS, 2010a, p. 31 1-312).

Assim, o “mal de autor”, mesmo que ele adquira diferentes
formas ao longo de Dublinesca, pode ser resumido em uma tinica
doenca: a de ter sido um autor potencial sem ter realizado ne-
nhuma obra. Riba se d4 conta, em sua epopeia por Dublin, de

32 Vila-Matas usa ambas as grafias, “mackintosh” e “macintosh”, a0 longo do romance.



novamente
Roland Barthes

175

que perdeu algo ao se tornar editor e a0 compor um grande e
importante catdlogo: seu “eu” escritor, o gérmen da escrita. Ele
estd doente — como Montano — de tanto ler, mas sobretudo de
ter circundado o universo da escrita sem se dedicar verdadeira-
mente a ela. A viagem de Riba a Dublin ¢, assim, uma viagem
a sua prépria morte, a morte do editor e o nascimento do autor
que existe dentro dele. Depois de atravessar uma vida como lei-
tor, esse editor viaja a um pais cuja lingua ele desconhece para
experimentar uma sensa¢io de alteridade. Ele deixa de lado seu
passado francéfilo e as teorias francesas, como o aconselha um
amigo escritor, para encontrar essa alteridade. Como uma espé-
cie de anexo teérico de Dublinesca, Vila-Matas langou, também
em 2010, um curto volume intitulado Perder teorias, em que o
narrador em primeira pessoa (trata-se uma segunda versio de Sa-
muel Riba, aqui escritor, e nio editor) viaja a Lyon e escreve um
compéndio sobre o que seria o romance do futuro. No fim, ele
joga todas as folhas na lata do lixo e tem uma epifania no trem de
volta a Barcelona: € preciso perder todas as teorias para escrever.
Mas a teoria ¢ um obsticulo apenas na aparéncia, revelando-se
uma condi¢io fundamental para a escrita — é necessdrio primeiro
ter teorias para poder perdé-las.

A ideia que busquei desenvolver no presente artigo ¢ de que,
na obra de Vila-Matas, especialmente em Dublinesca, ¢ a expe-
riéncia de luto do autor, de uma apreensio tedrica do fim daquele
que fora outrora o pai e a origem do texto, que permitird o nas-
cimento de uma nova autoria. E como se o desaparecimento do
Autor (com “a” maidsculo, como escrevia Barthes) promovesse
uma grande sensagio de liberdade: ao passar a vida buscando um
génio, no sentido roméntico, para seu catdlogo de autores, Riba
acaba por encontrar um desconhecido, um morto — “Malachy
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Moore est mort”. Mas, no cemitério de Glasnevin, Riba revé o
jovem Moore em vida, assistindo a seu préprio funeral. Ele vé a
si mesmo, seu “eu” escritor, que agora pode viver. E ¢ assim, da
morte da “morte do autor” — e das teorias lidas, e depois perdidas
— que surgird uma nova escritura.
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O AVESSO DAS FRASES:

metalinguagem, palinddia e epanortose na obra de Roland Barthes

Paulo Procopio Ferraz

Estamos acostumados com a ideia de que ¢ possivel, desde
que respeitemos certas regras, descrever o sentido de uma lingua-
gem. Para tal, aceitamos o conceito de que existem dois tipos de
discurso, heterogéneos e complementares: de um lado, hd uma
linguagem-objeto que pede, para ser compreendida, um esfor¢o
de interpretagdo. De outro hd a metalinguagem objetiva que re-
sulta desse esforgo, que faz com que um significado escondido se
manifeste de maneira clara para o seu leitor. Com efeito, como
poderfamos compreender algo se essas duas linguagens fossem
homogéneas? De que maneira poderiamos esperar desenvolver
um texto acessivel se, para escrever sobre a literatura, por exem-
plo, s6 dispuséssemos de romances, dramas, elegias?

Para entendermos como a questio da metalinguagem apare-
ce na obra de Roland Barthes, examinaremos brevemente algu-
mas de suas posicdes sobre a critica literdria para compreender,
em seguida, como o autor desenvolveu uma atividade de escrita
que redefine as fronteiras que separam a metalinguagem do seu
objeto. Sabemos que, para Barthes, a escrita ¢ um trabalho sobre

alinguagem que resulta da confrontagio do escritor com os usos
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tradicionais da lingua (2004). Ele tratou desse problema de diver-
sas maneiras. Pensou, por exemplo, sobre a questio da inscri¢do
do “eu” na lingua: para ele, critico literdrio e romancista lidam de
formas diferentes, mas complementares, com o papel do sujeito
no texto (1970, p. 15-26). Refletiu também sobre a divisio de
tarefas entre o escritor e seu comentarista, e a revolu¢io que foi
operada quando esses papéis comegaram a se confundir (1970,
p. 187-190). Analisou ainda a maneira pela qual, historicamente,
operou-se uma divisio entre os escritores € os intelectuais, e as
razoes pelas quais essa divisio cessa de ter sentido em sua épo-
ca (1970, p. 31-39). Em todos esses casos, tentou mostrar como,
apesar das nogoes preconcebidas, a atividade do critico nao ¢ es-
sencialmente diferente da atividade do escritor
Na época em que Barthes escrevia, poucos autores defen-
diam essa posi¢ao. Da metade da década 1950 até o final dos anos
60, nota-se um crescente interesse por uma metalinguagem rigo-
rosa e eficaz. Lucien Goldmann (1959) e Charles Mauron (1962),
por exemplo, desenvolveram teorias baseadas, respectivamente,
na sociologia marxista e na psicologia freudiana para dar conta
dos objetos que descreviam. Os métodos estruturais comegam a
se tornar dominantes. Em 1960, Jakobson afirmava que nio era
mais possivel escrever sobre literatura sem levar em conta os mé-
todos da linguistica saussuriana (2003, p. 161-162). O linguista
publicou, com Claude Lévi-Strauss, um artigo que analisava um
poema de Baudelaire de um ponto de vista estritamente estru-
tural (1962). Em 1965, Tzvetan Todorov publicava uma selegio
de trabalhos dos formalistas russos, que buscavam estabelecer um
método cientifico para os estudos em literatura (2001).
No entanto, nao seria exato afirmar que Barthes se opunha as

tendéncias de seu tempo. Ao contrdrio, ele assimilou muitos dos
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elementos tedricos desenvolvidos para realizar as suas préoprias lei-
turas. Ele parece querer conciliar dois caminhos que deveriam ser
mutualmente exclusivos. Se a critica literdria tem como objetivo
falar algo sobre o texto, entdo ela deveria estar preocupada em in-
terpretd-lo de maneira sistemdtica, coerente e totalizante, como
defende em Sobre Racine (2008, p. 200-201). Contudo, na medi-
da em que a critica desenvolve uma escrita préxima da literatura,
ela ndo pode mais ser diferenciada do seu objeto. Ela nio deve,
desse modo, desenvolver uma interpretag¢io, uma vez que nio hd
mais razdes para crer que a sua escrita seja menos enigmatica do
que o texto que ela analisa.

Assim, para a jornalista Jacqueline Piatier, “a critica que ele
[Barthes] preconiza se transforma, ela também, em poema” (2015,
p. 78, tradugdo minha), o que quer dizer que, ao invés de aproxi-
mar o leitor da obra a partir de uma linguagem compreensivel, Bar-
thes enderegaria os seus textos a um publico muito restrito, capaz
de compreender suas “perifrases poéticas que obscurecem mais
do que elas esclarecem” (2015, p. 78, tradugio minha). Barthes ex-
cluiria o leitor comum do processo de compreensio por causa de
sua insisténcia em utilizar uma linguagem poética. Para Raymond
Picard, académico especialista em Racine, os textos barthesianos
diluem a nogdo de objetividade nos estudos literdrios: as conclu-
soes barthesianas estao “além (ou aquém) da verificagao” (1965,
p- 16, tradu¢io minha), e “situam-se em um universo ambiguo e
contraditério” (1965, p. 24, tradugio minha). Essa ambiguidade
nio cessa de se colocar durante toda a sua trajetdria: Barthes age
como alguém que procura desenvolver uma metalinguagem e, ao
mesmo tempo, reivindica uma escrita que deveria inviabilizd-la.

Para refletir sobre essa questio, examinaremos o emprego

ue Barthes faz do termo “palinddia”. Evocaremos dois trechos
q p
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em que O autor usa a expressio: o primeiro estd no semindrio de
1975-1976 sobre o discurso amoroso (2007) e o segundo ¢ uma
passagem central de seu dltimo livro, 4 Cdmara Clara (1984).
Ao aproximarmos, desse modo, momentos diferentes de sua pro-
dugio, procuraremos mostrar como o autor pensou as suas cons-
tantes mudangas de posi¢io ao longo do tempo sem, com isso,
negar a validade de cada uma delas. Essa atitude, aparentemente
paradoxal, s6 foi possivel através de um movimento de escrita.
Em A Cimara Clara, apés um longo desenvolvimento, no
qual Barthes elabora algumas suas ideias sobre a fotografia, ele

afirma algo que parece desfazer tudo o que havia sido escrito:

Perambulando assim de foto em foto (para dizer a
verdade, todas publicas, até agora), eu talvez tenha
aprendido como andava meu desejo, mas nio ti-
nha descoberto a natureza (o eidos) da Fotografia.
Eu tinha de convir que o meu prazer era um me-
diador imperfeito e que uma subjetividade reduzi-
da a seu projeto hedonista nio podia reconhecer o
universal. Eu tinha de descer ainda mais em mim
mesmo para encontrar a evidéncia da Fotografia,
essa coisa que é vista por quem quer que olhe uma
foto e que a distingue, a seus olhos, de qualquer
outra imagem. Eu tinha de fazer minha palinédia
(BARTHES, 1984, p. 91).

Esse trecho pode desorientar o leitor. Se tudo o que Barthes
escreveu até o momento ¢ o produto de “uma subjetividade re-
duzida a seu projeto hedonista”, entdo qual valor atribuir a suas

concepgoes anteriores? A palinddia é um procedimento incom-
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pativel com o texto escrito: uma passagem pode ser suprimida
ou corrigida antes de sua publicagio. Ndo hd, como na fala, ra-
zOes para manter no discurso conceitos que nio correspondem 2
mensagem que o autor pretende veicular. Essa palinédia torna-se
ainda mais surpreendente quando percebemos que ela parece por
em questdo algumas das nog¢des que fizeram a fama do livro. De
fato, a distingio entre studium e punctum, que estao entre 0s con-
ceitos mais discutidos dessa obra, foram elaboradas na primeira
parte do livro (1984, p. 91). Como lidar com essa constatagio?
Devemos, entdo, acreditar que tanto o punctum como o studium
foram rejeitados pelo seu préprio autor?

Barthes havia refletido, em outra ocasido, sobre o termo “pa-
linédia”. O semindrio de 1975 e 1976, ministrado na antiga VI*
secio da EPHE, repete o tema do ano precedente e trata, nova-
mente, do discurso amoroso. Para justificar essa repetigio, ele ex-
plica a seus alunos que o curso deve ser compreendido como uma
palinédia do primeiro. Em seu sentido tradicional, a palinddia
¢ um tipo de retratag¢io: o sujeito reconhece que seus discursos
anteriores exprimiam concepgdes falsas ou pouco precisas, e pro-
cura retifici-las através de um novo discurso. Poderfamos, desse
modo, pensar que Barthes estd tentando apagar o que foi dito nas
aulas anteriores para elaborar posi¢des melhores e mais precisas
sobre o discurso amoroso.

Contudo, Barthes subverte o sentido do termo “palinédia”
de tal maneira que ele adquire um significado distante daquele
que poderfamos encontrar no diciondrio. A palavra recebe um
tratamento lacaniano, inspirado nos trabalhos de um colega,
Frangois Racanti. Ao invés de elaborar um discurso fechado em
si, que utilizaria os dois semindrios para desenvolver um pensa-

mento coerente sobre o discurso 4I1mnoroso, Barthes apresenta um
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segundo curso que se organiza a partir do que nao havia sido dito
no anterior. Ele é composto do que ¢ “demais, do que ndo se quer
saber, erros, do que nio faz sentido, excedentes, detritos” (BAR-
THES, 2007, p. 328, tradugio minha). Nio procura, entio, cor-
rigir o primeiro semindrio, muito menos completi-lo: antes, a pa-
linédia deve ampliar a falta, criando uma distdncia cada vez maior
entre os dois discursos.

Mas existe ainda outra maneira pela qual o uso barthesiano
de “palinddia” difere de seu emprego tradicional. Essa diferen-
¢a aparece para o leitor quando nos atentamos a sua escritura. O
autor evoca o caso de Fedro, de Platdo. Nesse texto, vemos Sdcra-
tes elaborar dois discursos sobre o amor. O primeiro, segundo o
filésofo, ofende o deus do Amor e precisa ser corrigido. Para se
redimir, ele precisa realizar uma palinédia. Ora, segundo Barthes,
a palinddia ¢ extremamente dolorosa para o fildsofo: ela ¢ vista
como um ritual humilhante para quem vive a contradi¢io como
uma ferida narcisica.

Porém, logo depois, Barthes parece mudar de ideia:

Sécrates vé, de repente (cf. Estesicoro cego) que
ele estd dizendo o que ndo pensa. Feliz de Sécrates
que sabe — mesmo que tardiamente — o que pensa.
E verdade que essa ciéncia vem de seu desejo: € o
Deménio de Sécrates, a voz demonfaca, a irrup-
¢3o de um outro sujeito em si, sujeito inflamado,
sujeito desejante-delirante, que desperta Sdcrates
para a verdade e desencadeia nele, triunfalmente,
um outro discurso: a palinddia (2007, p. 325, tra-

dug¢io minha).
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A palinédia, antes vista como um ritual degradante, aparece
como um evento positivo. “Feliz de Sécrates, que sabe o que pen-
sa”: o filésofo estaria, assim, de acordo com ele mesmo. A frase
seguinte ¢ introduzida por uma expressio concessiva “¢ verdade
que”. Contudo, ao ler atentamente o texto, percebemos que essa
expressdo ndo introduz uma concessio, mas antes uma contra-
di¢ao. Sdcrates age a partir da “irrup¢do de um outro sujeito em
si”. A palinédia nio é uma adequagio a si, ela ¢ a apari¢gio de um
outro discurso. Afinal, Sécrates nio sabe o que pensa: nio ¢ ele
quem fala, mas o seu demoénio, “a voz demonfaca”. Um outro
sujeito aparece: “desejante-delirante”, ¢ ele que desperta Sécra-
tes (reduzido a posi¢io de objeto da frase) para a palinédia. Sem
duvidas, Sdcrates acaba por encontrar a verdade. No entanto, no
caminho para fazé-lo, todas as condi¢des que a sustentam acabam
sendo postas em suspei¢do: o sujeito, o objeto e o discurso sio
subvertidos de tal maneira que a realidade da verdade socritica
passa a ser incerta.

Poderfamos, a principio, pensar que Barthes pratica a pali-
nédia a0 mesmo tempo em que discorre sobre ela: o texto estd
em um permanente estado de contradi¢io. No entanto, se acei-
tarmos a defini¢io dada pelo autor, dificilmente poderfamos
usd-la para descrever o trecho citado. Em um texto coerente, as
frases superpdem-se umas as outras, refor¢ando e expandindo os
argumentos elaborados. A palinddia seria, como vimos, aquilo
que facilitaria a percep¢io da auséncia que constitui o primei-
ro discurso. Contudo, aqui, a palinddia parece desnecessdria: as
mudangas nio ocorrem no intervalo entre os dois cursos. Nio se
trata, assim, de contrapor dois semindrios. Mal sio formadas, as
ideias se dissolvem e ddo lugar a outras: como opor-se aquilo que

nunca se impds? Ao invés de fortalecer os argumentos desenvol-
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vidos, as frases barthesianas parecem solapé-los vertiginosamente,
criando uma constante instabilidade na escrita.

E possivel que a retérica nos fornega os instrumentos ne-
cessdrios para pensar a questio. No famoso tratado sobre as fi-
guras de linguagem de Pierre Fontanier, Les Figures du discours,
encontramos um procedimento estilistico muito préximo da
palinddia barthesiana. Trata-se da “retroagio”, também chama-
da de “epanortose”. A figura ¢ definida da seguinte maneira: ela
“consiste em um retorno sobre o que foi dito, ou para reforgd-lo,
ou para atenud-lo, ou mesmo para corrigi-lo totalmente, confor-
me fingimos considerd-lo, ou o consideramos realmente, mui-
to fraco, ou muito forte, ou insensato, ou pouco apropriado”
(FONTANIER, 1977, p. 408-409, tradu¢do minha). Ou seja, a
retroagdo ¢ uma figura que retorna sobre o que j4 foi dito para
retificar uma afirmagio pouco adequada.

Para evitar confusdes, ¢ necessdrio pensar sobre a termino-
logia usada por Fontanier. O fato do autor aceitar tanto “retroa-
¢30” como “epanortose” pode gerar uma série de mal-entendidos;
um breve exame dos sentidos implicitos nesses termos pode nos
ajudar a evitd-los. Fontanier prefere “retroagio”, que ¢ o termo
escolhido para aparecer no indice. Ele opta pela expressio mais
corrente, o que torna a defini¢io mais clara para o leitor. A prin-
cipio, poderfamos adotar a mesma solu¢io, uma vez que “retroa-
¢20” ¢ um dos sindnimos possiveis da “palinédia” barthesiana.
Contudo, podemos nos perguntar se, nesse caso, a transparéncia
do termo “retroa¢do” nio acaba por criar, paradoxalmente, uma
dificuldade de compreensio.

De fato, h4 uma distincia entre o sentido corrente do termo
e o movimento que Fontanier descreve: Les Figures du discours
¢ um tratado de retdrica, o que quer dizer que ele se interessa,
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antes de tudo, pelo /mpacto da figura de linguagem que ele estd
descrevendo. Assim, nio se trata de analisar a mudanca de opi-
nido em si, mas de vé-la como uma técnica que possui objetivos
especificos. Nesse caso, mais do que o conteudo do que estd sen-
do dito, o que importa é pensar a figura a partir de seu aspecto
propriamente retdrico.

E por isso que Bruno Clément, em seu estudo sobre a reté-
rica em Samuel Beckett, prefere o termo “epanortose”. Segundo
ele, a palavra descreve melhor, pela sua etimologia, o movimen-
to realizado no texto. De fato, na sua raiz, encontramos o grego
“orthds”, que, além de significar “correto”, pode ser lido como
“direito”, no sentido de “em linha reta” (CLEMENT, 1994, p.
179-180). Isso corresponde a um procedimento de Beckett, que
procura constantemente retificar as frases jd formuladas. Retifi-
car ndo ¢ 0 mesmo que retroagir: nio hd, como em uma corregio
comum, um esfor¢o de apagar o que foi dito. Com efeito, para
considerar a epanortose como uma figura de linguagem, é preciso
pensd-la como um movimento em dois tempos, no qual a inade-
quagio da primeira formula¢io nio ¢ menos importante do que
a corre¢o ulterior. Para obter o efeito desejado, é preciso mostrar
a0 leitor toda a distdncia que existe entre a primeira afirmagio e
a sua corregio: ¢ entre as duas frases que a figura se realiza. E por
isso que, para Clément, a epanortose ¢ a figura da distAncia (1994,
p. 180).

Os exemplos dados por Fontanier confirmam esse modo de
caracterizar a epanortose. Todos os textos trabalham com uma
retificagdo que usa a primeira formulagio para qualificar a segun-
da. Ele cita um trecho de Fedra, de Racine, no qual a personagem
epbénima, ao comentar a morte de Teseu, seu marido, acaba por

declarar-se a Hipdlito, seu afilhado:
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Dos mortos ninguém vé mais de duas vezes os cais:
J4 que Teseu chegou a essas bordas fatais,

Senhor, rogais em vio que um deus lhe outorgue
avolta,

Pois o avaro Aqueronte a presa nunca solta.

Que digo? nio morreu, ji que respira em vos.
Julgo estar vendo o esposo, estar a ouvir-lhe a voz,
Vejo-o, e meu coragio... desvairo-me, senhor,
Expde-se, sem que o queira, 4 luz meu louco ardor
(RACINE, 2005, p. 33).

A epanortose ¢ introduzida pelo “Que digo?” de Fedra. A
convicgdo da morte de Teseu ¢ retificada pela sobrevivéncia de seu
marido na figura de Hipdlito. Ao invés de declarar abertamente
seu amor, Fedra entretém o equivoco e afirma, a0 mesmo tempo,
duas coisas que deveriam ser contraditérias: sua fidelidade a Teseu
e seu amor por Hipdlito. Essa linguagem dubia de Fedra s pode
existir em razdo da diferenca entre as duas afirmacoes: ela ama
Teseu, ¢ verdade. Contudo, para que essa asser¢io corresponda
a realidade de seu sentimento, ¢ necessdrio precisé-la: ela ama seu
marido nio como ele ¢, mas tal qual ele deveria ser, na figura de
seu filho. Hipdlito corresponde a idealiza¢io de Teseu: ele ¢ o ho-
mem orgulhoso e nobre, que seu pai nio pode ser. Se tentdssemos
apagar a primeira afirmagio, e dizer apenas que Fedra ama Hipé-
lito, toda a relagdo que ela estabelece entre o pai e o filho estaria
perdida, o que nos impediria de compreender a intrincada relagdo
entre fidelidade e infidelidade tecida pela personagem.

Os exemplos que Fontanier (1977, p. 409-410) usa sio tira-
dos da literatura cldssica: além desse trecho de Fedra, ele mencio-

na outra passagem de Racine e um texto de Bossuet. Em todas
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essas citagdes, nota-se um uso restrito da epanortose: a figura ¢
vista como um movimento que tem um comego ¢ um fim bem
delimitados. Contudo, a partir do momento em que o empre-
go dessa figura se generaliza®, ela adquire um aspecto particular.
Ela cria um tipo especifico de escrita, que, ao se corrigir a todo
instante, poe em duvida a possibilidade de um saber estanque.
Temos consciéncia, evidentemente, que Fontanier provavelmen-
te nio aceitaria essa forma de entender a epanortose. No entanto,
no caso de Barthes, essa ¢ a Ginica interpretagio que d4 conta dos
movimentos aqui analisados.

Ora, se supusermos que a obra de Barthes pode ser lida como
uma série de epanortoses, entdo seria dificil, ou até mesmo im-
possivel, conceber uma metalinguagem capaz de dar conta de
seus textos. De fato, como pensar em fixar o sentido dos escritos
barthesianos se o autor nio cessa de refazer e desfazer esse senti-
do? Como conduzir uma interpretagio do texto se o proprio tex-
to se recusa, obstinadamente, a dar uma interpretagio definitiva
sobre qualquer coisa? Em A Cdmara Clara, por exemplo, temos
duas dimensdes que parecem se alternar indefinidamente: toda
afirmagio feita sobre a foto pode ser vista como um elemento
narrativo, que ocupa um lugar especifico na histéria que o autor
estd contando (o texto é, como se sabe, a jornada de um sujeito
que tenta recuperar a memoria perdida de sua mae)*.

Inversamente, seria excessivo acreditar que A4 Cdmara Clara
nio tem nada a dizer sobre o seu objeto: as ideias desenvolvidas

foram usadas por diversos autores para desenvolver uma teoria da

3 Essa é a hipdtese com a qual trabalha Bruno Clément em sua andlise da obra de Bec-
kett (CLEMENT, 1994, p. 177-191).

34 Sobre a dimensio narrativa dos discursos metddicos, ver Le Récit de la méthode

(CLEMENT, 2005).
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fotografia®. Para pensar esses dois lados contraditérios do texto,
somos forgados a operar uma constante retificagio de nossa lei-
tura: todo discurso abstrato precisa, se no quiser ignorar um de
seus aspectos mais importantes, confessar a sua prépria incapaci-
dade de pensar a dimensio narrativa do livro. Toda a andlise da
estrutura romanesca desse texto deve reconhecer a necessidade, a
qual ela ndo pode realizar, de pensar os conceitos elaborados. A
epanortose pode oferecer, desse modo, uma oportunidade para
pensar uma escrita da instabilidade: em 4 Cdmara Clara, aleitu-
ra da imagem fotogrifica se transforma em uma escrita narrativa
e, inversamente, a escrita narrativa é uma forma de leitura da ima-
gem fotogréfica.

Uma objegio, contudo, pode ser levantada: mesmo se acei-
tarmos que A Cdmara Clara utiliza a epanortose como recurso
de escrita, ¢ possivel afirmar que essa figura pode ser utilizada para
ler toda a obra de Roland Barthes? As primeiras impresses de
leitura dos textos dos anos 1950 e 60 podem nos levar a crer que
Barthes procurava formular afirmagdes fortes. Com efeito, essa
¢ uma das razdes pelas quais o autor foi criticado na época®. No
entanto, se prestarmos atengao a essas criticas, perceberemos que
elas ndo reprovam apenas o estilo afirmativo da escrita barthesia-
na, mas também a maneira pela qual o autor parecia estar em um

permanente estado de contradi¢io®.

3 Ver, por exemplo, Approche sémiotique du regard photographigue (FONTANILLE e
SHAIRI, 2001).

% Picard diz que hd, em Barthes, um essencialismo simplificador (PICARD, 2015, p.
73).

%7 Segundo Piatier, Barthes afirmaria que “a critica nio deve ser uma explicagio da obra
— pois ndo hd nada mais claro do que a obra — e muito menos uma decifragio (a obra
seria, entdo, obscura!)” (2015, p. 76, tradugio minha).
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Barthes refletird, mais tarde, sobre sua escrita afirmativa. Para
ele, a estrutura predicativa da lingua ¢ orientada para a construgio
de afirmagdes. Ela obriga o falante a formular julgamentos sobre
um determinado assunto: toda a frase ¢ composta por um sujeito
que emite, através de um verbo, uma asser¢io sobre um objeto de-
terminado. O autor procura estratégias para lutar contra essa ten-
déncia natural da lingua: “De fato, a escrita é fundamentalmente
assertiva: mais vale aceitd-lo estoicamente, ‘tragicamente’: dizer,
escrever e calar sobre a ferida da afirmagio” (2003, p. 99). Acatar
“estoicamente” a afirmagio ¢, paradoxalmente, resistir a ela: sujei-
tar-se a uma imposicio equivale a recusar o seu acolhimento.

Barthes sugere, na passagem citada, uma reinterpretagio das
posicoes que tomou ao longo do tempo. Ao mostrar a “ferida”
de seus textos, ele exibe, a0 mesmo tempo, a faca que os rasgou.
Empregar “tragicamente” a afirmagio ¢ convidar o leitor a estar
atento 2 instabilidade de suas frases, como se o avesso do sentido

fosse tio importante quanto a sua face visivel.



194

REFERENCIAS

BARTHES, Roland. Critica e verdade. Sao Paulo: Perspectiva,
1970.

. A Cimara Clara: nota sobre a fotografia. Rio de Janei-
ro: Nova Fronteira, 1984.

. O neutro. Sio Paulo: Martins Fontes, 2003.

. O grau zero da escrita. Sio Paulo: Martins Fontes,
2004.

. Le discours amoureux: séminaire 3 I'Ecole Pratique
des Hautes Etudes (1974-1976). Paris : Seuil, 2007.

. Sobre Racine. Sio Paulo: Martins Fontes, 2008.

CLEMENT, Bruno. L'ceuvre sans qualités: rhétorique de Sa-
muel Beckett. Paris: Seuil, 1994.

. Le récit de la méthode. Paris: Seuil, 2005.

FONTANIER, Pierre. Les figures du discours. Paris: Flamma-
rion, 1977.

FONTANILLE, Jacques ; SHAIRI, Hamid-Reza. Approche
sémiotique du regard photographique: deux empreintes

de I'Iran contemporain. 2001. Disponivel em: <https://www.



novamente
Roland Barthes

195

unilim.fr/pages_perso/jacques.fontanille/articles_pdf/visuel/
semiotiqueregarddanslesphotosorientales.pdf>. Acesso em: 14
out. 2017.

GOLDMANN, Lucien. Le dieu caché: étude sur la vision tragi-
que dans les Pensées de Pascal et dans le théitre de Racine. Paris:
Gallimard, 1959.

JAKOBSON, Roman; LEVI-STRAUSS, Claude. “Les Chats”
de Charles Baudelaire. ’Homme, t. 2, n°1, 1962, p. 5-21. Dispo-
nivel em : <http://www.persee.fr/doc/hom_0439-4216_1962_
num_2 1 366446>. Acesso em: 26 dez. 2017.

JAKOBSON, Roman. Linguistica e poética. In: Linguistica e
comunicagio. Sio Paulo: Cultrix, 2003, p. 118-162.

MAURON, Charles. Des métaphores obsédantes au mythe
personnel: introduction a la psychocritique. Paris: J. Corti,
1962.

PIATTER, Jacqueline. La réponse “pour initiés” de Roland Bar-
thes. Roland Barthes, 'inattendu: Le Monde hors-série, jul./
out. 2015, p. 76-78.

PICARD, Raymond. Défense de la “critique universitaire”. Ro-
land Barthes, I'inattendu: Le Monde hors-série, jul./out. 2015
[1964], p. 72-74.

. Nouvelle critique ou nouvelle imposture?. Paris: J.-J.
Pauvert, 1965.



novamente
Roland Barthes

R ACINE, Jean. Fedra. In: Fedra, Ester, Atilia. Sio Paulo: Mar-
tins Fontes, 2005, p. 1-83.

TODOROV, Tzvetan (Dir.). Théorie de la littérature: textes
des Formalistes russes. Paris : Seuil, 2001.

196






198

UMA VISAO SUTIL DO MUNDO:

por uma leitura ética em Roland Barthes

Carolina Molinar Bellocchio

A discussio que geralmente se orquestra em torno das no-
¢oes de ética e literatura parece se realizar a partir da questdo de
um engajamento literdrio. Tanto o senso comum quanto muitas
reflexdes tedricas conferem a esse nivel de envolvimento a afirma-
¢30 de uma preocupagio ética. De certa maneira, este trabalho
caminha na perspectiva oposta, porque pretende apontar como
qualquer discussio que se tega a respeito de uma abordagem ética
envolve e perpassa uma nogio que muitas vezes ¢ obliterada, a
saber, a nogio de uma materialidade, seja das formas discursivas
(dos ditos - ou interditos) ou justamente do nio dito.

A fim de delinear as diferengas entre essas prdticas, tomare-
mos a primeira como uma relagio que pressupde o envolvimento
politico direto e a segunda como uma prética que pressupde um
envolvimento indireto. Ora, a primeira ¢ geralmente da ordem do
apontar, do indicar, do nomear para o outro uma saida, uma esco-
lha, um novo mundo. Parece-nos que, majoritariamente, prescin-
de de uma pressuposi¢ao diddtica: ensinar o outro a ver o que nao
enxerga, em uma mediagio expressa: “eis aquilo que € preciso no-

tar”. Em geral de base libertdria, tal pritica assume uma posigio
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direta, seja do narrador, seja de um personagem que muitas vezes
¢ a realizagdo de uma proposta filoséfica ou o panfleto de uma
causa. A histéria de uma “literatura engajada”, tomada nesses ter-
mos, € de fato recente, considerando seu nascimento com Emile
Zola e o texto “Jaccuse” (“Eu acuso”), escrito para se posicionar
em relagdo a questdo do oficial Dreyfus (DENIS, 2002, p. 11).

Partiddrio da absolvi¢io do oficial, Zola inscreve na literatu-
ra sua defesa, o que inaugura, segundo Benoit Denis, um novo
momento, pois que a ideia do intelectual se forma e adentra o
espago da literatura (DENIS, 2002, p.210). Do momento em
que isso ocorre, 1894, até o que Denis apresenta como terceiro
momento da “literatura engajada”, na metade dos anos de 1950,
encontramos a figura de Barthes como central para se pensar a
relagio do escritor, da Histdria, do presente e da responsabilidade
com a escritura (DENIS, 2002, p. 26). E essa complexa rede de
elementos que acreditamos abarcar sob a pritica de uma concep-
¢do do indireto, como o faz Denis, a0 compreender a produgio
de Barthes como uma espécie de “refluxo” ao segundo momen-
to da “literatura engajada”, isto ¢, a0 momento da hegemonia de
Jean-Paul Sartre. Também o fazemos distinguindo tais posturas
de engajamento a partir de uma proposta do direto, em relagio a
Sartre, e do indireto, em relagio a Barthes.

Por um lado, Barthes se alinha a proposta sartreana em al-
guns principios, a saber, a compreensiao do escritor como um su-
jeito historicamente situado, sendo o horizonte da escolha, da li-
berdade e da responsabilidade o ponto de partida de sua presenga
e de seu envolvimento no mundo; além disso, subsiste em ambos
a consciéncia como algo a guiar a escritura, porque essa se pauta
pela escolha do escritor, designando assim uma Liberdade. Por

outro lado, hd uma série de deslocamentos radicais em relagio a
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eles. Ora, se de acordo com o engajamento aos moldes sartreanos,
“o escritor engajado entende participar plenamente e diretamen-
te, através das suas obras, no processo revoluciondrio, e nio mais
simbolicamente [...]” (DENIS, 2002, p. 24), a compreensio de
Barthes a respeito do escritor difere sensivelmente dessa na des-
crenga de qualquer agio efetiva no mundo a partir de suas esco-
lhas, como lemos a partir de O grau zero da escritura, de 1953. O
que ocorre ¢ que o poder de escolha do escritor se encerra com
a liquidagao de sua obra, com as escolhas que pode conformar a
sua prépria forma. E apenas esse o campo do possivel de sua agio,
“a escolha da drea social no seio da qual o escritor decide situar a
Natureza de sua linguagem” (BARTHES, 2002, p. 14).

Uma investigagdo ética se apresenta af, pois € nesse espago
(entre o escritor e sua forma, sua escritura) que o campo da esco-
lha ¢ possivel, configurando assim uma “moral da forma”. Apés
essa liquidagio da forma, isto ¢, quando o escritor encerra seu tra-
balho com o texto e o torna publico, ji no hd qualquer controle
efetivo que possa ser realizado. A imagem de Orfeu, o herdi que,
ao olhar para trds, perde sua amada Euridice, alude a0 alcance do
escritor: quando esse quer olhar novamente para sua obra, ela ji
nio estd mais 14, ele j4 ndo pode modifici-la e nem controlar a
dire¢do de seu consumo, isto ¢, de seu sentido. A insisténcia de
Barthes nesse aspecto ¢ marcante: sua escritura ¢ uma escolha de
consciéncia, ndo de eficiéncia. “Sua escritura é um jeito de pensar
a Literatura, nio de estendé-la” (BARTHES, 2002, p. 14-15). E
na fonte da linguagem que Barthes localiza o poder do escritor: ¢
sobre a forma que manipula, articula, engendra, atualiza aquilo
sobre o que ele tem controle. O campo da escolha é puramente
de consciéncia, isto é, de uma certa intengao, e ¢ nele que ele pode

pensar a literatura.
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Uma vez que o escritor engajado seria aquele que questiona a
autonomia do campo literdrio, modificando-lhe o sentido, isto ¢,
“deixando de fazer disso um fim em si para tentar fazé-la [a litera-
tura] servir (a revolugao, as lutas politicas e sociais em geral etc.)”
(DENIS, 2002, p. 25), a compreensio de Barthes se desloca dessa
visdo utdpica ou inocente de seu alcance. A importincia seminal
de O grau zero da escritura é a de inaugurar um pensamento da
forma em literatura, vinculando-a definitivamente a um cardter
ético. Nas palavras de Barthes, “¢ finalmente fazer sentir que nio
ha literatura sem uma moral da linguagem” (BARTHES, 2002,
p. 7). O trabalho do escritor diante do papel ou da tela do com-
putador ¢ esse espago, em que ele se vincula ao outro e a Histé-
ria por meio de suas escolhas. Acreditamos, assim, que a ideia de
uma ética perpassa o primeiro livro de Barthes, assim como toda
sua produgio, sem, no entanto, haver uma sistematiza¢io acerca
dos termos moral (como em “moral da forma”, no texto de 1953)
e ética, caracteristica que se estende para todos os outros textos.

Nesse primeiro momento, fica evidente a liga¢ao que as duas
categorias tém com a ideia de responsabilidade, com o outro e cer-
tamente com a ideia de que a escritura, entendida nesse momento
como Forma, ¢ a assung¢io da totalidade entre forma e valor: por
Barthes deslocar o campo da responsabilidade literdria para a For-
ma, ¢ que podemos dizer que se trata de uma prética indireta de
engajamento. Enquanto uma prdtica direta concebe a literatura
enquanto ag¢io, como um modo de desvendar o mundo para o
outro através das palavras, que sio entendidas como um modo de
apontar “tudo o que vai bem e mal no mundo” diretamente, atra-
vés de uma mensagem que se baseia em “o que dizer”, a nogio de
Forma e de escritura encerra um modo indireto, porque se funda

justamente na absor¢io do “o que dizer” em um “como dizer”.
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Saindo dos limites de O grau zero, identifica-se a mesma
preocupagio com a liberdade das escolhas e com a consequente
responsabilidade seis anos depois, em 1960, na parte III de Sobre
Racine, por exemplo. Se hd uma diferenga entre as duas obras, en-
tretanto, ¢ que Barthes estendeu suas concepgdes acerca do escri-
tor também para o critico. Ora, nio hd um modo de o escritor ou
de o critico se esquivarem de suas escolhas, nio hd um neutro da
interpretagio: “Por um lado, para um significante, hd sempre vi-
rios signiﬁcados possiveis: os signos sdo eternamente ambiguos,
a decifrag¢io ¢ sempre uma escolha. [...] Por outro lado, a decisio
de deter num ponto e nio em outro o sentido da obra também
¢ engajada” (BARTHES, 2008, p. 202). Nesse sentido, portanto,
Barthes mantém certeiro o seu ponto de vista sobre a relagio de li-
berdade que funda a escolha quanto a responsabilidade para com
a posi¢ao assumida.

Considerando todos os elementos apresentados acima, acre-
ditamos que, na base do pensamento barthesiano, ancora-se uma
relagdo sempre forte e fundamental com o presente. Seus textos
parecem sempre deixar claro o ponto no tempo em que foram
escritos, a impossibilidade de retornar a eles a nio ser por meio de
uma continuagao daquela escritura, € nao mais por uma revisao
que consistisse em sua reescritura (isso se vé principalmente nos
preficios, nos quais Barthes sempre destaca o momento presente
de reedigdo, assinalando o peso histérico dos textos publicados
em separado no tempo e no espago. Talvez possamos localizar af,
isto ¢, na ligagio irrefutdvel, na inscri¢do e participagio total no
tempo presente, uma grande evidéncia de sua preocupagio éti-
ca. Como sujeito que se percebe situado nas questdes essencial-
mente politicas e sociais do inicio de sua carreira, no periodo do
pos-guerra até o fim dos anos de 1950; com sua investigagio da
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sociedade de consumo por volta dos anos de 1960, e, por volta de
1966, com a sua reflexdo sobre a escritura como modode criagio e
de afetagio do sujeito — com as reflexdes a partir de Benveniste —,
Barthes passa a dar mais aten¢do a sua inscri¢io como sujeito em
relagio a questdes que dirfamos sutis, isto ¢, modos de afetagio
e de existéncia que nio precisam necessariamente estar ligados a
uma questdo coletiva ou macropolitica.

Defendemos, assim, uma espécie de redimensionamento
da questdo ética em Barthes, que se desloca de um eixo primei-
ramente social e histérico para uma discussio que se concentra
principalmente nos modos de afetagio e de agdo do sujeito que
escreve, cada vez mais ligado a uma concepgio da singularidade
do corpo, que dirige essa ética. A esse deslizamento da proposta
ética, que de inicio contemplava principalmente o macro e que se
encaminha para uma reflexao cada vez mais no espectro do sujei-
to, associam-se de modo oscilante o uso dos termos relacionados
a esse aspecto, como nos diz Claude Coste: “Sem que se possa
notar uma verdadeira evolugio cronolégica, encontra-se em Bar-
thes trés palavras para designar o mundo do valor: “Etica’, ‘moral’,
‘moralidade’.” (COSTE, 1998, p. 16)

Retomando o que j4 haviamos afirmado sobre a preocupa-
¢do do “agir” de Barthes residir centralmente em uma questio
de consciéncia e nio de eficicia, Coste problematiza se o termo
adequado seria propriamente “moral” ou “ética”. E que, no caso
de Barthes, as concepgdes se misturam, isto ¢, sua preocupagio,
situando-se no nivel individual, diria respeito a4 moral; no en-
tanto, por partir de uma defini¢io de principios (em relagio a
liberdade, 4 responsabilidade, ao presente), ela poderia ser enten-
dida como principio ético. Sua proposta se permeia pelos dois

aspectos €, nessa imiscuigao, os limites entre um aspecto € outro
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deixam de ser pertinentes. Assim como Barthes procede a tantos
deslizamentos de Iéxico, de géneros, de limites autorais/criticos,
acreditamos que com os aspectos filoséficos nio seria diferente.
A travessia de um para outro parece se realizar de modo quase au-
tomdtico, diferentemente do pensamento filoséfico que se funda
geralmente em uma altissima sistematizagao.

Eis que um terceiro termo, ainda, se faz presente: “moralida-
de”. Se “moral” se torna as vezes pesado em relagdo a sua referéncia
a regras, “moralidade” provoca um deslizamento do significante
“moral”, ainda o ressonando. E que “moralidade”, em seu aspec-
to positivo, estaria ligada “a moral da linguagem, a moral vivida
através da linguagem”, segundo Coste. A moralidade aportaria,
assim, a conotagio de “moral” relativa a prética do escritor e do
trabalho da escritura, refor¢ando o peso de “uma arte de viver”.

O caminho de Barthes em relagio a uma afirmagio da potén-
cia de seu corpo e de suas inclinagdes também vai se fortalecendo
pela apropriagio que faz de Nietzsche e de sua ideia de moralida-
de. No préprio quadro que Barthes apresenta em Roland Barthes
por Roland Barthes, no fragmento “Fases”, ele identifica uma fase
da moralidade. Colocando o prazer do texto e Roland Barthes por
Roland Barthes sob a luz da moralidade e sob a tutela de Nietzs-
che, respectivamente textos publicados em 1973 e 1975, ele deixa
subtendido que ainda se encontra nessa fase — da moralidade —,
uma vez que estd escrevendo do alto do seu presente:
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Intertexto Género Obras
(Gide) (desejo de escrever) -
Sartre mitologia social O grau zero
Marx Escritos sobre o teatro
Brecht Mitologias
Saussure semiologia Elementos de semiologia

Sistema da moda

Sollers textualidade S/Z
Julia Kristeva Sade, Fourier, Loyola
Derrida Lacan O império dos signos
(Nietzsche) moralidade O prazer do texto

R.B. por ele mesmo

Fonte: BARTHES, 2003f, p. 162.

Nas observagdes que se seguem ao quadro, lemos que “2.
moralidade deve ser entendida como o exato contririo da mo-
ral (¢ o pensamento do corpo em estado de linguagem);” (BAR-
THES, 2003f, p. 162). Assim, vemos o deslizamento que Barthes
faz de um termo a outro: da moral que tem como pergunta “O
que fazer?” a um “pensamento” que ¢ do corpo, orientado por
ele em “estado de linguagem”. Constatada a importincia que
Nietzsche tem para Barthes, ndo podemos nos esquecer da forga
que configura o corpo. Ele é surpreendentemente a unidade que

possibilita a multiplicidade do sujeito, a grande razio entendida
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como vontade de poténcia. E do corpo que vem a nogio de pra-
zer, de inclinagdo em diregio a algo no mundo. “O prazer é uma
for¢a”, nos diz Marty, que suspende o “eu” tido como natural,
tornando-se um “método subjetivo de conhecimento e de exis-
téncia” (MARTY, 2002, p. 9-10).

O prazer como valor inscreve a discussao ética em um cam-
po decisivo: o sujeito como forga que orienta suas escolhas e suas
inflexes, sua singularidade assumida enquanto corpo. Por esse
motivo, o prazer jamais poderia ser tomado de modo gregirio,
isto é, por um pensamento que partisse da coletividade, da men-
talidade comum, como uma fala massificadora. O prazer ¢ esse
quantum de poténcia que orienta e singulariza o sujeito como
for¢a que estd no mundo. Além dessa proposi¢io de Barthes
ter base fenomenoldgica, inserindo sua compreensio como um
modo de estar-no-mundo, ela também afirma a variagdo como
modo de inscri¢io da moralidade. Isso significa que, ao escolher
uma nogao tio “fraca” teoricamente, tio menosprezada cientifica
e filosoficamente, como ¢ o prazer (le plaisir), Barthes funda pela
sua enunciagio, pelo modo de se apropriar de um nome que tem
sua parcela de baixeza e de banalidade da lingua dos outros, seu
préprio pensamento da moralidade. O que para a coletividade ¢
banal, ele varia, tornando-a elemento fundamental.

A questio da moralidade insere o corpo na relagio que an-
tes era tomada de modo majoritariamente intelectual, institu-
cional e politico. Com isso, um novo espago de fala se abre, ¢ as
inflexdes do sujeito e seu desejo instauram a enunciagio que se
1¢ no semindrio Le lexique de [ antenr, oterecido em 1973-1974
e espago de origem do livro Roland Barthes por Roland Barthes.
A erotizagio ¢ entendida fora da denotagio pejorativa que se

supOe e passa a ser o elemento que liga um sujeito a outro, nao
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sexual, mas sensualmente. Isso implica que ela é produzida pela

diferenca entre os corpos:

A diferenga, isto quer dizer o qué? Que cada re-
lagdo pouco a pouco se originaliza, isto é: a) en-
contra a originalidade (a nio-duplicagio) de cada
corpo; b) ¢ tomada em uma nova agdo, uma nio-
-repeti¢do, uma nio-ruminagio, € por isso mesmo,
nio fracassa; c) desfaz todo risco de competicio,
de rivalidade (BARTHES, 2010, p. 57).

Como em uma sociedade minima, falansteriana, cada mem-
bro, isto ¢, cada participante do semindrio se revela como singular
a partir de seu corpo. Por esse fato, cada relagio tecida com o Ou-
tro instaura a cada momento nio sé uma relagio ética (“Como
agir em relagio ao Outro?”), mas de moralidade (“Como agir pe-
rante a diferen¢a dos Outros?”). A constata¢io da diferenca entre
cada um, da irredutibilidade de cada corpo refor¢a o aspecto do
corpo e do prazer como instincias que fatalmente colocam em
jogo a nogdo de moralidade. Podemos falar assim em termos de
inclinag¢io do sujeito em relagio as coisas do mundo, as coisas que
o cercam, que o atraem, e a reflexdo, ainda que descomprometida,
acerca de seu espago no mundo (cada vez fluido e diferente), adi-
cionando-se a isso a reflexdo acerca de sua relagio com o espago
do outro.

No polo oposto ao da diferenga como valor, encontra-se a
nogio de gregarismo. Tal valor entra no repertério de Barthes a
medida que “moralidade” se faz mais forte: podemos pressentir
assim uma relagio paralela com a presenga de Nietzsche, pois ¢

com ele que tal termo passa a valer como uma espécie de conceito



novamente
Roland Barthes

208

negativo®™. As defini¢oes de “gregdrio” e “gregarismo” de fato re-
montam ao vocdbulo latino gregarius, a, um. e denotam “1. Que
faz parte de grei; que vive sempre em bando (diz-se de animal). 2.
Fig. Que induz a vida em bando (instinto gregdrio). 3. Fig. Que
tende a viver em sociedade; SOCIAVEL”®. Se tais defini¢des sio
tdo importantes em Nietzsche, é porque implicam a negagdo da
for¢a e da vontade do individuo. Para o fildsofo, a moral ¢ gregd-
ria, regida pela tropa, pela horda que abafa a for¢a do individuo.
O fragmento “Charlot” traz a primeira ocorréncia do termo
gregarismo, “gregarit¢”, no tomo IV das Obras Completas. Nas
vinte e trés vezes que aparece a partir daf (Obras Completas IV e
V, além de O neutro e Como viver junto), sempre se percebe um
eco da moralidade em contraste. “Charlot”, por exemplo, é a mar-
ca dessa busca de Barthes, isto ¢, o sujeito/o artista que Barthes
reconhece como materializando o encontro justo do coletivo e do

singular, a diferen¢a em relagio a0 mundo:

Um artista popular e refinado (popular pelos ‘car-
toons’ que lhe o dio acesso ao grande publico, e
refinado pela encenagio sutil de toda uma cultu-
ra), eis o que ¢ necessdrio hoje. Pois esta equagio
dificil libera igualmente o artista moderno de dois
infernos opostos: a vulgaridade e o esoterismo:

assumir os constrangimentos da liberdade e a par-

% Na indexagio do site roland-barthes.org, o termo consta vinte e cinco vezes nas obras
completas de Barthes, editadas por Eric Marty, sendo que uma vez é encontrado nas
Mitologias, tomo I (1942-1961), e todas as outras 24 vezes é registrado a partir do quar-
to tomo em diante, isto ¢, no periodo entre 1972-1976.

¥ Disponivel em: <http://www.aulete.com.br/greg%C3%Alrio> Acesso em: 09 jun.
2017.
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ticularidade de meu préprio olhar, e no entanto
comunicar com todo mundo; falar minha prépria
linguagem (aquela da qual eu sou feito) e a0 mes-
mo tempo falar a linguagem dos outros; agradar
sem bajular. N6s poderiamos chamar este artista
de ‘democritico’, e fazer ouvir por esta palavra
hoje dificil o quio ameagada ¢ uma tal posigio:
pelo gregarismo que constrange, encerra e sufo-
ca, ou pela soliddo das grandes inovagdes. Quan-
tos artistas, hoje, escapam a essa dupla ameaga? O
modelo passado de tal sucesso foi sem davida o de
Charlie Chaplin (BARTHES, OC1V, p. 951-952,

tradug¢io minha).

A busca de Barthes na verdade se orienta para o encontro de
um ponto justo, no sentido de equilibrado, entre o individuo e a
sociedade, principalmente entre o artista, que € seu caso, € a socie-
dade: um artista, no sentido nietzschiano, que encontra um cami-
nho ideal entre si mesmo e o mundo. O desequilibrio em diregio
ao mundo seria tomado como uma vulgaridade; o desequilibrio
em dire¢do a si mesmo seria esoterismo. E por isso que essa tenta-
tiva de encontro de um caminho justo compreende “falar a minha
prépria linguagem” e mostrar a “particularidade de meu préprio
olhar” e, a0 mesmo tempo, a “linguagem dos outros”, “comuni-
car com todo mundo”, sem qualquer ameaga do gregarismo.

Na Aula inaugural de Barthes no College de France, esse ter-
mo torna-se iconico porque designa justamente o cardter irrefuti-
vel da lingua. Ela se estrutura pelo poder e dele ndo hd como fugir,
a exce¢do de entrar no siléncio mistico absoluto. Nio existe um

fora da lingua e “assim que ela é proferida, mesmo que na intimi-
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dade mais profunda do sujeito, a lingua entra a servigo de um po-
der. Nela, infalivelmente, duas rubricas se delineiam: autoridade
da asser¢do, o gregarismo da repeti¢io” (BARTHES, 2013, p. 15).

Barthes se volta a Benveniste aqui porque reconhece esse ca-
riter semidtico da lingua: ela é feita de signos que se repetem, que
precisam se repetir para que possa haver um sistema. Por também
conhecer toda a implicincia disso, Barthes sabe que ¢é nessa com-
binatéria dos signos gregdrios que pode haver uma possibilida-
de de trapaga ao poder, ao gregarismo. Essa trapaga, sabemos, ¢
a escritura, a possibilidade de variar incansavelmente o que nio
cessa de querer agarrar. A fungio da escritura e do artista torna-
-se cada vez mais o encontro de um espago de equilibrio entre
as demandas de si (o0 olhar, uma voz) e do mundo. E esse espago
obliquo que se tenta construir pela enunciagio. Essa questio ¢
fundamental para Barthes, que, em um texto sobre outro artista,
Cy Twombly, escreve o seguinte:

O artista nio tem uma moral, mas uma morali-
dade. Em sua obra, tem-se essas questoes: O que
s30 os outros para mim? Como devo lhes desejar?
Como devo me oferecer aos desejos? Como devo
me portar entre eles? Enunciando a cada vez uma
‘visio sutil do mundo’ (assim fala o Tao), o artis-
ta compde aquilo que ¢ invocado (ou recusado)
de sua cultura e aquilo que insiste de seu préprio
corpo: o que ¢ evitado, o que ¢ evocado, o que ¢
repetido, ou ainda: proibido/desejado: eis af o pa-
radigma que, tal como duas pernas, faz caminhar
o artista, contanto que ele produza (BARTHES,
OCV, p. 717, tradugio minha).
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Mais uma vez, a relagdo se coloca entre o sujeito/artista en-
quanto irredutibilidade do corpo, da diferenca, e 0 mundo. A
questdo de como lidar com os outros, sem lhes impor seu préprio
desejo, nem sucumbir ao deles, retorna. O artista nio tem mo-
ral, mas uma moralidade, reformula (varia) Barthes, o que havia
escrito nas citagdes acima. De fato, ¢ de diferenca que ele se cons-
titui em relagio aos Outros, no exercicio cada vez singular de ver,
experimentar e escrever o mundo. A questio do “Como agir? ”
ganha em nuances mais uma vez porque localiza o desejo entre os
matizes dessa interrogagio. O artista se debruga sobre o que sio
os outros para ele, como deve lhes desejar e como deve se portar
entre eles. Sendo um questionamento essencialmente ético, es-
tende sua amplitude ainda para a inser¢io de um desejo. E certo
que ele ndo ¢ sexual, como ji dissemos anteriormente; apenas leva
em conta a parcela de vida e de inclinag¢do que move o ser huma-
no em sua vontade de poténcia. Trata-se de moralidade também
porque respeita a diferenga do Outro, e se funda tanto porque
trapaceia ou se esquiva do gregarismo, quanto porque se furta a
agressividade, a0 poder e 4 arrogincia do mundo.

E por isso que o caminho da escritura barthesiana e o cami-
nho de Barthes, dirfamos um s6, se orientam para o Tao e 0 Zen.
Leyla Perrone-Moisés também advoga a favor da imbrica¢io da
arte de viver e da arte de escrever em Barthes: “O Ocidente exige
‘tomadas de posi¢io’. Era pois natural que, na busca de um dis-
curso (de um modo de ser) nio dogmitico e nio agressivo, Bar-
thes se voltasse para as sabedorias orientais, em especial o Tao e o
Zen” (PERRONE-MOISES, 2012, p- 162). Sao essas “tomadas
de posi¢cio” que s3o muitas vezes assumidas por Barthes como ar-
rogincia, agressividade, enfim, formas de violéncia, ainda que mi-

nimas, que o preocupam no sentido de serem formas de pressio
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de si sobre os outros e do mundo sobre si mesmo. E que, paraele,
arelagio com o Outro se busca cada vez mais em um ritmo justo,
sem imposi¢io de um desejo sobre o outro, sem cobrangas em
planos macro ou micro, isto €, na experiéncia coletiva ou intima.

No trecho a propésito de Cy Twombly, a busca de equili-
brio do ritmo justo se coloca também na imagem da caminhada
prépria. O sujeito se encontra permanentemente submetido a
busca de equilibrio obtido pelo “bom funcionamento” de suas
duas pernas, “que fazem caminhar o artista”. Por esse movimento
evocado ao final do fragmento, o artista — que é tanto Cy Twom-
bly quanto Barthes — tenta garantir seu equilibrio por meio da
escuta do que “¢ invocado de sua cultura” (ou recusado) e do que
“insiste de seu préprio corpo”. Esse paradigma constitutivamen-
te presente ¢ a negociagio de um ritmo ideal para si mesmo diante
do mundo, de suas demandas, seus atrativos, seus vicios, e da es-
cuta de si mesmo e de suas proprias demandas etc. Diante disso,
para se manter caminhando, o artista da moralidade vive essa re-
lagao ritmada entre si e 0 mundo e “compde” (“compose”) a partir
dela uma “visdo sutil do mundo”, como lemos na cita¢io sobre
a moralidade do artista em Cy Twombly. O equilibrio, sempre
exercitado e jamais atingido, de modo perpétuo, se faz por essa
tentativa de conciliar o mundo e o sujeito; nessa dinimica, ¢ a
enuncia¢io de uma “visio sutil do mundo” que Barthes, o artista
da moralidade, constréi.
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ROLAND BARTHES VAI A COZINHA

Silvia Barbalho Brito

“a escritura se encontra em toda parte onde as palavras
tém sabor”

Roland Barthes

Batidas a porta da cozinha

A mensagem da epigrafe, como um lema, estd gravada na
porta. A panela estd quente. A dgua ferve, o arroz amolece. Nos-
s0s corpos estdo préximos ao fogio, observando as borbulhas.
Temos 17 minutos junto a Roland Barthes na cozinha, em sua
acio de feitura. 17 minutos curiosos: um tempo exato (nem mais,
nem menos), porém, cronometrado para marcar a imprecisio do
ntmero “quebrado” (PERRONE-MOISES, 2012). Gracejo do
sujeito incerto. Conversando, aguardamos a refeicio.

Nio compreendemos Barthes como um chef — talvez sequer
possamos apontd-lo como um cozinheiro amador, tendo em vis-
ta que nio conhecemos realmente a frequéncia de suas préticas
culindrias. Mas sabemos por Leyla Perrone-Moisés (2012) que ele

gostava de cozinhar e facilmente o reconhecemos como alguém



novamente
Roland Barthes

217

guloso: em seus textos transbordam aromas, texturas, cores e sa-
bores dos pratos consumidos durante a infincia, os encontros, as
viagens, as descobertas. Somam-se também as diversas metéforas,
as comparagdes e, mais ainda, a proposta da cozinha do sentido,
em que cozinhar ultrapassa os mitos cotidianos e a agdo prética,
nutricional, sendo entdo um desafio semiolégico (BARTHES,
2001): somos convocados a adentrar nessa cozinha para ponde-
rar, permanecendo junto ao signo para instaurar incessantemente
sua feitura, por conseguinte descortinando-o da suposta rigidez e
imutabilidade fixada pela lingua.

Isto posto, pretendemos com este texto elaborar um levanta-
mento sobre a possibilidade de demonstrar uma reincidéncia do
sujeito incerto, no apenas do tema alimentar, mas principalmen-
te do método de feitura e de devoragio aventado pela cozinha do
sentido, demonstrando uma fidelidade. Para Perrone-Moisés
(2012, p. 24), “a abertura de Barthes 4 contemporaneidade, sua
permanente disponibilidade para o novo sio as qualidades que
seus detratores veem como defeitos”, aspectos que até hoje utili-
zam para acusd-lo de charlatanice. Entretanto, ainda com Leyla
(2012, p. 24), sabemos que a obra barthesiana “apresenta algumas
linhas de forga que permanecem constantes sob varia¢ao”. As in-
criminagdes de um Barthes volavel, infiel, caem por terra: conce-
bemos essa poténcia de constantes mudangas como uma dessas
linhas de forga, colocando a proposi¢ao da cozinha do sentido
para além da semiologia, compreendendo-a como uma pulsio,
uma motivagao dessas vicissitudes tao persistentes do pensador.

Como o préprio semidlogo-artista que ele mesmo comenta
em Aula, que “joga com 0s signos como um Iogro consciente,
cuja fascinagdo saboreia, quer fazer saborear e compreender”
(2013a, p. 41-42), Barthes, neste cozinhar, nos possibilita cismar
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com a multiplicidade dos signos, conceber os sentidos como flu-
tuantes, sentir os corpos como poténcia para o pensar... Desvios
estes que jd nos embrenham nos recantos da cozinha do sentido.
Vamos “titubear entre pedagos, marcos de saberes, de sabores”
(BARTHES, 2013b, p. 7).

Anseios do corpo pensante

Inicialmente, os saberes-sabores que se proliferam na escritu-
ra barthesiana nos proporcionam também um reconhecimento
da vivacidade reflexiva do corpo. Para Barthes, “suar é pensar”
(1993, p. 22). Segundo ele, no filme de Mankievcz, as persona-
gens romanas demonstram pela pele a angtstia da consciéncia
perante a premeditagio e a constatagio do crime; apenas Julio
César ndo transpira, pois, como vitima, nele nao hd ponderagio
sobre o delito. Mesmo o corpo sendo pouco considerado em boa
parte dos espagos intelectuais/académicos, nos textos de Barthes
ele participa junto a razio no processo do pensar, coloca-se para
devorar o mundo e incessantemente transformar ideias, impres-
soes, sentidos, certezas. Afinal, a0 comentar sobre a obra de Ber-
nard Réquichot, Barthes (1990) afirma que a escritura perpassa
pelo corpo. Apresentamos em estudo anterior nossa compreen-
sdo desse corpo-escritura: “sentir, ouvir, cheirar, saborear, ver e
pensar a partir dessa nova possibilidade modifica os sentidos es-
tabelecidos. O corpo e os sentidos sio estimulados a sairem do
lugar comum: eles deixam de ser receptores passivos [...], perce-
bendo assim o ainda nio identificado, o porvir” (BRITO, 2017,
p. 28). Aqui, ele exige, cobiga, ronca, reclama perante a auséncia

da saciedade, nos colocando sempre em busca de mais. O corpo
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mostra-se como o impulsionador desse desejo de devoragio — dos
alimentos, dos signos, do mundo.

Com alingua e os demais 6rgios dos sentidos — partes desse
corpo que pulsa, sempre atentos as mudancgas — Barthes aprecia
as transformagoes que o alimento passa durante o processo do co-
zinhar e assume que hd nessa atividade algo de vicioso (PERRO-
NE-MOISES, 2012), fazendo-nos buscar contemplar também
essas mudangas em outras a¢gdes humanas.

Na cozinha, junto a Barthes, o saborear triunfa perante a tra-
dicional soberania do olhar no ocidente — mesmo que este tam-
bém participe. O paladar se mostra mais altivo que a visdo, o cor-
po revela poténcias ainda despercebidas. Saber e sabor fazem jus
a sua raiz etimolégica comum (BARTHES, 2013a), fazendo da
obra barthesiana um grande carddpio de delicias, em que escritor

e leitor sempre tém fome.

Um banquete por RB

Disposta a mesa, temos variados pratos para nos servir — um
possivel menu barthesiano, como os cédigos dos carddpios de
Como viver junto (2013b). Em Mitologias (1993), tomamos um
cdlice de vinho — a “bebida-totem”, os goles de conversio, o filtro
entre o francés sadio e o defeituoso — e passamos a devanear junto
a Barthes. Um possivel copo de leite pode vir para purificar e for-
talecer. Comemos alguns pedagos de queijos, nos deliciamos com

batatas fritas e, claro, com um belo bife.

Tal como o vinho, o bife ¢, na Fran¢a, um elemen-

to de base, mais nacionalizado do que socializado,
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estd presente em todos os cendrios da vida alimen-
tar: chato, debruado de gordura e em forma de
sola de sapato nos restaurantes baratos; espesso e
suculento nos restaurantes especializados; cubico,
o coragio umido, sob uma fina crosta carboniza-
da, na cozinha de primeira; participa de todos os
ritmos, desde a confortdvel refei¢io burguesa ao
lanche boémio do celibatirio; é uma alimentagio
simultaneamente ripida e densa, que realiza a
mais perfeita uniio entre a economia e a eficaci-

dade, a mitologia e a plasticidade do seu consumo

(BARTHES, 1993, p. 55).

Em nosso dia a dia, esbarramos com diversas cenas da ali-
mentagio (como essa comentada) e, pelo préprio fascismo da
lingua, que nos obriga a dizer sempre de forma assertiva e repe-
tida (BARTHES, 2013a), naturalmente atribuimos generaliza-
¢Oes aos signos. No jantar barthesiano, o alimento, longe de ser
consumido/absorvido imediatamente, passa a provocar um con-
fronto com o estabelecido. A partir dos bifes, descobrimos um
ufanismo, uma identidade e uma moral da burguesia francesa
ainda nio assentida por seus contemporineos.

Nesse interim, ainda com o olhar atabafado, assistimos filmes
de Carlito, que apresentam uma imagem épica da fome do pobre
e do proletdrio. Mais uma vez, o paladar assume o posto da visio
para “enxergar” além do instituido, permitindo saborear um amar-
gor pouco apreciado pela sociedade. De forma mais explicita, suce-
de um contraponto: a revista Elle, esta, por sua vez, revela uma ab-
surda superficialidade, o mascaramento do alimento para o fetiche

— processo bem gritante na nossa atual fase da culindria gonrmet.
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A revista Elle (verdadeiro tesouro mitoldgico)
apresenta-nos quase todas as semanas uma bela
fotografia a cores de um prato elaborado: perdizes
douradas ponteadas de cerejas, “quente-e-frio” de
frango rosado, empadio de lagostins rodeado de
carapagas vermelhas, “charlote” cremosa enfeitada
com desenhos de frutas secas, bolos multicoloridos
etc. [...]. E que aqui, como em toda a arte pequeno-
-burguesa, a tendéncia irreprimivel para o verismo
¢ contrariada, ou equilibrada, por um dos impera-
tivos constantes do jornalismo doméstico: aquilo
que o Express chama gloriosamente ter ideias. A
cozinha da El/e é, desta mesma forma uma cozinha
de “ideias”. [...] O suporte desta cozinha ornamen-

tal é, efetivamente, uma economia totalmente mi-

tica (BARTHES, 1993, p. 77; 79, grifos do autor).

Na cozinha barthesiana, mesmo alimentos engessados como
os da revista Elle — que existem para serem cobi¢ados e admira-
dos, nio efetivamente comidos —, sio devorados e ressignificados,
excedendo o estabelecido. Com essa desconstrugio dos mitos
franceses cotidianos de seu tempo, Barthes nos desoculta, a partir
dos pratos, a naturalizagdo das narrativas sociais. A alimentagio e
o ato de comer compéem um mostrudrio que expde as diferencas
gritantes entre sujeitos e corpos contiguos que vivem realidades
distintas, interrogando os paradigmas que determinam arquéti-
Pos e mitos econdmicos, sociais, imagéticos.

Em O império dossignos(2007), ele trazimagens que demarcam
esse desmonte: com leveza, sensibilidade e contengio, na culindria

japonesa o alimento é comido sem ordenagio, ¢ vivo, descentrado,
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despido, fragmentado. Nisso, percebemos como Barthes empreen-
de seu préprio festim: ao contrério da “Cozinha ornamental” da
revista Elle (1993), os alimentos nos textos de Roland Barthes nio
compdem uma lista estdtica de produtos a serem consumidos, com
ordenagio corriqueira; eles constituem um menu vivo, andrquico,

rico em sabores plurais da cultura e da coletividade.

[...] nenhum prato japonés ¢ provido de um cen-
tro (centro alimentar implicado entre nés pelo rito
que consiste em ordenar a refei¢io, em cercar ou
cobrir de molho as iguarias); tudo ali ¢ ornamen-
to de outro ornamento: primeiro porque sobre a
mesa, sobre a bandeja, a comida nunca ¢ mais do
que uma colegio de fragmentos, dos quais ne-
nhum ¢ privilegiado por uma ordem de ingestio:
comer nio ¢ respeitar um carddpio (um itinerdrio
de pratos), mas colher, com um toque ligeiro dos
palitos, ora uma cor, ora outra, ao sabor de uma
espécie de inspiragio que aparece, em sua lentidio,
como o acompanhamento desligado, indireto da
conversa (que pode ser ela mesma, muito silencio-
sa) (BARTHES, 2007, p. 32-33).

Ji em O rumor da lingua (1987), Brillat-Savarin tem sua
atividade de escritor comparada a do cozinheiro: uma agio cui-
dadosa voltada para criar, por meio da sua produgio, afetos. As
supostas diferencas e fronteiras entre culindria e escrita desapare-
cem, tornam-se uma mesma prdtica. Dessa forma, o escritor € o
cozinheiro sio instigadores de uma “trapaga salutar” na lingua-

gem (BARTHES, 2013a), operando revolugdes, desconstrugdes,
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aflorando novas perspectivas politico-culturais que possibilitam
o desvencilhamento de limitagdes tirinicas do pensamento, pro-
duzindo sentidos singulares e multiplos. Ratifica esta proposta
Michel Onfray, em 4 razdo gulosa:

Os cozinheiros sempre foram artistas, pois ilus-
tram a tese de que cozinhar, escolher alimentos,
elaborar pratos, celebrar a gula, querer e definir
um estilo para seus fogdes é promover uma visio
de mundo através de discursos enunciados de

maneira pldstica e nutritiva, estética e alimentar

(1999, p. 166).

Esta pulsio de criagio do cozinheiro estd intimamente co-
nectada a poiésis do escritor, do artista: sdo saberes, e todos eles
estdo a procura de tocar o inescrutdvel, de atingir o ainda nio al-
cangado. Somos convidados a nos libertar da subalternidade gera-
da pelas opressoes da lingua, das limitagoes da denotagio; somos
convocados a sempre reconﬁgurar tanto signiﬁcag()es semiolégi—
cas quanto toda e qualquer leitura sobre o mundo.

Assim, Roland Barthes nos impele para sermos cozinhei-
ros do sentido: selecionando ingredientes, olhando, cheirando,
transformando, cortando, misturando, cozinhando, saboreando,
digerindo e, inclusive, excretando, consumindo e sentindo a cor-
respondéncia inata entre o sabor como saber, o saber como sabor,
saboreando as ressignificagdes. Como afirma Marques (2016,
p- 8): “por isso, talvez nio seja arbitrdrio dizer que Barthes ¢ o
pensador da ressignificagdo do cotidiano. Para ele, os objetos en-
contram uma significagio nio essencial e no natural, e sim uma

dinimica convidativa entre histéria, linguagem e pensamento”.
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Corroborando com este olhar, a comida aqui estd para além da
fungio fisioldgica e nutricional. O foco nio é contemplagio do
prato apresentado, mas como ele ¢ feito (sua feitura); como ele
surge no mundo como novo pela sua prépria caracteristica de
objeto efémero, para o consumo (mesmo pelas mios do mesmo
cozinheiro realizando uma mesma receita); como ele produz efei-
tos na nossa sociedade e no nosso corpo, estimulando imprevisi-
bilidade de significa¢des: a cozinha do sentido.

Desafios da cozinha do sentido

A cozinha do sentido ¢ uma provocagio inicialmente dire-
cionada: Le Nouvel Observatenr (o novo observador) intitula o
meio de divulgacio e demarca a quem o ensaio se destina. A por-
ta da cozinha do sentido é aberta, mas Barthes nio nos fornece
orientagdes para descobrirmos seu acesso. Este cozinhar serd uma
atividade para aqueles engajados com as tarefas da semiologia, da
literatura e do pensamento: lutando contra o fast food, a comi-
da congelada e a devoragio irrefletida, nos comprometemos em
sempre afinar nossas percepgdes, em nos envolver com a feitura, a

mistura, a transformagio.

Decifrar os signos do mundo sempre quer dizer
lutar com certa inocéncia dos objetos. [...] da mes-
ma maneira, é necessiria uma constante sacudida
da observagio para ajustar o foco nio sobre o con-
teudo das mensagens, mas sobre a sua feitura: en-

fim, o semiblogo, como o linguista, deve entrar na

“cozinha do sentido” (BARTHES, 2001, p. 178).
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A prépria proposi¢io da cozinha do sentido demarca a fre-
quente inquietagio do pensador francés. Esta ousadia possibilita
o inicio do estabelecimento de uma nova drea do conhecimento:
a Semiologia. Barthes (2012), em um movimento de devoragio,
toma o que lhe interessa das ideias de Sausurre e as devolve com
uma nova formulagio. A linguistica, por Saussure, era concebida
como uma parcela, uma divisio da Semiologia. Barthes nio so-
mente inverte a ideia saussuriana como altera a nogio de signo-
-significante-significado, que passa a ser aplicada nio apenas na
linguagem, mas nas mensagens da cultura: “Barthes descortinaria
o alcance da semiologia, pois estava abrindo portas para a interpre-
tagdo dos vérios sistemas de signos (ndo apenas o sistema linguis-
tico): cinema, pintura, teatro, moda, vestudrio, publicidade, com-
portamento, culindria, etc., etc.” (BLIKSTEIN, 2017, p. 20-21).

Assim sendo, adentramos na cozinha do sentido, que nos
incentiva a devorar os signos, ressigniﬁcando 0 que hi para
além dos sentidos previamente convencionados. Reiteramos de
forma sintética nossa compreensio citando outro estudo prece-
dente: “vislumbra-se nela, rejeitando os significados garantidos
pela Histdria, o ato de ‘cozinhar’, a feitura do prato, a mistura
de ingredientes para gerar o novo. O que ferve é o processo de
transformagio” (BRITO, 2016, p. 62). Por este motivo, a cozinha
do sentido ultrapassa a circunstincia nutricional e proporciona
conexdes entre o alimento, o social e a linguagem, evidenciando
uma 4nsia conotativa: o desejo por remodelar, mexer, atualizar,
converter, metamorfosear. Selecionar os ingredientes e criar no-
vos pratos, elaborar releituras de receitas antigas ou até mesmo
fazer novamente a mesma refei¢io cotidiana, sabendo que a cada
dia ela serd uma comida diferente, constituem a esséncia transfor-

madora da culindria e da agdo do cozinheiro.
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Todas as operagdes de cozinha significam e cele-
bram as modificagées trazidas 3 matéria: desen-
formar, corar, assar, fritar, escaldar, gralhar, ferver,
abafar, flambar, cozinhar ¢ agir especificamente
no tempo; talhar, cortar, amaciar, cinzelar, picar,
amarrar, enfarinhar ¢ agir no terreno da forma;
soltar, disfarcar, distender, moer, furar, encrespar,
ligar, conservar ¢ intervir nas fexturas; refogar,
aferventar, refrescar, condimentar, temperar ¢é
querer produzir efeitos sobre a cor, sobre aluz. [...]
As operagdes culindrias tém em mira os estados da

matéria (ONFRAY, 1999, p. 170, grifos do autor).

O cozinheiro modifica os ingredientes, retirando os alimen-
tos do seu estado natural, estdtico, com intento de transformd-los
— os processos apresentados por Michel Onfray — para gerar uma
nova ou uma maior satisfagio. Antecedendo Onfray, Barthes tes-
temunha o prazer proporcionado por esta luta: “gosto das ope-
ragoes [da cozinha]. Tenho prazer em observar as formas cam-
biantes da comida que se vai fazendo (coloragdes, espessamentos,
contragdes, cristaliza¢des, polarizages etc.)” (BARTHES apud
PERRONE-MOISES, 2012, p- 100). Em Barthes, essas agdes
se mostram como cerne da nossa empreitada no mundo. Nesse
processo, o corpo sua, corta-se, queima-se, mas também experi-
menta, descobre, aprova e rejeita. Como o cozinheiro, o escritor
coloca-se nessa batalha contra a citada “inocéncia dos objetos”,

tomando a linguagem, a cultura, o mundo como seu ingrediente.
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Prato do dia: RB

E nesse movimento de constante revisio e revolugio — con-
figurado aqui como o rompante da cozinha do sentido, em que
nada ¢ imutdvel ou estabelecido — que se pautam os criticos oposi-
tores a Barthes, denominando-o como alguém incoerente, contra-
ditério. Sio exatamente as oscilagdes, tio censuradas em sua obra,
que nos outorgam observar nesse sujeito incerto uma fidelidade,
uma dedicagdo continua a esta gula, a esta vontade de provar, co-
nhecer, saborear e novamente experimentar. Concordamos que
Barthes seria um infiel, pois ele mesmo afirma que um escritor
precisa ser infiel, realizando uma continua variagio durante a es-
crita. Porém, este infiel se revela leal 4 assiduas mudangas, fiel aos

seus desejos, reconhecendo em si mesmo uma compulsio:

Um dia, perguntei-lhe em que medida o afetavam
as acusagoes dos criticos, que o censuravam por
suas mudangas de posi¢do, a desenvoltura com
que ele se transformava, passando de socidlogo a
semidlogo, de “cientista” a “diletante” etc. Disse-
-lhe que havia escrito um texto sobre ele intitulado
“Roland Barthes, o infiel”. Ele sorriu e respondeu,
com sua voz extremamente grave e pausada: “Mas
eu sou muito fiel a minhas obsessoes!” Depois,
retificou: “Digamos que minhas obsessées me
sio extremamente fiéis” (PERRONE-MOISES,
2012, p. 128).

E essa obsessio de Roland Barthes que aquiesce a origina-

lidade de suas ideias, as inovagdes da sua trajetdria e o vigor dos
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seus textos — mesmo apds quase 40 anos de sua morte. A lingua-
gem, além de saber, passa a ter “sabor”. Dessa maneira, o cozi-
nhar, as comidas e as cenas de alimentagdo fazem parte nio ape-
nas das experiéncias e sensagdes do homem Roland, mas, como
mostramos, permeiam as reflexdes do pensador Barthes em diver-
s0s momentos, 0 que nos comprova essa constincia. Como bem
explica Claudia Pino (2017, p. 88), na obra barthesiana é possivel
“explorar a relagio com a comida como uma forma de escrever e
também de pensar”. O pensador se levanta da escrivaninha, troca
amdquina de escrever, livros, cadernos e ldpis pelos talhares, fogo
e panelas, e faz da cozinha espago de reflexdes.

Portanto, a a¢do do cozinheiro e a do escritor transparecem
sua conexio nesse corpo voraz, onde alimento e linguagem sio
modificados em prol da vitalidade de sensagoes e ideias. A gula é
um estimulo ndo apenas para comer, mas também para cozinhar,
escrever e pensar: Roland Barthes, longe de ser um comildo impa-
ciente e imediatista, aprecia os sabores-saberes de forma refletida,
demorada. Nds, seus leitores, nos deliciamos com ele e com sua

escritura, que nos garante um banquete apetitoso.



229

REFERENCIAS

BARTHES, Roland. A aventura semiolégica. Trad. Mirio La-
ranjeira. Sao Paulo: Martins Fontes, 2001.

. Aula: aula inaugural da cadeira de semiologia literdria
do Colégio de Franga, pronunciada dia 7 de janeiro de 1977.
Trad. Leyla Perrone-Moisés. Sao Paulo: Cultrix, 2013a.

. Como viver junto: simula¢des romanescas de alguns
espagos cotidianos. 2. ed. Trad. Leyla Perrone-Moisés. Sio Paulo:

Martins Fontes, 2013b.

. Elementos de semiologia. 19. ed. Trad. Izidoro Bliks-
tein. Sao Paulo: Cultrix, 2012.

. O império dos signos. Trad. Leyla Perrone-Moisés.
Sio Paulo: WMF Martins Fontes, 2007.

. O bbvio e o obtuso: ensaios criticos III. Trad. Léa No-
vaes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990.

. O rumor da lingua. Trad. Anténio Gongalves. Lisboa:
Edi¢oes 70, 1987.

. Mitologias. 9. ed. Trad. Rita Buongermino e Pedro de
Souza. Rio de Janeiro: Bertrand do Brasil, 1993.

BLIKSTEIN, Izidoro. Roland Barthes: como decifrar o mundo.



novamente
Roland Barthes

230

In: CONTANI, Miguel Luiz; GUERRA, Maria José (Orgs.).
Barthes 100: ideias e reflexdes. Londrina: Eduel, 2017, p. 20-21.

BRITO, Silvia Barbalho. A cozinha do sentido de Roland Barthes
na ficgao do escritor-critico Silviano Santiago. 2017. 92 f. Disser-
tagio (Mestrado em Estudos da Linguagem) — Centro de Ciéncias
Humanas, Letras e Artes, Universidade Federal do Rio Grande do
Norte, Natal, 2017. Disponivel em : <https://repositorio.ufrn.br/
jspui/handle/123456789/23998>. Acesso em: 10 dez. 2017.

. A cozinha do sentido e o entre-lugar: intersticios entre os
escritores-criticos Roland Barthes e Silviano Santiago. In: MAR-
QUES, Alfredo H. O. (Org.). Barthes (Im)pensado. Natal: Edi-
torado IFRN, 2016, p. 59-76. Disponivel em: <https://memoria.
ifrn.edu.br/handle/1044/974>. Acesso em: 10 dez. 2017.

MARQUES, Alfredo H. O. (Org.). Barthes (Im)pensado. Na-
tal: Editora do IFRN, 2016. Disponivel em: <https://memoria.
ifrn.edu.br/handle/1044/974>. Acesso em: 10 dez. 2017.

ONEFRAY, Michel. A razio gulosa: a filosofia do gosto. Trad.
Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.

PERRONE-MOISES, Leyla. Com Roland Barthes. Sio Paulo:
Martins Fontes, 2012.

PINO, Cldudia Amigo. O Sal das palavras: a gastrosofia da lin-
guagem de Roland Barthes. In: CONTANI, Miguel Luiz;
GUERRA, Maria José (Orgs.). Barthes 100: ideias e reflexoes.
Londrina: Eduel, 2017, p. 87-102.






POR UMA SEMIOTICA DO AFETO:

0 punctum barthesiano

Rodrigo Fontanari

De A Cémara Clara

Ocorre com 4 Cdmara Clara o mesmo que Roland Barthes
dizia ocorrer com Em Busca do tempo perdido: somos ai sempre
surpreendidos por um lampejo de genialidade de que nio nos ha-
viamos dado conta na leitura anterior. Para, “felicidade de Proust
— continua ele —: de uma leitura a outra, nio saltamos nunca as
mesmas passagens” (2006, p. 17).

Sensivel ao alerta barthesiano, volto-me aqui novamente para
o livro, objeto de minha tese de doutorado, desta feita interessado
numa questio de que somente agora me dou conta: a semiologia
barthesiana da imagem af em pauta nio separa totalmente o signo
e o afeto, a emogio e o teatro. Dito de outro modo: € o afeto que é
amedida e a mediagdo entre o corpo (os sentidos) arrebatado por
uma fotografia e a mesma fotografia.

Por outro lado, ¢ ainda o afeto que permite ao semidlogo,
despido de toda sua cientificidade, como um “selvagem”, entrar
nessa “tintura do real” que ¢ a fotografia e se deparar com uma

folle vérité: “a fotografia torna-se entdo, para mim, um médium
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estranho, uma nova forma de alucinagio: falsa no nivel da percep-
¢do, verdadeira no nivel do tempo: uma alucinagio, temperada,
de certo modo, partilhada (de um lado ‘nio estd 14, do outro,
‘mas isso realmente esteve’): uma imagem louca” (1984, p. 169),
testemunha Barthes no pendltimo fragmento do livro.

A Cdmara Clara é uma confluéncia de diferentes emogdes.
A primeira parte vem contaminada por emogio cientifica, episté-
mica, o desejo de descobrir o que seria a fotografia em si. Jd na se-
gunda parte, um afeto sensivel, tenro vinculado ao amor, a0 amor
a sua mie, Henriette Barthes.

E no fragmento 47 que, a meu ver, todo o saber recua em de-
trimento de um “sofrimento de amor” e que mostra, nas palavras
do préprio Barthes, “a especificidade dessa alucinagio”. Refiro-
-me a0 gracioso exame que faz Barthes da cena do filme Casano-
va, de Fellini, exatamente no momento da sequéncia filmica em
que Casanova se pds a dangar com o automata.

Alids, é Barthes mesmo que nota em 4 preparagio do roman-
ce, “todo Casanova de Fellini (de que eu ndo gosto) salvo por que
o0 autémato faz #/t em mim, ¢ claro, entdo nenhuma acepgio de
gosto cultural” (2005, p. 223). Cito as palavras de Barthes em 4
Cdmara Clara, em que ele retoma essa nota a respeito dessa curta
sequéncia do filme de Fellini:

meu olhos foram atingidos por uma espécie de
acuidade atroz e deliciosa, como se eu sentisse de
um s6 golpe os efeitos de uma droga estranha; cada
detalhe, que eu vi com precisdo, saboreando-o, se
assim posso dizer, até o fim, conturbava-me: a es-
beltez, a tenuidade da silhueta, como se sé houves-

se um pouco de corpo sob o vestido achatado; as lu-



novamente
Roland Barthes

234

vas amarrotadas de filosela branca; o leve ridiculo
(mas que me tocava) da pluma no penteado, esse
rosto pintado e todavia individual, inocente: algo
de desesperadamente inerte e todavia disponivel,
oferecido, amante, segundo um movimento anggé-
lico de “boa fé”. Pensei entio, irresistivelmente na
Fotografia: pois eu podia dizer isso tudo das fotos
que me tocavam (com as quais eu fizera a prépria
Fotografia, por método) (1984, p. 170).

Ora, esse “pouco de corpo” de que fala Barthes na boneca,
talvez seja da mesma ordem desse “pouco de luz” impalpével —
ousaria dizer o mesmo desse “pouco de pele”, basta voltar 4 eti-
mologia da palavra pelicula — que a fotografia torna capaz de
revelar. Diante dessa sequéncia filmica ou mesmo de cada uma
das imagens pungentes, “infalivelmente, eu passava para além da
irrealidade da coisa representada, entrava loucamente no espetd-
culo, na imagem, envolvendo com meus bragos o que estd morto,
o que vai morrer” (1984, p. 171).

Cada pequeno detalhe detonador do punctum vem transpas-
sado pela forca assombrosa do afeto melancdlico traduzido por
Barthes pelo termo piedade. A lembrar que o punctum é um dos
operadores barthesianos de par com o studium capaz de produzir
uma espécie de curto-circuito na metalinguagem, conduzindo o
espectador a um siléncio, a um silenciamento da tagarelice circun-
dante, ou ainda para remeter-nos as palavras de Jean-Pierre Richard
(2006, p. 27) em Roland Barthes, dernier paysage, o punctum nio é
sendo esse “fracasso mesmo a dar, ou a fabricar um sentido”.

Ora, o punctum é também entendido, em sua defini¢ao mais

cldssica, “como uma flecha, e vem me transpassar |[...] ¢ também
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picada, pequeno buraco, pequena mancha, pequeno corte — e
também lance de dados. [...] € esse acaso que, nela [na fotografia],
me punge (mas também me mortifica, me fere)” (1984, p. 46).

No punctum, diferentemente do studium, o espectador nio
participa culturalmente das fotos, nio as retém como “testemu-
nhos politicos” ou “quadros histéricos”, alids, como nota Barthes
mesmo, “nio sou eu que vou busci-lo (como invisto com minha
consciéncia soberana o campo do studium), é ele que parte da
cena, como uma flecha, e vem me transpassar” (1984, p. 46). Essa
fecha vem, inesperadamente, atingir o espectador envolvida de um
sabor amargo de tristeza, para nio dizer, de morte que espicaga.

Por meio da nogdo de punctum, o semidlogo busca, portanto,
reestabelecer o afeto do sentido, a partir nio mais das unidades 16gi-
cas como se espera dos estudos forjados nos estruturalistas de extra-
¢do linguistica, mas de “elementos afetivos”, noutros termos ainda,
daquilo que na foto ¢ capaz de produzir #lt, isto ¢, de conduzir o
espectador ao “limite vertiginoso da linguagem” (2005, p. 165). O
punctum guarda enfim uma certa filiagio com aquilo que Barthes
mesmo denomina de “momento de verdade”. Nio se trata, como se
possa desconfiar, do — evoco Barthes — “desvelamento [de um sen-
tido], mas, ao contrério, surgimento do ininterpretével, do tltimo
grau do sentido, do depois do qué, nada hd a dizer” (2005, p. 220)

O valor da obra ¢ construido a partir da for¢a de um mo-
mento (ou dos momentos) que arrebata a emogao e a crenga do
espectador e que, a meu ver, tem relagio com essa “economia de
uma prédica” que Barthes mesmo jd observava no ensaio critico
“Teatro capital” para o France-Observateur, em 1954, no teatro
brechteano que faz com que o olhar do espectador seja tomado
por uma espécie de “evidéncia visceral que nasce do confronto de
quem olha como o que ¢ olhado” (2007, p. 102).
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Através da nogio de punctum, Barthes estabelece uma semid-
tica diaférica que tem por objeto de sua reflexio a intensidade,
a for¢a dos momentos de verdade, isto ¢, “momentos fortuitos,
discretos que podem ser de plenitude e de paixdo” (2005, p. 208),
permitindo-se “dizer aqueles que amamos” e nio apenas “dizer-
-lhes que os amo” (2005, p. 361).

O afeto, afeccao

O afeto contido na concepgio barthesiana de punctum pede
uma definigdo. Talvez, dos filésofos modernos, quem melhor
pensou a questdo do afeto seja Espinosa. A ética espinosana fun-
da-se no afeto, entendendo por afeto, aquilo que nasce da afec-
¢a0, isto ¢, o estado de corpo quando ele sofre a agio de um outro
corpo, e ¢ desse encontro que pode ser bom ou mau € que nascem
o afeto. Esse afeto ¢ bom ou positivo, quando o corpo que afeta
modifica, se combina com afetado, aumentando sua poténcia de
pensar e agir (Alegria). J4 quando o corpo que afeta compromete
ou consome o corpo afetado, diminui-se sua poténcia de agir, le-
vando-o até mesmo a sua destruigio.

Sendo os corpos afetados a todo momento por coisas dife-
rentes, por isso mesmo um afeto pode atuar de maneiras com-
pletamente diversas em sujeitos e momentos diferentes. Na pers-
pectiva da teoria espinosana dos afetos, portanto, hd dois afetos
primdrios a partir dos quais derivam todos os outros afetos, sen-
do eles: a Alegria e a Tristeza. Essa teoria dos afetos de Espinosa
— note-se — ndo pode ser reduzida a0 que comumente se entende
por sentimento. E, alids, Marilena Chaui, em Politica em Espino-

sa, que adverte para o fato que “os afetos no sao simples emogdes
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mas acontecimentos vitais e medidas da variagoes de nossa capaci-
dade de existir e agir” (2011, p. 88).

No entanto, o corpo, para Espinosa, ¢ regulado por uma es-
pécie de esforco (positivo) que o impulsiona a sua preservagio e
perseveranga, denominada pelo filésofo de conatus. Esse conatus
nio tem a ver com apetite ou pulsées do corpo. E uma energia de
transformacio que nio ¢ passivel de ser negada, e representa uma
busca incessante pela preservagio do corpo pela Alegria, por isso
dizer que a poténcia do corpo em se preservar vem de sua forga
para ser afetado o méximo possivel pela Alegria e evitar a0 mdxi-
mo os afetos Tristes. Ndo por acaso, Marilena Chauf, em Desejo,
Paixdo e agdo na ética de Espinosa, nota: “porque somos finitos e
seres originariamente corporais, somos relagio com tudo quanto
nos rodeia, e isto que nos rodeia sio também causas ou forcas que
atuam sobre nds” (2011, p. 88). Por isso mesmo, ser afetado ¢,
noutros termos, sentir a si mesmo, pois o afeto é um sentimento
do que se passa no préprio. Deleuze tinha bem razio em notar
em Clinica e critica que o afeto é um signo que assume varios sen-
tidos. No entanto, ele serd sempre um efeito no corpo, que pode
ser tanto “o vestigio de um corpo sobre um outro” quanto “o
estado de um corpo que tenha sofrido a agao de um outro corpo,
uma mistura” (1997, p. 158).

E na Parte I1I de Etica que Espinosa se dedica a definir o afe-
to e ele o faz desde abertura, em Defini¢do, nestes termos: “Por
afeto, compreendo as afec¢des do corpo, pelas quais sua poténcia
de agir ¢ aumentada ou diminuida, estimulada ou refreada, ¢, ao
mesmo tempo, as ideias dessas afec¢des” (1965, p. 197). Ele com-
pleta, mais adiante, na Proposi¢io VI da Parte III: “toda coisa,
2 medida que existe em si, esfor¢a-se por preservar no seu ser”

(1965, p. 205). Entio, na proposi¢io seguinte, completa ainda o
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filésofo, na Parte III, Proposi¢io VII: “o esfor¢o pelo qual cada
coisa se esfor¢a por preservar no seu ser nada ¢ fora da esséncia
dessa coisa” (1965, p. 206). Na Proposi¢io XII, Espinosa senten-
cia, na mesma Parte III: “a alma, enquanto pode, esforga-se por
imaginar o que acresce ou facilita a poténcia de agir do corpo”
(1965, p. 210). Por isso, no Coroldrio, escreve o filésofo: “a alma
tem aversio por imaginar o que diminui ou reduz a sua prépria
poténcia de agir e a do corpo” (1965, p. 211).

De resto, pode-se pensar que, Alegre ou Triste, o afeto em Es-
pinosa é sempre um pdthos forte, uma exaltagio, diferentemente
do punctum, que é sempre distanciado (esmaecido), afinal, Bar-
thes nota a propdsito da fotografia que aquilo que ela anuncia
¢ sempre da ordem do “isso aconteceu; isso existiu” (cela a €té).

Trata-se, portanto, em Barthes, de um afeto sem heroismo,
como se espera de um cultor de Brecht, para evocar essa outra
corrente de pensamento bem conhecida e também possivel de se
aproximar da articulagdo do punctum, uma vez que ¢ através do
teatro de Brecht que Barthes desconfia do excesso de teatralidade
nas representagoes.

Entretanto, mais do que talvez sem herofsmo, o afeto ¢ tenro,
uma emog¢ao relacionada ao amor, um sentimento sem sentimen-
talidade, ou ainda para recuperar uma expressio do autor em Ro-
land Barthes por Roland Barthes, ao legendar a foto em que se vé
sua mie, Henriette, seu irmio Michel e Barthes sentados na areia,
“A familia sem familialismo” (2003, p. 607).

O luto atroz provocado pela morte de sua mie Henriette
Barthes, em 24 de novembro de 1977, transforma o tempo de
vida que resta a Roland Barthes. Tanto ¢ que o curso daquele
ano, no College de France, intitulado O neutro, é atingido por

uma outra escuta desse Neutro, quc nao estava presente na sua
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primeira concep¢io, como confessa Barthes mesmo na abertura
do curso, “um primeiro Neutro, objeto declarado do curso, é a
diferenga que separa o querer-viver do querer-agarrar, a deriva
para longe da arrogincia: abandono o querer-agarrar, acomodo o
querer-viver” (2003, p. 32). O segundo Neutro, “objeto implicito
do curso, ¢ a diferenga que separa esse querer-viver, jd decantado,
porém da vitalidade” (2003, p. 33).

Essa vida sem vitalidade, sem vibragio, ¢ o que sugere tam-
bém esta nota de 18 de junho de 1979 de Didrio de luto: “Des-
de a morte de mam., minha vida nio chega a se construir com
lembranga. Fosca, sem o halo vibrante que produz o ‘Eu me lem-
bro..”” (2011, p. 232).

O que surpreende em Barthes ¢ a delicadeza de um afeto sem
falagio, sem verbalizagdo: a arché do afeto sem sua descri¢io. Ndo
por acaso, numa das fichas do curso O neutro, mais especifica-
mente, sobre a figura “Minimalismo”, redigida, porém nio lida
durante as 13 sessdes de que se constituiram o curso, Barthes
escreve: “o Neutro ndo abole o afeto, mas apenas o conduz, re-
gula suas ‘manifestagdes’”. E completa ainda a ideia: “um estilo
de conduta que tendesse a diminuir a superficie de contato do
sujeito com a arrogincia do mundo [...] (e ndo com o mundo, o
afeto, o amor etc.)” (2003, p. 409- 410).

Em razio disso, nesta mesma figura, Barthes nio deixa de
evocar Espinosa, para mostrar como o “aspecto ativo do ser”
entra em dissonincia com a Zmago ocidental, que nio aceita
se manter “voluntariamente no ponto baixo da autoridade”
(2003, p. 410).

A Cdmara Clara constrdi-se, como se sabe, por meio de um

travo amargo do sabor de morte que nem mesmo a fotografia do
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Jardim de Inverno* consegue amenizar, pois, ela mesma mostra
que o tempo afetivamente pode machucar e, até mesmo, ferir fi-
sicamente, pois nio ¢ o objeto da paixdo (da afecgio) que torna
as paixoes tristes ou alegres, mas tomada de posi¢do do sujeito
diante daquilo que desperta a sua paixio.

Ao remontar fotografias antigas de sua mie, Barthes refaz
o movimento para “baixo” e para “tris” dos melancélicos, mos-
trando que ¢ possivel encontrar ainda energia af onde toda filo-
sofia espinosana se recusa deixar o corpo ser arrastado: as paixdes
negativas. Mesmo espicacado pelo afeto cortante e até mesmo
mortificador, o corpo age na melancolia, nio para dela tentar sair,
mas fazer dessa emogio e sensagio perturbadora, uma energia.

Portanto, o punctum barthesiano assinala a descoberta de
energia e de a¢do — sem nenhuma vontade ou necessidade de
qualquer acesse —, naquilo que espicaga, naquilo que silencia,
mas nio cala (silere e nio tacere). O punctum torna visivel, na
imagem, a quietude, fazendo desse silenciamento muito mais
uma questio de musica do que de descrigio, pois a musica ¢, para
Barthes, da ordem do intraduzivel e do indizivel: uma organiza-
¢ao livre de signos que nio impde nem um sentido, nem uma
mensagem. Esse ponto intraduzivel e ininterpretdvel da masica —
aquilo que nio se pode nomear — é o que caracteriza todo afeto.
E esse silenciamento indizivel que leio também, neste trecho, de
A Cdmara Clara:

No fundo - ou no limite - para ver uma bem uma

foto mais vale erguer a cabega ou fechar os olhos.

0 Trata-se da fotografia que Barthes diz ter encontrado numa noite de novembro em
que estd representado sua mie, aos trés anos de idade, a0 lado do irmio no Jardim de
Inverno da casa onde Henriette nasceu em Chenneviéres-sur-Marne.
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[...] A fotografia deve ser silenciosa (hd fotos to-
nitruantes, nio gosto delas): nio se trata de uma
questdo de “discri¢do”, mas de musica. A subjeti-
vidade absoluta s6 € atingida em um estado, um es-

forgo de siléncio (fechar os olhos ¢é fazer a imagem

falar no siléncio) (BARTHES, 1984, p. 84).

Em suma, ¢ esse leve “aceno da realidade intratdvel” que a
fotografia, raras vezes, pode revelar, vindo entio perturbar o es-
pectador. E o que também parece sugerir a tnica fotografia co-
lorida e ndo legendada que abre aventura fotogrifica de Barthes,
refiro-me a fotografia Polaroide (1979) de Daniel Boudinet, em
que se vé por meio da pequena fenda, fresta entreaberta uma luz,
uma brancura transparente, fazendo alusio a pureza mesma dos
signos, e, no limite, dos sentimentos.

Tudo ai, nessa foto, faz, a meu ver, alusio aquilo mesmo que
Barthes nomeia de “apelo ao sentido”, em que compreender nio
consiste simplesmente em compreender o sentido, mas em reco-
nhecer que significa¢io, ndo passa ai de um querer-dizer, fazendo
assim com que “a vitéria do sentido fique por um triz* (2003, p.
170). E, por fim, nos limites dessa justeza que a ferida afetiva do

punctum se inscreve.
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A CAMARA CLARA:

(wma) escrita fragmentdria e autobiogrifica de Roland Barthes

Daiane Barbosa Teixeira

O estudo aqui proposto busca refletir as escritas latentes,
fragmentdrias e autobiogrificas de Barthes, principalmente, na
sua tltima obra, 4 Cdmara Clara. O fragmento ¢ compreendido
como aquilo que ndo possui unidade; um pedago ou uma parte
que constitui o todo. Sendo assim, esta pesquisa objetiva discu-
tir, a partir da obra citada, alguns elementos estéticos que fazem
da escrita do autor um texto complexo, que se movimenta entre
ensaio argumentativo, fic¢do e biografia.

Roland Barthes (1915-1980) foi um autor multiplo. Res-
ponsdvel pela desconstrugio da ideia totalizadora, quebrou
paradigmas e rompeu com a forma cldssica de escrita. Leyla
Perrone-Moisés, na apresentagio do livro Critica ¢ verdade -
traduzido por ela e publicado no Brasil em 1970 -, comenta
que a obra de Barthes “ndo se apresenta como algo acabado,
fechado”, ou seja, “caracteriza-se por uma ‘suspensio de sen-
tido

)

, 0 “que permite uma constante reformula¢io”. Desta
forma, o “sentido” (ao invés de “um sentido”) no texto, torna
possivel vérias leituras; mualtiplas interpretagdes (PERRONE-
-MOISES, 2007, p. 08).
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O artigo de Anne Herschberg Pierrot, intitulado “Lexique
dauteur et miroir encyclopédique” (2009), afirma que a partir
de 1970 tem inicio um movimento de “deslocamento” e “muta-
¢20” na vida de Barthes, utilizando “uma expressio querida para
o autor: ¢ o deslocamento da semiologia para o prazer do texto
e da biografia, um crescente interesse pela dimensio grifica de
escrita” (PIERROT, 2009, s. p.). E a partir dessa época que a
escrita fragmentdria ganha destaque na produgio do autor, carac-
teristica evidente em toda a sua obra, com destaque para seus trés
ultimos livros: Roland Barthes por Roland Barthes, Fragmentos
de um discurso amoroso e A Camara Clara.

O artigo “Le Jardin d'Hiver (les « biographe¢mes » de Roland
Barthes)” publicado no site francés Fabula por Alexandre Gefen,
afirma que “todos os grandes escritos barthesianos sio como textos-
-mosaico”: fragmentos que formam o todo e se complementam. A
fragmentagio em Barthes ¢ parte de um processo ideoldgico “con-
tra a ideologia da forma”. A proposi¢io de biografemas deve ser en-
tendida ndo como um confronto ou destrui¢io da forma cldssica,
mas uma postura tedrica, uma “resposta possivel” que “cristaliza
mais do que qualquer outra escolha formal” (GEFEN, 2012, s. p.).

Euridice Figueiredo, no seu artigo “Roland Barthes: da
morte do autor ao seu retorno”, afirma que “escrever uma au-
tobiografia ¢ forgosamente passar pelo Imagindrio, se imaginar
e se representar”, e ¢ justamente “o que Barthes procura evitar
através de uma escrita fragmentada” e desigual, “j4 que os frag-
mentos tém cardter diferente, passando do aforismo a médxima,

do ensaio @ anamnese, da revisio de sua obra a seus projetos fu-

1 Todas as tradugbes sio de responsabilidade da autora deste estudo, salvo mengio
contrdria.
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turos” (FIGUEIREDO, 2014, p. 188). A nogio de “biografema”
de Barthes ¢ aproximada a de Foucault por Figueiredo. Segundo
a autora, “esses elementos biogrificos, percebidos por Foucault
como pequenos instantdneos, fulguracées de pessoas reais, car-
nais, possam ser aproximados dos ‘biografemas’ de Barthes” (FI-
GUEIREDO, 2014, p. 187). Este utiliza essa “fulguragio de pes-
soas reais” para considerar “apenas alguns tragos corporais” nos
autores estudados na obra Sade, Fourier, Loyola (1971).
Figueiredo ainda escreve que “assim como ele destacara, na
biografia de Michelet, a enxaqueca do historiador”, o sujeito se
torna “disperso”, “um pouco como as cinzas que se atiram ao
vento ap6s a morte” (FIGUEIREDO, 2014, p. 187). Além dis-
so, Herschberg Pierrot observa que a “dile¢do fragmentdria” e o
“sonho de uma biografia escrita para o corpo” — os biografemas
— constituem uma “forma escritural predominante na vasta obra

do escritor”. A autora cita Barthes, que define:

[...] se eu fosse escritor, morto, gostaria que minha
vida fosse limitada aos cuidados de um biografo
amigdvel e desenvolto, a alguns pormenores, al-
guns gostos, algumas inflexdes, digamos: “bio-
grafemas”, cuja distingdo e mobilidade poderiam
viajar fora de todo destino e vir tocar, 2 maneira
dos dtomos epicuristas, algum corpo futuro [...]
(PIERROT, 2009, s. p. apud OCI1I, p. 706).

Euridice Figueiredo, considerando a obra Roland Barthes
por Roland Barthes, afirma que o autor se refere a “biografema”
quando faz mengio aos “tragos mitidos reunidos em cenas fugi-

dias”; e ainda, que para Barthes, o biografema estd “associado ao
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haicai e 2 anamnese facticia” (FIGUEIREDO, 2014, p. 187). Essa

obra é resumida pela autora como:

[...] um livro de fragmentos, em forma de aforis-
mos, mdximas, anamneses, comentdarios ensaisti-
cos, no qual predomina o uso da terceira pessoa.
H4 nele um hibridismo genérico que mistura en-
saio, fotografia e recordagbes pessoais. Apesar de
todas as denegagdes, o livro fornece muitos dados
autobiogréficos através da ‘encenagio de um ima-
gindrio’ em diferentes graus: canhoto, nulo em
Matemdtica, ele era leitor mais de Literatura do
que de Ciéncias e Filosofia e leu muito menos do
que um autor de grande cultura. Algumas lem-
brangas de infincia sio evocadas [...]. E verdadei-
ramente uma autobiografia esburacada, como ele
queria, com biografemas selecionados (FIGUEI-
REDO, 2014, p. 188).

A concepgio de Roland Barthes por Roland Barthes como
uma jungio de fragmentos ou de biografemas pode ser observada
também na estruturagio de 4 Cdmara Clara - Gltimo livro pu-
blicado por Barthes antes de sua morte. Essa obra figura a busca
do autor pela esséncia da fotografia, pelo que ela ¢ em si, “porque
trago essencial ela se distingue da comunidade das imagens” (BAR-
THES, 2015, p. 13). Mas é também nessa obra que Barthes retoma
anogio de “biografema” quando compara Histdria e fotografia:

Do mesmo modo, gosto de certos tragos biogrdfi-

cos que, na vida de um escritor, me encantam tan-
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to quanto certas fotografias; chamei esses t7agos de
“biografemas”; a fotografia tem com a Histéria a
mesma relagdo que o biografema tem com a bio-
grafia (BARTHES, 2015, p. 31-32, grifo nosso).

Os elementos fundadores do interesse de Barthes (e utiliza-
dos por ele) para analisar a relagao que temos diante da fotografia
sio dois: primeiro o studium, interesse geral e cultural, civilizado;
correspondente ao trabalho do fotdgrafo que tenta agradar (de
certa forma) o nosso gosto. Na defini¢do do autor:

E pelo studium que me interesso por muitas fo-
tografias, quer as receba como testemunho politi-
cos, quer as aprecie como bons quadros histdricos:
pois ¢ culturalmente (esta conotagio estd presente
no studinm), que participo das figuras, das caras,
dos gestos, dos cendrios, das agoes (BARTHES,
2015, p. 29).

No entanto, Barthes constatou que certas fotografias o toca-
vam, além do interesse geral, por um detalbe que alegra, cativa,
surpreende de uma forma enigmdtica, ele o denominou punc-
tum: “O punctum de uma foto ¢ esse acaso que, nela, me punge
(mas também me mortifica, me fere)”. Nesse caminho, o autor
indica que, ao contririo do studium onde exercemos nossa cons-
ciéncia, o punctum parte da cena (foto), em nossa diregdo, como
uma flecha, e nos transpassa (BARTHES, 2015, p. 29).

Dividida em duas partes, 4 Cidmara Clara é composta por
48 fragmentos escritos em 48 dias (15 de abril — 3 junho de
1979). No inicio, percebemos a estrutura de uma espécie de en-
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saio. Porém, a partir da segunda parte, torna-se evidente um rela-
to mais pessoal, mais autobiogrifico, caracterizado pela utilizagio
da primeira pessoa do singular e pela constituigio de uma nar-
rativa. Como observa Rodrigo Fontanari em “Roland Barthes e
a fotografia” (2010), a escrita dessa parte “enuncia a experiéncia
do sujeito diante da fotografia e de seu lago traumdtico com o
passado”. A forma de escrita utilizada por Barthes em 4 Cdmara
Claralembra um diirio, onde o narrador-personagem confunde-
-se com o autor (FONTANARI, 2010, p. 57).

Nessa obra, Barthes reflete sobre a imagem e a morte: “o que a
Fotografia reproduz ao infinito s6 ocorreu uma vez: ela repete me-
canicamente o que nunca mais poderd repetir-se existencialmen-
te” (BARTHES, 2012, p. 14). O autor ainda estabelece um “zoe-
ma” da Fotografia, o que ele chama de “sso-foz”, uma vez que nio
se pode negar que o sujeito/objeto fotografado esteve 14, porém,
nio estd mais. Essas reflexes do autor sio frutos de um luto cau-
sado pela morte recente da mae, Henriette Barthes (1893-1977).
A Cdmara Clara, além de uma proposta de classificagdo (talvez
impossivel) da fotografia, ¢ a busca do autor pela imagem da mie;

a imagem que tornaria pOSSfVCl o reencontro com o ser amado:

Ora, numa noite de novembro, pouco tempo de-
pois da morte de minha mie, organizei as fotos. Eu
nio contava “reencontré-la”, nio esperava nada
dessas “fotografias de um ser, diante das quais nos
lembramos menos bem dele do que nos contenta-
mos em pensar nele” (Proust). Eu sabia que, por
essa fatalidade que é um dos tragos mais atrozes do
luto, eu consultaria imagens em vido, nio poderia

nunca mais lembrar-me de seus tragos (convoci-
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-los, inteiros, a mim). [...] Além do mais, essas fo-
tos, se excetuarmos a que eu tinha publicado, na
qual se vé minha mie, jovem, a caminhar por uma
praia das Landes e na qual eu “reencontrava” seu
andar, sua sadde, sua irradiagio — mas nio sua face,
muito distante —, essas fotos que eu tinha dela, eu
nio podia sequer dizer que gostava delas: nio me
punha a contemplé-las, ndo mergulhava nelas. Eu
as percorria, mas nenhuma me parecia verdadeira-
mente “boa”: nem desempenho fotogrifico, nem
ressurreicdo viva da face amada. Se um dia viesse a
mostrd-las a amigos, teria dividas de que elas lhes
falassem (BARTHES, 2015, p. 57).

De repente, enquanto procurava “a verdade” da face amada,
remontando o tempo, Barthes a descobriu: “Observei a menina e
enfim reencontrei minha mie” (BARTHES, 2015, p. 61). Algu-
ma coisa na foto da “mie-crianga” o emocionou, ela tinha o purnc-
tum; era a “claridade de sua face”, a “bondade” formadora de seu
cardter, aquele detalhe que punge; na foto do Jardim de Inverno
em que Barthes reencontrava sua mie “tal qual em si mesma”
(BARTHES, 2015, p. 64). No entanto, diferentemente da obra
Roland Barthes por Roland Barthes, onde o autor compartilha
fotografias do pai e da mie, e até mesmo suas, em A Cimara Cla-
ra, isso nio acontece. Das 25 fotografias que fazem parte do livro,
nenhuma ¢ pessoal, Barthes nio revela nem mesmo a foto central

do texto, a fotografia do Jardim de Inverno. Ele apenas a descreve:

A fotografia era muito antiga. Cartonada, os can-

tos machucados, de um sépia empalidecido, mal
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deixava ver duas criangas de pé, formando grupo,
na extremidade de uma pequena ponte de madeira
em um Jardim de Inverno com teto de vidro. Mi-
nha mie tinha na ocasido cinco anos (1898), seu ir-
mio tinha sete. Ele apoiava as costas na balaustrada
da ponte, sobre a qual estendera o brago; ela, mais
distante, menor, mantinha-se de frente; sentia-se
que o fotégrafo lhe havia dito: "Um pouco para
frente, para que a gente possa te ver; ela unira as
mios, uma segurando a outra por um dedo, como
com frequéncia fazem as criangas, num gesto de-
sajeitado. O irmio e a irm3, unidos entre si, eu o
sabia, pela desunido dos pais, que se divorciariam
pouco tempo depois, tinham posado lado a lado,
sozinhos, no espago aberto entre as folhagens e
palmas da estufa (tratava-se da casa em que minha
mie tinha nascido, em Chennevieres-sur-Marne)
(BARTHES, 2015, p. 61).

Apesar de revelar detalhes da foto, o autor diz nio poder mos-

trd-la, e justifica: “Ela existe apenas para mim. Para vocés ndo seria

nada além de uma foto indiferente, uma das mil manifestagoes

do gualquer”. Barthes enfatiza: “quando muito interessaria ao

studinm de vocés: época, roupas, fotogenia; mas nela, para vocés,
nio hd nenhuma ferida” (BARTHES, 2015, p. 65). Este fragmen-

to da vida de Barthes s6 tem sentido para ele, uma vez que tocaem

um sentimento ou em uma memoria afetiva que lhe ¢ cara.

Em uma entrevista feita em fevereiro de 1980, intitulada “Du

gotit a I'extase” [Do gosto ao éxtase], publicado posteriormente

no volume 5 das Oeuvres Complétes, Barthes é questionado sobre
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A Cdmara Clara ser um “prager da imagem” apés o “prazer do
texto”. O autor revela que a primeira parte do livro poderia sim,
ser chamada dessa forma. Porém, a seguinte (a segunda parte), ¢
uma “reflexio mais dolorosa, sobre o luto, sobre uma tristeza”.
Barthes explica que a causa dessa impressio dolorosa ¢ a violéncia
“do que estava l4”. O autor afirma que certas fotos “nos fazem sair
de nds mesmos (¢ o ‘éxtase fotogrifico’) quando estdo associadas
a uma perda, uma falta”; e concorda que 4 Cdmara Clara é bas-
tante “simétrico a obra Fragmentos de um discurso amoroso, no
sentido do luto” (OC, V, p. 930).

“Sur la photographie” [Sobre a fotografia], artigo oriundo
de uma outra entrevista realizada no mesmo ano — 1980 — e tam-
bém publicada nas Oenvres Complétes, Barthes adverte que, se
quisermos falar verdadeiramente da fotografia, com seriedade,
devemos “relaciond-la com a morte”. Na concepgio do autor, “a
foto é uma testemunha, mas testemunha de algo que nio ¢ mais,
mesmo se o sujeito ainda for vivo”, uma vez que 0 momento em
que o sujeito foi fotografado jd nio existe mais. Barthes afirma
que isso ¢ um trauma para a humanidade e explica: “cada leitura
de uma foto, cada captura, ¢ um contato com o que nio existe
mais, ou seja, com a morte”. E dessa forma que Barthes acredita
que deve ser abordado o enigma da foto; é dessa forma que ele vé
a fotografia: “um enigma fascinante e finebre” (OC, V, p. 934).

No trecho de uma das entrevistas publicadas, o autor re-
vela que durante a construgio do livto 4 Cdmara Clara, ele se
coloca diante de vérias fotografias “escolhidas arbitrariamente”
e busca refletir no que sua consciéncia diz acerca da “esséncia
da fotografia”. E um método subjetivo no qual o autor busca
saber porque certas fotografias Ihe tocam, intrigam, agradam, e
porque outras nio. As fotos escolhidas por Barthes para o livro
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sio unicamente “argumentativas”, servem para falar de “certos
assuntos”; correspondem simplesmente aos “momentos do tex-
to” (OC, V, p. 936).

Podemos dizer que essas fotografias, além de auxiliar na com-
preensdo dos conceitos estabelecidos pelo autor e servir como
ilustragdo de suas reflexdes, sio também, fragmentos; as fotogra-
fias sio pedacos, sido partes que complementam o todo. Para o
autor, nada ¢ mais verossimil que a foto; ela ndo pode inventar
ou mentir sobre sua existéncia, e acima de tudo, a foto ndo é uma
cdpia, ela é a emanagio do real, uma vez que o que foi fotogratado
esteve de fato l4. Diante dessa verdade da fotografia (e da sua uti-
lizagio como argumento), acreditamos que essa combinagio de
fotos e texto reconfiguram a escrita de Barthes e, nesse contexto,
destacamos novamente a relagio entre 4 Cdmara Clara e Roland
Barthes por Roland Barthes, uma vez que em ambos notamos
uma forma de escrita fragmentdria e autobiogrifica, em que o au-
tor mistura fotografia e relatos de sua vida pessoal.

Por fim, Barthes afirma que 4 Cdmara Clara: nota sobre a
fotografia nio ¢ uma teoria ou histéria da fotografia, mas uma
“fenomenologia da fotografia”, do “fendmeno foto na histéria do
mundo”. Para o autor, as imagens existem no mundo hd milhoes
de anos, desde o tempo das cavernas, mas no século XIX “surge
um novo tipo de imagem, um fenémeno novo”, e € sobre essa no-
vidade que Barthes se interroga, sobre essa jun¢io da imagem fo-
togrifica com fragmentos de vida, da sua vida (OC, V, p. 930). E
esse questionamento, movido pelo luto da mie, que transforma
a escrita fragmentdria, tdo caracteristica de Barthes, num relato

subjetivo e pessoal, carregado de emogio.
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A HISTORIA - A HISTORIA - “VISTA
DEBAIXO” DE ROLAND BARTHES:

em diregdo a estereografia

O
Andy Stafford

Para Roxane

“Nossa interpretagio da histdria serd a0 mesmo tempo
materialista, com Marx, e mistica, com Michelet”.

Jean Jaures

Cangjie (Pequim, 1685)*

# “Tsang Ki¢ inventeur des caracteres chinois”. Portraits de quelques-uns d'entre les
principaux Chinois qui se sont rendus celébres. Pequim, 1685. Tinta e cores sobre papel.
Paris, Biblioteca Nacional da Franca, Manuscrits orientaux.
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Introducao

Essa ideia de Jean Jaures (2017), destacada na epigrafe, me
parece tocar diretamente no assunto que animava, a0 menos
no inicio da carreira, as ideias — para ser breve — politicas, ade-
mais, intelectuais, de Roland Barthes. Gragas a uma espécie de
entrecruzamento familiar, eu devo salientar que Jaurés morreu,
assassinado, em 1914, no auge de seu discurso contra uma guer-
ra lamentdvel que se tornaria uma carnificina e na qual Roland
Barthes perdeu seu pai. A influéncia do socialismo de Jaures é
comprovada nas correspondéncias de Barthes, ainda adolescente,
com seu amigo Philippe Rebeyrol (BARTHES, 2015, p. 29-30).
O mais importante para nossa proposta, porém, é que Jaures ¢
um historiador (nio o primeiro) “de baixo” (do inglés from be-
low), praticando uma escrita historiogrifica que vai contra a His-
téria “oficial”; é a “History from below” (Histéria vista de baixo),
tipica gragas aos trabalhos de seu grande praticante, Raphael Sa-
muel (2016) — membro do grupo britinico de historiadores co-
munistas que se inspiraram em Georges Lefebvre, Lucien Febvre
e Albert Mathiez — que parece expressar o interesse que Barthes
tinha desenvolvido por historiografia micheletista.

A histéria com “h” mintsculo do meu titulo evoca, a0 mes-
mo tempo, o trabalho de 1968 sobre Sarrasine, a reescrita de um
conto bizarro de Balzac por Barthes e seus estudantes de douto-
rado, que se torna, em 1970, S/Z (BARTHES, 1980); a fim de
sugerir, nessa contribuigio em modo estereogrifico (BARTHES,
1980, p. 23), um paralelo, senio um parentesco, entre S/Z, de um
lado, e Michelet, de 1954 (BARTHES, 1991), o segundo livro de
Barthes, do outro. De acordo com a citagdo de Jaures acima, con-
sideraremos primeiro a contribui¢cio de Marx para Barthes, para,
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em seguida, qualificd-la com o que eu chamo, no subtitulo deste
trabalho, de estereografia em termos de Histéria (H maitsculo )
e histéria (h mindsculo).

De Jaures ao Marxismo a Hook

Eu gostaria de fazer uma homenagem ao amigo de toda a
vida de Barthes, Philippe Rebeyrol, que, bem antes de sua mor-
te, confiou-me toda sua correspondéncia com Barthes, da qual
uma parte muito pequena apareceu no A/bum, editado por Eric
Marty, em 2015.

Em uma carta a Rebeyrol, em julho de 1946, Barthes des-
creve, depois de ter lido 4 Sagrada Familia de Marx, o quan-
to o marxismo o desapontou. Tal era a natureza ficil da anilise
materialista que ele jamais poderia “superar a [sua] repulsa pelo
materialismo como filosofia”, o que lhe parecia “de uma confu-
si0, de uma fraqueza e de uma puerilidade extremas”. “Nunca”,
continuou ele, “eu poderia crer que onec plus ultra da psicolo-
gia ¢ o behaviorismo”. “E também”, acrescentou, “todos esses
comentaristas marxistas sio de uma severidade ridicula”. Havia,
no entanto, escreveu ele, apenas uma excegio; e ele achou “muito
significativo ter sido tdo seduzido por um mero comentarista de
Marx (Sidney Hook) e tio decepcionado (até agora) pelo préprio
Marx”. Barthes aponta, assim, que “politicamente” ele poderia
apenas “pensar um pouco marxistamente” pois a “descri¢io do
mundo” pelos marxistas “sozinha” era “justa”; e a “flexibilidade”
e “inteligéncia” que ele encontrava na teoria marxista faltavam
em grande parte na pratica marxista; o que levaria Barthes a duas
reservas quanto a questio do seu engajamento politico; “relutan-
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te por ora”, ele se questionava sobre “a ligagio entre uma filosofia
materialista, notoriamente insuficiente, e a revolu¢do marxista,
que me parece verdadeira — o lugar, a natureza do intelectual nes-
sa revolugdo”.

Sidney Hook, que tanto influenciou Barthes em 1946, era
um tedrico americano e, durante os anos 1930, ativista comunis-
ta, cujo livro Pour comprendre Marx, de 1933, iria exercer uma
grande influéncia no marxismo americano; ¢ para Barthes, em
1946, o unico livro de Hook disponivel em francés. Em Pour
comprendre Marx, Hook explica a filosofia e a pritica marxistas,
baseando-se em uma concepgio voluntarista do ator na histéria
extraida, por um lado, de Karl Korsch, para a pritica e, por outro,
de Georg Lukdcs, para a dialética de Marx. Marxista nio orto-
doxo, Hook contribuiu para a reinvengio do marxismo apds a
“castragao” operada pela Segunda e Terceira Internacionais; estas,
alids, marginalizaram a “filosofia de a¢io” que estava no centro do
marxismo. Precursor do “marxismo ocidental” (ANDERSON,
1977), Hook misturava o pragmatismo instrumentalista de John
Dewey com o método do materialismo histérico; para Hook, era
a “flexibilidade” da dialética de Marx que contava para o casa-
mento da teoria e da pritica (HOOK, 1937, p. 14; p. 59).

Se a marca do interesse de Barthes pela “flexibilidade” da
dialética passa por Sidney Hook, a contribui¢io das ideias lukd-
csianas é também influente em sua obra. Por exemplo, em Pour
Comprendre Marx, Hook declara, seguindo o jovem Lukdcs, que
“[a] filosofia de Marx ¢ uma sintese dialética desses momentos
objetivos e subjetivos” (HOOK, 1937, p. 14). Na verdade, é com
Jules Michelet que veremos Barthes pregar a “flexibilidade” da
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dialética: “a danca da dialética” (na expressio de Bertell Ollman*)
¢ inevitdvel na obra de Michelet, obra devorada por Barthes no
decorrer dos longos anos de sanatério durante a Guerra.

Wilson e Michelet

Mas devemos, primeiro, discorrer a respeito de um colega
e camarada de Sidney Hook, o historiador e critico literdrio Ed-
mund Wilson, para situar melhor o que Barthes encontrou em
Michelet; pois em seu relato sobre atomada do poder por Lénin e
os Bolcheviques, Rumo a Estagdo Finldndia (1986), obra publi-
cada em 1940, Wilson apresenta, nos quatro primeiros capitulos,
um Michelet precursor. Como Sidney Hook, Wilson também
mantém um olhar voluntarista sobre a histdria. Alids, as seme-
lhangas com as teses de Barthes sobre Michelet sio impressionan-
tes, embora nio tenhamos qualquer evidéncia de que Barthes
tenha lido Wilson.

A historiografia de Michelet vem, portanto, segundo Wil-
son, de Vico, Bacon e Grotius, e ela enfatiza a natureza “orginica”
do progresso humano; Barthes também exalta a Scienza Nuova
de Vico — uma sociologia anterior ao nascimento da disciplina de
mesmo nome, segundo Wilson — como uma profunda influéncia
sobre Michelet (BARTHES, 2002, p. 109).

Em seguida, Wilson, como Barthes o far4, enfatiza em 1940
os objetivos contraditdrios na historiografia micheletista. Primei-

ro, sugere Wilson, Michelet tinha buscado uma fusio de mate-

# O trabalho de Bertell Ollman sobre a dialética (em inglés) estd disponivel em <http://
www.nyu.edu/projects/ollman/docs/dd_ch01.php>. Acesso em: jan 2017.
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riais distintos, 4vido por encontrar as inter-relagdes entre as diver-
sas formas de atividades humanas (ver as noc¢oes de “estrutura”
e “quadro” no Michelet de Barthes, 1991). Em segundo lugar,
Michelet queria capturar, segundo Wilson, a cor e o sabor do
periodo, isto ¢, retornar ao passado estando (ou fingindo estar)
ignorante do resultado; em suma, a ilusio de nenhum recuo his-
térico* — e esta é a “narrativa” de Michelet para Barthes.

Por fim, nos termos que prefiguravam os de Barthes, Wilson
enfatizava a capacidade da prosa de Michelet para fornecer um
quadro geral e, 20 mesmo tempo, concentrar a atengio em um ob-
jeto histérico simples. Essa técnica de Michelet consistia, de acor-
do com Wilson, em narrar e depois, em certos momentos, cortar
a fim de desenhar o grande quadro. Como se vé também em Wil-
son, Michelet ¢, segundo Barthes, “viajante e depois espectador,
comedor e depois ruminante da Histéria” (BARTHES, 1991, p.
21). De uma maneira muito parecida, Barthes afirma o papel cen-
tral, contra a “narrativa”, o “quadro”, o “sobrevoo”, no qual “Mi-
chelet andarilho” tem “dois movimentos”: “ou o desconforto do
caminho, ou a euforia do panorama” (BARTHES, 1991, p. 19).

Para Barthes, deixando por vezes a Histé6ria, na qual ele rema,
a prosa de Michelet tem momentos de surpresa nos quais o his-
toriador, o “viajante” se detém para olhar : “um segundo plano
de histdria, esta inteiramente panorimica, feira de intelec¢io”
(BARTHES, 1991, p. 21). Ao citar, como Barthes, a parédia de
Michelet por Marcel Proust, Wilson ressalta como e quanto Mi-

chelet tinha tentado viver a histéria que ele narrava. Para Wilson,

“ H4 interesse aqui, e em outros temas adjacentes, em confrontar o Michelet de Bar-
thes com o tltimo Walter Benjamin que, nos fragmentos inacabados escritos em 1940
— “Sobre o conceito da histéria” (BENJAMIN, 1993, p. 222), inspira-se em Michelet
de forma andloga.
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a enorme contradi¢io no seio da vida de Michelet e de sua es-
tratégia historiogréfica, ¢ que Michelet amava o povo, via nele os
agentes da Histdria, porém, como observa Wilson, era Michelet
sozinho quem falava, agia e ressuscitava.

Com efeito, em 1951, em sua primeira publica¢io sobre Jules
Michelet, e sua estreia, na revista Esprit, Barthes tinha comegado a
teorizar o “duplo movimento” do historiador (BARTHES, 2002).
Ele o apresentava ali como o deus do futuro, na posi¢io de “magis-
trado” da Histdria, beneficiando-se de sua posi¢ao posterior; po-
rém, para Barthes — e isso ¢ crucial - Michelet também ¢ comedor
da Histdria, um nadador na Histéria; aquele que caminha com os
atores da Hist6ria — 0 “povo” — e cego, por assim dizer, quanto ao
resultado de suas agoes (BARTHES, 2002, p. 110-112). Essa dialé-
tica gindstica (a0 mesmo tempo aqui e l4) — o que o historiador do
povo britdnico Edward Thompson chama de “a enorme condes-
cendéncia da posteridade” — faz de Michelet, aos olhos de Barthes,
nas palavras de Edmund Wilson, o “historiador de baixo” por exce-
léncia; pois 0 “fundamento da Histéria” para Michelet era, “em dl-
tima instincia”, anunciou Barthes 4 maneira de Friedrich Engels,
afirmando o materialismo de Marx, “a morte carnal de milhées
de homens™®; e, prossegue Barthes (2002, p. 122), o “Historiador
carnal” tinha encontrado uma maneira de “ [re]fazer a vida dos

mortos”. De uma maneira utépica, segundo Barthes, Michelet

“ Em seu Michelet, Barthes mantém o que Petitier chama a “assinatura” marxista
(2000, p. 113): “Toda a histéria repousa em ultima instincia sobre o corpo humano”
(BARTHES, 1991, p. 78), citando, em uma nota, esse trecho de Marx em 4 ideologia
alemd (cuja tradugdo francesa s6 foi publicada em 1952): “O primeiro pressuposto de
toda a histéria dos homens € naturalmente a existéncia de individuos humanos vivos.
O primeiro estado de coisas a constatar, portanto, ¢ a organizagio corporal desses indi-
viduos e a relagio deles, a partir daf, com toda a natureza” (MARX apud BARTHES,
1991, p. 192-193, nota 23).
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poderia estar aqui e ali, colocar-se, a0 mesmo tempo, fora e dentro
da Histdria. Trata-de de uma flexibilidade; e, em sua segunda pu-
blicagdo sobre Michelet, em Les Lettres nouvelles, de 1953, Barthes
sustentava que a “Histéria” de Michelet conhecia somente “uma
dialética linear, a dois tempos” (BARTHES, 1991, p. 122); e aqui,
em 1951: “A alteridade dos objetos histdricos [em Michelet] nun-
ca é completa, a Histdria é sempre familiar, pois o Tempo s6 existe
para sustentar uma identidade; seu movimento ¢ equacional, sua
dialética, a dois termos” (BARTHES, 2002, p. 111).

Ea semelhanga dessa dialética micheletista a “dois tempos/
termos” aquela utilizada na abordagem de Barthes junto a histéria
(a palavra ¢ deliciosamente ambigua aqui), no conto de Balzac de
1830, Sarrasine, que nés vamos propor agora, pois, em nossa opi-
nido, ela é impressionante, e consideramos, em nossa tltima se¢io,
a aproximagio de S/Z, seu ensaio de 1970, e seu Michelet de vinte
anos antes. Mas antes, serd necessirio examinar como a critica li-
terdria barthesiana se dobra, através de uma critica criativa, em di-

regdo a uma “flexibilidade” da andlise e do texto que dela emerge.

Historia e historia na “Liguistica do discurso”

J4 em Sobre Racine [1963], Barthes (2008) havia assinalado
sua pesquisa de uma critica “flexivel”*. Entretanto, para com-
preender bem “o duplo movimento” que emerge em sua critica

literdria durante os anos 1960, ¢ preciso interrogar o semindrio de

46 Em Sobre Racine, Barthes havia lamentado menos o “postulado analégico” na and-
lise de Goldmann que aquele de “um outro marxista”, o helenista britinico George
Thomson, cuja andlise das origens econdmicas da emergéncia da tragédia grega no sé-
culo Va. C. era considerada “infinitamente menos flexivel” (BARTHES, 2008, p. 207).
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Barthes que precede aquele de Sarrasine em 1968 e que se con-
verterd em S/Z, no ano de 1970. Trata-se do semindrio de 1966-
1967, “Linguistica do discurso”, que se dedica, também, a dois
objetos aparentemente muito diferentes: a critica literdria de um
lado, e o discurso da Histéria do outro.

Recusando a idéia de Claude Lévi-Strauss, em uma carta
particular quando da publicagio de S/Z em 1970, citado por Ti-
phaine Samoyault em sua biografia, que ele flertava com “uma
hermenéutica no estilo de Ricoeur”®. De fato, desde seu ensaio
de 1967, “De la science a la littérature” [Da ciéncia 2 literatura]
(BARTHES, 2002, p. 1263), ele se distanciava de um cientifi-
cismo simplista da literatura, buscando antes uma “escritura”
critica. Mesmo se, quinze anos antes, ele havia considerado seu
Michelet como uma “hermenéutica do texto micheletista” (BAR-
THES, 1991, p. 170), o “desvelamento do sentido” em Michelet,
segundo Paule Petitier (2000, p. 113), “encaminha-se para um re-
-cobrimento, conduz a um novo enigma, [...] o corpo”.

Da mesma maneira, a andlise do enigma em Sarrasine, de
Balzac, quinze anos depois, conduz barthes a considerar a produ-
¢do do sentido a partir dos corpos, isto ¢, tanto do corpo do pro-
tagonista epdnimo Sarrasine, como do corpo do leitor da novela;
e, de fato, S/Z nio ¢ uma hermenéutica ; ¢ — para utilizar meus
préprios termos — uma estereografia, senio um olhar duplo, pro-
priamente dialético.

J4 no semindrio de 1966-67, “A Linguistica do discurso”,

Barthes tinha dividido a critica literdria em dois campos opostos;

47 Um artigo com o mesmo titulo do semindrio, publicado em 1970, encontra-se no
volume 1 da tradugio brasileira dos /néditos (BARTHES, 2004, p. 139).

48 V£, também Genette (1966, p. 158-162).
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primeiro a dele, ou melhor, o que a vanguarda estava procuran-
do, que era uma pritica critica “dupla”: “dialdgica, estereofonica,
poligramdtica (ou paragramdtica), dupla (ou maltipla), bi-voca,
tabular, menipeana, carnavalesca, cujo espago ¢ 2” (BARTHES
apud O’SULLIVAN, 2014, imagem 14).

Essa critica "dupla” opunha-se radicalmente aquela represen-
tada por Raymond Picard e a critica universitiria: “monoldgica,
monof6nica, monogramdtica, simples, univoca, linear, légica,
épica, cientifica, descritiva, teoldgica, cujo espago ¢ 1 (o indiviso)”
(BARTHES apud O’SULLIVAN, 2014, imagem 15).

Assim, segundo Barthes, existem, na critica literdria, em
1966: “2 grandes territdrios, 2 pdlos grificos, aquele da Ciéncia,
ou Teologia, da Voz Unica, e aquele da Menipeia, da voz multi-
pla” (BARTHES apud O’'SULLIVAN, 2014, imagem 15).

Nio se trata, todavia, de uma distincia ir6nica ou parddica
da critica perante o texto (de Balzac), mas sim de uma aborda-
gem menipeana, que, 4 semelhanga de Julia Kristeva e Mikhail
Bakhtin, comegaria a influenciar as ideias de Barthes. A critica
“menipeana” desempenhava um papel capital na abordagem que
ele aplicaria a Sarrasine dois anos depois.

Em seu ensaio, “A palavra, o didlogo e o romance”, semindrio
dado em 1966, mas nio publicado antes de 1969, Kristeva sus-
tenta que a sitira menipeia “¢é capaz de penetrar outros géneros
[...] politica e socialmente desconcertante”, indo “na diregio do
escandaloso e do excéntrico”, minando a ideia humana de uma
“unidade épica e trigica do homem tanto quanto sua crenga na
identidade e nas causas” (KRISTEVA, 2005, p. 88). O “desdo-
bramento” de si o “duplo” da linguagem era parte de sua “légica
da oposi¢io que substitui a identidade”. O “trago grifico” da me-

nipeia, na andlise de Kristeva, “constréi-se como um revestimen-
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to de citagdes [...] inclui todos os géneros [...] cuja significagio
estrutural ¢ denotar as distincias do escritor em relagio ao seu
texto e aos textos”, o que desencadeia um plural: “o pluriestilismo
e a pluritonalidade da menipeia explicam a impossibilidade que
tiveram o classicismo e toda sociedade autoritdria para se expres-
sar em um romance herdeiro da menipeia”; era “uma espécie de
jornalismo politico da época”, seu dialogismo, segundo Kristeva,
era “a filosofia prdtica lidando com o idealismo e a metafisica re-
ligiosa (com o épico) [...] o pensamento politico e social da época
que discute com a teologia (a lei)” (KRISTEVA, 2005, p. 88).
Na explicagio de Kristeva, a menipeia ndo ¢ catdrtica, mas
antes “uma festa de crueldade”, “um ato politico” sem “mensa-
gem determinada”, pois estava em oposi¢io ao monologismo,
em favor do dialogismo, opondo-se, assim, 4 16gica aristotélica. A
conclusio de Kristeva deve ser destacada: “A ambivaléncia meni-
peana consiste na comunicagio entre dois €spagos, o dacenaeo
do hieréglifo, o representagio pela linguagem, e o da experiéncia

na linguagem” (KRISTEVA, 2005, p. 90, grifos da autora).

O “duplo movimento” de S/Z

Se for um pouco extremo aplicar toda a Menipeia 4 .5/Z, isso
o seria ainda mais em relagio a Micheler? No entanto, persisto, a
fim de propor uma questio: o “estereogrifico” reivindicado em
S/Z,de 1970 (BARTHES, 1980, p. 19), poderia aplicar-se ao M-
chelet de 19542

No semindrio de 1968 sobre Sarrasine, Barthes parecia estar
muito consciente, diante de seus doutorandos, daquilo que esta-

va fazendo:
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Essa leitura, que se apaixona pelo que ela sabe, é
uma das formas do #7zbalbo da modernidade so-
bre o Texto como destrui¢do da linearidade, cons-
tituigdo de um espago-volume do texto, emblema-
tizado no inicio pelo Lance de Dados de Mallarmé.
Eu digo que nio se deve ceder um dedo sobre
esse trabalho, comum a todas as escritas, escritor,
critico, cineasta, musico (a musica tonal ¢ linear;
pintura: ji feito hd muito tempo), pois se trata de
uma revolugio talvez mais importante (pois trans-
gride a compartimentagio institucional das subs-
tincias) do que aquela que, outrora, na pintura,
instaurou o espago da perspectiva ou a destrui¢io
da tela plana com o cubismo (BARTHES, 2011,
p- 83, grifos do autor).

Eric Marty considera S/Z, o ensaio que resulta desse semi-
ndrio, um “livro estranho”, ambivalente, senio contraditdrio: ao
mesmo tempo uma codificagio e “o contririo de uma codifica-
¢d0”, “totalizador (2 Jakobson)” e “um tipo de jogo de tabulei-
ro no qual € preciso se perder” (MARTY, 2002, p. 13-14). Essa
“montagem bizarra” — para citar a visio de Philippe Roger (1986,
p. 141) a propésito de S/Z — parece estar ali para “desfazer os li-
mites institucionais da literatura”. Em outras palavras, portanto,
a palavra “escrevivel” [“scriptible”], definida por Barthes em rela-
¢do a Balzac, poderia estender-se ao seu Michelet?

Nesse texto de 1954, Barthes propde uma “pré-critica” que
vem antes da critica da “ideologia pequeno-burguesa” de Miche-
let. Dai, Barthes parece ser capaz de explodir a escrita micheletis-
ta para mostrar “como o estilo se torna escritura” (PETITIER,



novamente
Roland Barthes

270

2000, p. 119). Poderiamos sugerir um destino semelhante para a
novela de Balzac, evidente ao se comparar as notas dos semindrios
sobre Sarrasine, entre 1968 € 1969, e a versio publicada em 1970,
“ensaificada” por Barthes em 1970 em S/Z. Mesmo a tipografia,
em Michelet e depois em S/Z, cortada em dois, ¢ parecida: entre o
negrito e o texto-tutor. E, depois, o desdobramento da digressao:
S/Z e Michelet, ambos, apresentam logo a questio barthesiana
dos anos 70: “Que quer dizer uma pura sequéncia de interrup-
¢oes?” (BARTHES, 2003, p. 110).

Em §/Z, a “sequéncia pura” funda todo um “drama” do tex-
to barthesiano, no qual a leitura é dramatizada pelo comentdrio;
Barthes fard referéncia a isso, de forma implicita, em uma das suas
fichas inéditas de 1973: “parece que desde o inicio de S/Z, houve
uma mutagio atual do estilo: alguma coisa de mais cuidado, de
mais constantemente bem-sucedido” (BARTHES apud SAMO-
YAULT, 2015, p. 581). Um bom exemplo dessa dramatizagio se
encontra na digressio XXVIII-XXXI; ela ¢ ainda mais evidente
no comentdrio de Barthes que comega apés a digressio XXXIX
(BARTHES, 1980, p. 72), no momento em que comega a narra-
tiva prépria de Sarrasine, apés o “prélogo”, a partir do “Obede-
¢o” do velho narrador oferecido a jovem mulher.

O “drama” do comentdrio em Michelet ¢ menos desenvolvi-
do e de ordem diferente, evidente em numerosos neologismos de
Barthes - frequentemente, pequenas frases cujos componentes

» «

sio ligados por hifen — “a d4gua-veneno”, “Goethe-cio”, “a Histé-
ria-planta”, “a Histdria-equag¢io”, “o Mundo-Mulher”, “Morte-
-sono e morte-sol”, etc. — que introduzem e resumem cada figura
da escritura historiogréfica de Michelet, e que sio tanto peremp-
térias quanto dramdticas em seu cardter abrupto e espantoso. Eo

resultado direto, nos dois casos (S/Z e Michelet), da digressio e da
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interrupgio. Mas h4, para nés, um dltimo componente da natu-
reza digressiva dos dois textos, o parentesco entre esses dois textos
estd evidente em um certo culto do erro em Barthes.

J4, como bem diz meu colega de Leeds, Richard Hibbitt
(2011, p. 27), a “digressio tem uma afinidade com o erro”. Além
disso, Diana Knight explorou “o erro” em S/Z e, sobretudo, na as-
ser¢do repetida por Barthes que a estdtua da Zambinella foi que-
brada por Sarrasine, atribuindo essa aparente empatia de Barthes
para com Sarrasine ao fato de que este teria sido contaminado por
essa ndo-visio (KNIGHT, 2007, p. 28-29). Ela analise esse erro,
portanto, como a tentativa de S/Z de encenar como, a0 mesmo
tempo, Sarrasine e o consumidor do realismo literdrio — inclusive
o préprio Barthes — fetichizam a plenitude da representagio. E
como se Barthes, em S/Z, estivesse, também ele, sofrendo o con-
to como leitor “ingénuo”, e, a0 mesmo tempo, desempenhando
o papel de semidtico que quer dar um relato de sua abordagem
simbdlica, paramétrica e narratoldgica. De fato — para retomar a
nogio de “assimbolia” na critica literdria que Barthes lamenta em
Critica e verdade (BARTHES, 1970) — Diana Knight indica um
isomorfismo entre Barthes e Balzac. E a lacuna (a falha) entre a
anilise simbdlica da estdtua de Zambinella na leitura de Barthes
de Sarrasine em S/Z e as consequéncias para o her6i eponimo (as-
sim como para o personagem do Principe Chigi) de um lado, e de
outro, aquele do leitor consumidor 4vido pelo realismo literdrio
(KNIGHT, 2007, pp. 23-25).

Qual seria, entdo, o equivalente de “Erro” para o historiador
Michelet? Fingir nio saber o resultado? E exatamente isso que
notamos ao sobrevoar as ideias de Barthes e de Edward Wilson

sobre Michelet e sua historiografia dupla, flexivel e dialética.
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Estereografia a moda de Barthes

Ainda mais impressionante ¢ a maneira como S/Z ¢ Miche-
let jogam com a ordem da histdria, “desconstruida”, bem antes de
Derrida. No semindrio sobre Sarrasine, Barthes diz: “O préprio
Proust dizia que para bem pastichar, era preciso apreender o ar de
um autor. E por isso que eu digo relembrar: é como se Balzac pas-
tichasse Proust” (BARTHES, 2011, p. 163). Assim, segundo Pra-
zer do texto, que lemos Gustave Flaubert via Alain Robbe-Grillet,
Rabelais via Sollers, Nicolas de Staélvia Cézanne etc. (BARTHES,
2015b, p. 28). Com efeito, ¢ a reversibilidade, nio apenas da his-
toria literdria, que Barthes explora depois de 1968, ¢ também a
leitura com relagio ao desenrolar da intriga. O que marca o nivel
de andlise em seu ensaio de 1970, §/Z, ¢ justamente a mobilidade
entre o leitor (instruido, critico) de um lado, aquele do protago-
nista “cego”, Sarrasine; ser critico da histdria bizarra de Balzac ¢,
ao mesmo tempo, poder tragar o artificio castrador da anedota (ela
mesma narrada entre o velho senhor e a jovem mulher) resulta de
um olhar dialético, 20 mesmo tempo exterior e interior; a critica
literdria paragramdtica — “menipeana”— deve se beneficiar, para re-
tomar o vocabuldrio bartesiano dos anos 50 em relagao a Michelet,
com o “sobrevoo” (ou “quadro”) da histéria de Balzac (e da His-
téria, em Michelet) do escultor enganado Sarrasine, assim como
a “narrativa” dessa mesma histéria (BARTHES, 1991, p. 19); “o
duplo movimento” em Michelet é o que Barthes chama, em §/Z,
uma abordagem “estereogrifica” (BARTHES, 1980, p. 19).

Colocar-se na cabega do personagem ficticio nio é novo para
um romancista, mas para um critico literdrio, o vai-e-vem dialé-
tico entre o exterior e o interior de uma narrativa € inaudito! O

personagem Sarrasine em Balzac — e 0 Povo em Michelet, eviden-
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temente — deve ser objeto de um nivel de subjetividade na qual
Barthes e nés, os leitores, passamos pela cegueira de Sarrasine; as-
sim, Barthes representaesse papel de “todos os leitores possiveis”
ou do leitor geral que ele discutia em uma entrevista de 1970, em
Les Nouvelles littéraires ( BARTHES, 2002c, p. 645), e também
(de forma simultinea) o do critico literdrio que aplica o que ele
chamou em 1960 de “engajamento perdido” e que, portanto, é
“obliquo” (BARTHES, 2002, p. 406). Esta ¢ exatamente a dialé-
tica em “dois tempos” de Jules Michelet, na qual o historiador —
populista — vé e, como povo, ndo vé, o desfecho. Nio ¢é surpresa
entdo que, em seu relatdrio sobre o Michelet de Barthes na revista
Critique, em 1954, Bernard Dort (1954) parabenize Barthes (e
toda a colegdo por ele mesmo) pela abordagem “totalitiria” (no
bom sentido do termo: total).

Além disso, Barthes parece estar muito consciente do mo-
mento histérico e do alcance histérico (mais que historicista)
de seu trabalho sobre Balzac entre 1968 e 1970, no semindrio e
no ensaio S/Z. Essa “historialidade” — para retomar a palavra de
um dos grandes detratores de S/Z, Thomas Pavel (BREMOND;
PAVEL, 1998, p. 50-51) — sugere que Histéria e histéria estio
ligadas mais do que pela simples identidade homénima — como
foi muito bem discutido por Hessam Noghrehchi (2017). Mas
a coincidéncia do periodo ¢ impressionante. Barthes se debruga
claramente sobre o periodo entre os anos de 1830 e 1840%.

O ano em que Balzac escreve Sarrasine tinha sido justamen-
te a base do primeiro tema de Barthes na sua carreira de pesqui-
sador, em 1951 e 1952; e gragas a Jacqueline Guittard (2014),

# Efetivamente, na tese defendida em Paris, em 2014, Qian Sun considera que Barthes é
grande leitor do século XIX. A tese de Qian Sun estd disponivel em: <http://octaviana.
fr/document/182423298#2c=0&m=0&s=08&cv=0>.
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vemos a influéncia direta da tese abandonada de Barthes sobre
a linguagem utilizada pelos patrdes, artesios, trabalhadores, e o
Estado francés, entre 1827 ¢ 1834, em O Grau zero da escrita,
publicado um ano apds essa pesquisa. Assim, escolhendo o con-
to de 1830, Sarrasine, quinze anos mais tarde, Barthes parece se
reconciliar com essa pesquisa incompleta. Assim, o0 anacronismo
se torna uma questio importante para a critica “estereogréfica”.

No dltimo ensaio de Sobre Racine, “Histdria ou Literatura?”,
Barthes (2008, p. 183) nio teria rejeitado os métodos e perspec-
tivas filolégicas de um Raymond Picard, que tendia a restringir
a explicagdo da obra de Racine apenas a época cléssica, para nio
deixi-la escapar do século XVII? Eis o papel salutar da nova cri-
tica. Ela mostrou que através de Racine — mas fora da institui¢o
—, os valores da literatura podiam ser reavaliados. Mas isso s6 fez
abrir um novo dilema que Barthes salienta numa entrevista em
1970. Mesmo que Balzac venha antes da “ruptura epistemoldgi-
ca” da segunda metade do século XIX, representado tanto por
Mallarmé quanto por Marx, Barthes sustenta, conforme Georges
Bataille, que Sarrasine de Balzac, antes de ser “legivel”, é também
um “texto-limite”, que “na obra de um grande escritor, represen-
tam-se tentagdes muito estranhas, que de alguma forma, o fazem
prever, as vezes, a modernidade” (BARTHES, 2002c, p. 643).
Para Barthes, entdo, trata-se de um dilema menipeano:

O que nds podemos fazer, da mesma forma, desses
textos de outrora, que podemos ler com investi-
mento simbdlico extremamente rico, mas que, por
sua linguagem histdrica, ndo entram mais em uma
teoria moderna do significante e da escrita? [...]

Eu ndo pergunto mais “temos o direito de falar de
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uma nova maneira de Racine?”, mas simplesmen-
te: “Pode-se falar sobre Balzac ou sobre Racine?”

(BARTHES, 2002c, p. 644).

E interessante notar que em uma carta a Georges Canetti,
em dezembro de1945, Barthes coloca essa mesma questio a res-
peito de Michelet (BARTHES, 2015, p. 72). Assim, em um se-
mindrio sobre Sarrasine, em 1968, Barthes explica aos estudan-
tes da EPHE “o démodé Balzac, aquilo pelo que ele sai da escrita”
(BARTHES, 2011, p. 238).

Portanto, “a alteridade dos objetos histéricos” em Michelet,
e a falta de totalidade — sua “dialética em dois termos”— € tam-
bém a de S/Z. Se S/Z e Michelet sio isomorfos com seus objetos
— Histdria e histdria — e se, em S/Z, Barthes reescreve Sarrasine
de Balzac, onde estd sua reescrita de Michelet? Sustentarei, de for-
ma proviséria, que é em Mitologias (BARTHES, 1987), pois o
ponto de vista de Barthes sobre Michelet ¢ muito ambivalente,
a tal ponto que parece reprovar no historiador a tautologia (figu-
ra tipica do pequeno-burgués em Mitologias) opondo-o a Hegel
(BARTHES, 1991, p. 34, nota 7), mas, 20 mesmo tempo, Barthes
considera, pelo menos em 1955 (Cf. “Pour une histoire de l'en-
fance”, 2002a, p. 548-549), os mitos criados por Michele, “esse
sonhador”, como progressistas na luta contra a ideologia burgue-
sa*’. Michelet ¢ esse paradoxo e esse sarcasmo que caracterizam,
trés anos mais tarde, o Barthes de Mitologias, ndo tanto em suas
influéncias politicas, mas morais: Mitologias, em suma, uma so-

ciologia, ou uma psicologia social, “vista de baixo”.

50 “Esse sonhador, purificado pela inocéncia de seu sonho, escreve Barthes, pode ter a
boa consciéncia de escapar das mistificagdes burguesas; ele ainda nio as denuncia, mas
pelo menos ele as esquiva” (BARTHES, 2002a, p. 549).
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se casam. Claudia Amigo Pino publicou Roland Barthes e a aven-
tura do romance (2015), Escrever sobre escrever (2007) e A Ficgdo
da Escrita (2004), além de ser uma das organizadoras do livro
Roland Barthes Plural (2017). Além disso, é membro da revista
Criagdo e Critica, assim como coordenadora do grupo de pesqui-
sa homodnimo, além de colaboradora da Revista Manuscritica.
Claudia Pino ¢ também membro do grupo de pesquisa “Escri-
tor plural: estudos pluridisciplinares da obra de Roland Barthes”
(CNPq), assim como do Résean Roland Barthes (Franga).
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Graduada em Letras — Lingua e Cultura Francesas pela Uni-
versidade Estadual de Londrina e mestranda no Programa de
Pés-graduagdo em Letras na mesma universidade. Participa de
projetos de pesquisa ligados aos estudos da literatura e suas in-
terfaces com o cinema e a fotografia. Também se interessa pela
obra de Roland Barthes, notadamente pela A Cimara Clara e

por suas reflexdes sobre o cinema e a imagem.
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Euridice Figueiredo

Professora associada aposentada da Universidade Federal
Fluminense. Desenvolve suas investigagdes no 4mbito da Litera-
tura Francesa/ Francéfona e Literatura Comparada, interessan-
do-se principalmente pelas representagoes da alteridade, e pelas
escritas de si na literatura contemporinea. Foi professora visitan-
te na Université du Québec & Montréal (Canadd), na Universita
degli Studi di Napoli L’Orientale (Itdlia) e na Université de Ren-
nes (Franga). Publicou os livros 4 Literatura como arquivo da
ditadura brasileira (2017), Mulberes ao espelbo: autobiografia,
fucgdo, autoficedo (2013), Representagoes de etnicidade: perspecti-
vas interamericanas de literatura e cultura (7Letras, 2010), além
de ter organizado o livro Conceitos de literatura e cultura (2012),
dentre outros. Foi editora e coeditora responsavel por niimeros
das revistas “Gragoatd” e do “Cadernos de Letras” da UFF. Tem
artigos em livros coletivos e em revistas nacionais e internacio-
nais, como “Roland Barthes: Da morte do autor ao seu retorno.”
e “Em torno de Roland Barthes: da 'morte do autor’ ao nasci-

mento do leitor e a volta do autor”.
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Gisela Bergonzoni

Doutora em Literatura Comparada pela Universidade Ren-
nes 2 (Franga), em cotutela com o Departamento de Letras Mo-
dernas da Universidade de Sdo Paulo. Sua pesquisa, financiada
pela Capes e orientada por Emmanuel Bouju (Rennes 2) e Clau-
dia Amigo Pino (USP), trata da presenga da obra de Roland
Barthes nos escritos de trés autores europeus contemporineos:
Gongalo M. Tavares, Enrique Vila-Matas e Henri Raczymow.
Publicou diversos artigos e capitulos de livros sobre a obra desses
e de outros autores, como Samuel Beckett e Antoine Volodine.
Foi professora substituta (chargée d’enseignement vacataire) de
Literatura Comparada na Universidade Paris 10 — Nanterre La
Défense (Franga). Atualmente, leciona na Escola Entrépica, do
Instituto Tomie Ohtake, e na pds-graduagio em Escrita Criati-
va da Fundagio Alvares Penteado (Faap), ambos em Sdo Paulo.
E bacharel em Jornalismo (Casper Libero) e em Letras, com ha-
bilitagdo em francés (USP). Trabalhou como jornalista nas dreas
de cultura e de sociedade (Epoca, Harper’sBazaar), foi redatora
e editora de imprensa internacional (Kantar Media, Paris) e fez
mestrado, com bolsa da Unido Europeia, pelo programa Erasmus
Mundus — Cultures Littéraires Européennes, nas universidades de

Estrasburgo (Franga) e de Bolonha (Itilia).



novamente
Roland Barthes

290

Laura Taddei Brandini

Professora do Departamento de Letras Estrangeiras Moder-
nas da Universidade Estadual de Londrina. Seus interesses de
pesquisa se concentram nas relagdes Brasil-Franga, na literatura
comparada e nos estudos de tradugio. Estudou a recepgdo a obra
de Roland Barthes no Brasil, tendo publicado o livro Imagens
de Roland Barthes no jornal O Estado de S. Paunlo 1953-2013
(2015); atualmente dedica-se as relagdes entre a obra barthesiana
e a China. Organizou o “Coldéquio de Estudos Literdrios: didlo-
gos e perspectivas — Roland Barthes 100 Anos” (2015) e o “II
Coléquio Roland Barthes Plural” (2017) na Universidade Esta-
dual de Londrina. E uma das organizadoras da coletinea de arti-
gos Roland Barthes Plural (2017), além de membro dos grupos
de pesquisa “Escritor plural: estudos pluridisciplinares da obra de
Roland Barthes” (CNPq) e "Réseau Roland Barthes" (Franga).
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Marcelo Villena Alvarado

Professor de Literatura da Universidade Mayor de San
Andrés, La Paz, Bolivia. E também pesquisador do Instituto
de Estudos Bolivianos e teve como Diretora de Estudos de seu
doutoramento Julia Kristeva em Paris. Organizou o “Coléquio
Internacional Roland Barthes Amateur”, em 2015, na mesma
Universidade em que leciona, reunindo pesquisadores interna-
cionais da obra de Barthes. Nessa ocasido, publicou o Livro Ro-
land Barthes, el deseo del gesto y el modelo de la pintura (2015).
Marcelo Villena Alvarado ¢ também poeta e ensaista, tendo
publicado Pdcimas de Madame Orlowska (1998), estando pre-
sente em antologias bolivianas e argentinas, assim como ¢ autor
dos ensaios Las Tentaciones de San Ricardo (Siete ensayos para la
interpretacion de la narrativa boliviana del siglo XX) (2011), El
preparado de yeso: Blanca Wiethiichter, unacriticaaficion (2014).
Foi o responsével pela edi¢io do Coloquio Internacional Roland
Barthes Amateur. Memorias (2016) e assina com M. Frias e L.
Tristancho (Taller de Estudios Helénicos), a versio bilingue do
hino homérico: Eig Ayusjrpav / Himno a Deméter: texto em gre-
go, versio livre, tradugio e anélise morfossintitica do vocabulé-
rio (2017). Alvarado é também membro do Réseau Roland Bar-
thes (Franca).



novamente
Roland Barthes

292

Marcio Venicio Barbosa

Mestre em Estudos Literdrios pela Universidade Federal de
Minas Gerais (1998), com dissertagio sobre Querelle de Brest, de
Jean Genet e Querelle, ein Pakt mit dem Teufel, de R. W. Fassbin-
der; e doutorado em Estudos Literdrios, pela mesma universida-
de (2004), com tese sobre a relagio autor-texto-leitor na obra de
Roland Barthes. Foi presidente da Federagdo Brasileira dos Pro-
fessores de Francés por dois mandatos. Coordenou o curso de
Letras do Unicentro Newton Paiva, onde foi também o respon-
sivel pela Editora Newton Paiva. E professor associado de Lingua
e Literatura Francesa da Universidade Federal do Rio Grande do
Norte, onde ocupa o cargo de Secretdrio de Relagdes Internacio-
nais e Interinstitucionais. Foi Secretdrio da Associa¢io Brasileira
de Educagio Internacional — FAUBAI e Diretor do Colégio de
Gestores de Relagdes Internacionais das Institui¢oes Federais de
Ensino Superior - CGRIFES/ANDIFES. Pesquisa a obra de Ro-
land Barthes e atua, principalmente, nos seguintes temas: litera-
tura brasileira, literatura francesa, critica literdria e literatura com-
parada pelo viés da comparagio diferencial. Coordena o Grupo
de Pesquisa “Escritor Plural: estudos pluridisciplinares da obra de
Roland Barthes” e participou da organiza¢io dos livros Maurice
Blanchot (Annablume, 2004), Interartes (EAUFMG, 2010) e Ro-
land Barthes plural (Humanitas, 2017).
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Paulo Procopio Ferraz

Doutor pela Universidade Paris VIII. Trabalha com a escri-
ta em textos criticos. Em seu mestrado, La “forme et lecontenu”
dansl’envre de Lucien Goldmann, ele estudou as andlises elabo-
radas pelo socidlogo marxista Lucien Goldmann. Interessou-se
pelos aspectos fronteirigos de sua obra: para Procopio Ferraz, é
o cardter ambiguo dos textos que constitui a escrita. Para ele, a
escrita torna-se visivel no momento em que os multiplos niveis
de interpretagio aparecem para o leitor. E por isso que, em sua
tese de doutorado, L7maginaire dans la critique littéraire des
années 1950 et 1960, ele estudou, nas obras de Roland Barthes,
Lucien Goldmann e Charles Mauron, a maneira pela qual as ima-
gens utilizadas pelos autores, longe de serem simples ilustragoes
de seus pensamentos, trabalham para a constru¢io de um sentido
multiplo. Interessa-se, nesse momento, pela forma como a meta-
linguagem aparece na escrita critica. Publicou, na revista Criagdo
e critica, um artigo intitulado “Em busca de uma imagem: alqui-
mia e critica literdria”, sobre o imagindrio nos textos de Barthes, e
um ensaio, “Comme um Nambikwara: métaphore et épistémo-
logie dans 1és oeuvres de Gaston Bachelard et Michel Foucault”,

no livro Exces et métaphore, publicado em Toulouse.
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Rodrigo Fontanari

Professor do Programa de Pés-graduagio em Comunicagio
e Cultura da Universidade de Sorocaba. Pesquisador FAPESP e
membro do Réseau Roland Barthes. Doutor em Comunicagio
e Semidtica pela Pontificia Universidade Catdlica de Sio Paulo e
Pés-doutor pela Universidade Estadual de Campinas. E membro
editorial da Revista Triade. Seu interesse pelas imagens técnicas
e pela obra barthesiana lhe renderam diversos artigos. E autor
de Roland Barthes e a revelagdo profana da fotografia (EDUC/
FAPESP).
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Silvia Barbalho Brito

Doutoranda (bolsista CAPES) em Estudos da Linguagem,
na drea de concentragio Literatura Comparada, pelo Programa
de Pés-graduagio em Estudos da Linguagem da Universidade
Federal do Rio Grande de Norte (UFRN), com a tese “Do jogo
entre luz e sombra 2 feitura entre papel e tinta: a escrita revolu-
ciondria de Glauber Rocha em Riverdo Sussuarana”. Mestre em
Estudos da Linguagem pelo mesmo Programa, com a dissertago
“A cozinha do sentido de Roland Barthes na ficgio do escritor-cri-
tico Silviano Santiago”. Graduada em Letras — Lingua Portugue-
sa e Literaturas pela mesma institui¢do. Atuou como professora
substituta na UFRN e também no Instituto Federal de Educa¢io,
Ciéncia e Tecnologia do Rio Grande do Norte (IFRN). Desde o
inicio da sua formagio, trabalha como pesquisadora nas dreas de
Literatura, Cinema, Semidtica e Estudos Culturais. E membro
do grupos de pesquisas “Escritor Plural: estudos pluridisciplina-
res da obra de Roland Barthes” e “Grupo de Estudos em Filo-
sofia”, ambos do CNPq. Além de artigos publicados, escreveu
capitulos para os livros Barthes (Im)pensado (Editora do IFRN,
2016) e Griots: literaturas e culturas africanas (Mangues&Letras,
2016), e organizou, em parceira com Ana Laudelina F. Gomes, o

livro Festins de Seda (EAUFRN, 2016).
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Vera Casa Nova

Professora aposentada da Faculdade de Letras da Universida-
de Federal de Minas Gerais e na Escola de Belas Artes da mesma
institui¢do. Suas dreas de investigagdo concentram-se na Teoria
Literdria, na Literatura Comparada e Brasileira, e atua nos in-
tersticios da escritura e das artes, da andlise semidtica e da poesia
contemporinea. Foi aluna de Georges Didi Huberman na Ecole
des hautes études en sciences sociales, em Paris. E membro edito-
rial das revistas Aletria, Interfaces e Letras € Letras. Organizou o
livro Viver com Barthes (2005), além de ter publicado os artigos
“Roland Barthes: semiologia 77 extremis” e “Barthes: o deménio
da teoria”. E também ensaista e poeta, tendo participado de ex-
posicoes de poesia visual em Belo Horizonte, e publicado Lucia
Rosas: Textos impuros (2000) e Desertos (2004).
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Novamente Roland Barthes apresenta textos reunidos pelo
grupo de pesquisa do CNPq “Escritor Plural: estudos pluridiscipli-
nares da obra de Roland Barthes”. Pensar as ideias barthesianas,
diante da diversidade contida na prépria obra, requer superar as
estratificagbes de discursos ja estabelecidos, rompendo com sen-
tidos pressupostos e buscando o ainda nao dito — um reconheci-
mento das transformagdes incessantes do mundo, da linguagem
e do préprio Barthes —, impedindo que se possa conceber o es-
gotamento dos seus textos. Movidos por essa forga transgresso-
ra, pesquisadores nacionais e internacionais se instigaram nessa
aventura, revelando tanto elementos inéditos quanto atualizagdes
sobre pensamentos, fragmentos e inquietagdes do pensador fran-
cés. Por isso Barthes continua sendo celebrado, prossegue pre-
sente e atual. Sempre e novamente.
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