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PREFÁCIO:

a Barthes, com carinho

Vera  Casa  Nova

“[…] se é necessário que haja no Texto, destrutor de qual-
quer sujeito, um sujeito que se deva amar, esse sujeito está 
disperso, um pouco como as cinzas que se lançam ao vento 
depois da norte […]”

Roland Barthes

Este é um prefácio que se deseja um discurso amoroso sobre 
alguns textos de Roland Barthes. Desde os primeiros textos que 
li, ainda na graduação em Letras na UEG (hoje UERJ), nos idos 
da década de 1960, os traços ficaram em mim como a me empur-
rar, não como uma influência, mas como uma luz de vaga-lume1.

Barthes sobrevive como um vaga-lume, não como um guia, 
pois ele não desejaria isso, mas como grande leitor que era na sua 
aventura semiológica. Pode-se ver isso nos textos que o leitor irá 
encontrar aqui.

1 Referência ao texto de Georges Didi-Huberman, Sobrevivência dos Vaga-lumes, sobre 
a obra de Pierpaolo Pasolini. (DIDI-HUBERMAN, 2011)
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Língua, Linguagem, Escritura, Texto, Palavra, Literatura. 
Todos esses signos com maiúscula – o que representa a impor-
tância dada dentro de sua teoria e as articulações realizadas por 
eles. Para o estudante de Linguagens, do discurso, é impossível 
passar por Barthes sem reflexão, pois sua semiologia não deixa de 
pensar o signo e suas revelações.

Estruturalista, marxista, sartriano ou qualquer adjetivo para 
tentar classificá-lo acaba por cair por terra. Perdemos de vista as 
linhas mestras desses pensamentos – deles saía, mas logo a seguir 
tornavam-se apenas traços pela força e dinâmica de seu olhar. De-
rivas. Um olhar perscrutador, de lince sobre todos os objetos de 
leitura, uma viagem do corpo (do sujeito) através da linguagem. 
Transgressão: palavra-chave. Transgredir, pôr em perda, inquie-
tar, dilacerar: eis a questão. 

Um corpo político (mesmo que imaginário) que funda a 
“magia” da subjetividade, através do rumor da (sua) voz de um 
anarquista, mas também humanista. Folheando os volumes de 
sua Obra Completa, lembro de uma frase de Marielle Macé e Ale-
xandre Gefen, no prefácio de Barthes, au lieu du roman: “cronista 
de paixões da alma (Fragmentos de um discurso amoroso, o projeto 
de Vita Nova), fascinado pelas artes do silêncio (na fotografia, a 
postura, a cozinha), dos significantes intangíveis (o jogo do ator, 
o grão da voz)” (MACÉ; GEFEN, 2002, p. 11).

Mitologias, O império dos signos, O prazer do texto, Roland 
Barthes por Roland Barthes, Fragmentos de um discurso amoroso, 
para citar alguns somente, são textos em que o signo, os sentidos, 
atravessam ou são atravessados por esse olhar medusiano de um 
leitor ávido por descobrir onde habitam os sentidos dos discursos.

Experimentações polimórficas como em A Câmara Clara 
ou o Óbvio e o Obtuso, representação, leituras do signo, do tex-
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to, do gesto, do corpo. Perscrutando linguagens, deslizando. Na 
contraideologia da forma, Barthes assume o fragmento: “O frag-
mento barthesiano desliza sem parar e o seu sentido se situa nos 
pedaços de conteúdo que vão aparecer aqui e ali, mas pelo con-
trário, no próprio fato do deslizamento” (ROBBE-GRILLET, 
1995, p. 33).

Uma outra retórica, não clássica. O fragmento tal como o 
biografema “são cinzas jogadas ao vento”, como ele mesmo disse 
no prefácio a Sade, Fourier, Loyola (BARTHES,1994, p. 1045).

Singular e ao mesmo tempo plural, o sujeito RB “foi escritor 
enquanto ensaísta” (PERRONE-MOISÉS, 2012, p. 209). Seus 
ensaios estão no limite do poético. Um sujeito incerto, como nos 
afirma em Aula, ou um “sujeito nem tão incerto”, como afirma 
Leda Tenório da Motta (2011, p. 15).

Nesse encontro seletivo de leitores de Roland Barthes, po-
demos destacar temas e valores do “viver junto” em seus traços 
pertinentes e descontínuos. Cada texto, uma pesquisa, ou quem 
sabe a imagem de uma utopia. Ler, escutar os textos de Barthes 
é a lição do viver junto, pois quando os lemos estamos no teatro 
de uma “prova de força entre parceiros sociais e afetivos” (BAR-
THES, 2003, p. 331) no discurso sustentado de que ele nos fala 
no seminário de pesquisa sobre a fala investida.
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USOS DO FICHÁRIO

Claude  Coste

O Fichário de Roland Barthes é um objeto fascinante. Fasci-
nante para aqueles que têm a possibilidade de consultá-lo, igual-
mente fascinante para todos aqueles – os mais numerosos – que 
não possuem acesso a tal documentação e a transformam, por-
tanto, em objeto de fantasia, de sonho ou de especulação.

Dos anos 40 até o fim de sua vida, Barthes manteve um Fi-
chário, atualmente conservado na Biblioteca Nacional da Fran-
ça, com a quase totalidade de seus manuscritos2. Composto por 
alguns milhares de fichas de papel, confeccionadas pelo próprio 
Barthes, organizadas em caixas ou envelopes, esse conjunto mo-
numental constitui um objeto único nos arquivos de um inte-
lectual francês. Associado à elaboração de um ou outro livro, o 
Fichário, visto como um todo, apresenta-se inicialmente como 
uma ferramenta de trabalho acadêmico; em seguida, transforma-
-se, pouco a pouco, em um diário. A evolução da classificação diz 
muito sobre essa mutação ditada pelo uso: enquanto o primeiro 

2 Agradeço a Michel Salzedo e Éric Marty pela autorização de consulta aos arquivos. 
Meus agradecimentos também são endereçados a Marie-Odile Germain e Guillaume 
Fau, bibliotecários responsáveis pelo setor de manuscritos.
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subconjunto, estabelecido em 1952 em vista de uma tese sobre o 
vocabulário da política econômica e social durante a Restaura-
ção, segue uma ordem alfabética, as fichas dos dois últimos anos 
são classificadas em uma ordem cronológica, de acordo com um 
processo de diário.

Segredos do homem, segredos da obra

Como o Fichário é consultado somente com autorização, é 
indiscutível que o caráter privado de certas anotações e a impossi-
bilidade de se constituir uma versão editada impõem certa reser-
va – podendo alimentar a curiosidade dos leitores, que sonham 
com revelações, segredos escondidos nos arquivos de Barthes. Ler 
tal documento é, sem dúvida, ver-se transformado um pouco em 
voyeur: descobrem-se observações, nomes que não estavam ende-
reçados a nós mas, correndo o risco de desapontar os amadores, 
o Fichário de Barthes não contém nada de escandaloso, de ver-
gonhoso; não se encontram nele anotações ácidas ou maldosas 
contra seus contemporâneos, que são frequentemente encontra-
das nos diários ou nos cadernos de anotações publicados. Barthes 
não faz fofoca, calúnia ou delação; não se mostra culpado por 
nenhuma ofensa ou indelicadeza. 

Podendo ser acusados de voyeurismo, os raros leitores desco-
brem, no entanto, anotações bastante pessoais, bastante íntimas 
– brevemente serão indicados alguns conjuntos interessantes. 
Começaremos com as fichas em que Barthes cuidadosamente 
anotou o resumo de suas sessões com o psicanalista Jacques La-
can: elas descrevem um fracasso total, cada um dos dois lutando 
para jogar: de um lado, com a bobagem (Barthes); de outro, com 
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o charlatanismo (Lacan) – as palavras “bobo” e “charlatão” apare-
cem em uma das fichas. Não nos deteremos, ainda, nas anotações 
sobre cada um dos eleitores do Collège de France. Por iniciativa 
de Michel Foucault, Barthes é convencido a se candidatar ao car-
go de professor nessa instituição, única em seu gênero, pois não 
emite nenhum diploma (cada professor é livre para ministrar au-
las sobre suas pesquisas perante um público diversificado). Como 
para uma eleição na universidade ou na Academia Francesa, Bar-
thes faz um balanço de suas conversas telefônicas, do apoio ou 
da hostilidade dos membros da instituição, do progresso de sua 
campanha de candidatura. Para aqueles que tivessem a ingenui-
dade de imaginar um Barthes longe das realidades materiais, estas 
poucas fichas nos lembram do quanto o autor de Fragmentos de 
um discurso amoroso tinha também preocupação (absolutamente 
legítima!) com sua carreira. Eleito em 1976, Barthes trabalhará 
neste estabelecimento de prestígio até sua morte (ali ministrou 
três seminários, editados em 2002 e 2003: Como viver junto, O 
neutro e A preparação do romance). Após essa pequena epopeia 
acadêmica, uma última ficha conclui a aventura com um toque 
de humor: a eleição de Barthes foi conquistada graças à diferença 
de apenas um voto, como na condenação de Luís XVI!

Mais interessantes são, sem nenhuma dúvida, as fichas que 
nos fazem entrar nos bastidores da criação e são capazes de nos 
conduzir a uma percepção inédita sobre os livros publicados. A 
comparação entre os Cadernos da viagem à China e o artigo E 
então, a China?, publicado em 1974, mostra o quanto Barthes 
sabia como criar discursos diferentes dependendo do público ao 
qual se dirigia. Quando ele anota para si mesmo suas impressões 
da viagem, é bastante severo em relação à China de Mao e aos 
desdobramentos da Revolução Cultural; quando se dirige aos 
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leitores do Le Monde, o grande jornal francês, fala da “insipidez” 
da China, tentando evitar as armadilhas ideológicas que lhe co-
locam tanto a Direita quanto a Esquerda. Tais surpresas são en-
contradas na leitura do Fichário? A resposta passará pela análise 
do “Fichário verde” (chamado assim pela cor de sua caixa). Nes-
se conjunto relativamente coerente, Barthes anota suas reações 
quando da releitura de sua obra, no momento em que escreve 
seu autorretrato intelectual, Roland Barthes por Roland Barthes 
(1975). Ao se lançar em um projeto de avaliação, ele estabelece 
sua própria lista de preferências, correndo o risco de surpreender 
o leitor. Assim, faz de Michelet seu livro preferido, não gosta mui-
to do pequeno livro sobre La Tour Eiffel (1964), aprecia o artigo 
sobre Zazie no metrô (o romance de Queneau) (1964), mas não 
sobre La Rochefoucauld (1972). Ele fala de sua grande admira-
ção pelas páginas consagradas ao haicai e anota: “grande medo de 
nunca mais tornar a fazê-lo”. Mais estranho, reavalia o Sistema 
da moda (1967), que descreve como um “exercício de bricolagem 
superior”, para concluir assim: “Sist da M. Menos entediante do 
que eu pensava pois é claro, cuidadoso. Resumindo, não é desme-
recedor” (BARTHES, s. d., s. p., grifos do autor).

Outras fichas permitem ponderar as dúvidas de Barthes so-
bre um ou outro de seus escritos: 

Ao reler-me – para elaborar este livro sobre mim e 
por mim – oscilo entre dois sentimentos extremos: 
1) que logo de início disse coisas inteligentes, coi-
sas boas, que tudo aquilo é notável, sutil, coerente, 
bem dito etc; que, em suma, sou ignorado, subes-
timado 2) que sou um idiota, está cheio de falhas, 
de imperfeições, de impossibilidades etc. Observo 
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o que é banal, porque é a condição do herói trági-
co lutando contra a incerteza dos sinais de Deus (o 
deus do valor, da qualidade, não fala) – e também 
a condição proustiana sobre a inversão dos signos 
(BARTHES, s. d., s. p., grifos do autor).

Também será observado este julgamento bastante inespera-
do sobre a famosa definição de estilo em O Grau zero da escrita 
(1953) – tão retomada e comentada desde então: 

O estilo como segredo (profundidade, verticali-
dade). Curiosa ideia contrária aos ataques atuais 
contra a profundidade, a hermenêutica. 
– Não é muito séria essa ideia (mesmo para a épo-
ca) (BARTHES, s. d., s. p.).

E aqui, para arrematar este julgamento emocionante no qual 
Barthes conclui a releitura com uma reflexão sobre sua identidade 
e o papel das “contradições” em sua personalidade: 

[…] “contradições”: autoálibi psicológico, “imagi-
nário”: modo codificado como eu me vivo (como 
acredito que os outros me vivem), engendran-
do uma filosofia (por fim muito antiga) da con-
tradição, da divisão; quando, na verdade, o que 
é relevante é todo esse bloco de “contradições” 
(homogêneo imaginário). Eu sou mais individua-
lista do que dividido: sou indiviso, não dividido. 
A oposição, a ruptura estão entre o sentido para 
mim (Valor) e o sentido para os outros (Doxa) (o 
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que explica a mim mesmo que não me sinta tão 
dividido, esquizofrênico, delirante, mas bastante 
“consistente”: e essa é a nota exata da minha dis-
tância para com a vanguarda) (BARTHES, s. d., s. 
p., grifos do autor).

Talvez seja este o segredo da obra revelado ou acentuado pelo 
Fichário: o sujeito existe, não apenas na sua complexidade, no seu 
dinamismo, mas na sua permanência também, como um caráter 
que transcende todas as metamorfoses. 

A notatio

Chegamos ao que é essencial. Mais do que considerar o Fi-
chário como um molho de chaves para abrir e compreender me-
lhor a obra publicada, é conveniente lhe atribuir sua principal 
função e analisá-lo como uma ferramenta de trabalho. O conjun-
to de fichas nos lembra do quanto a origem de toda escrita está 
na prática da anotação (ou da notatio para retomar o termo de 
Barthes). Barthes nunca andava sem uma caderneta, que tirava de 
seu bolso interno, pontuando de anotações silenciosas seus pas-
seios, suas sessões de trabalho e até mesmo as conversas com os 
amigos. Em seu curso sobre A preparação do romance, em 1979, 
ele explica, detidamente, essa prática que o insere em uma longa 
tradição de anotadores, de escritores cujo contato direto com o 
real, o pathos despertado pelo espetáculo do mundo, condicio-
nam a obra que está por vir. Tudo começa com a nótula, simples 
palavra anotada na caderneta e destinada a lembrar a ideia que 
surgiu em resposta ao que Barthes viu ou ouviu. Em seguida, che-
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ga o momento da nota. Desta vez, são alterados ao mesmo tempo 
o lugar (o escritório sucede à cidade), o momento (o dia seguinte 
sucede à véspera), o suporte (a ficha sucede ao caderno) e o tipo 
de anotação (a nota sucede à nótula). Se a nótula corresponde a 
uma palavra ou a um conjunto de palavras, a nota impõe a frase 
como uma realidade determinante. Ter acesso à ficha e ao Fichá-
rio é passar pelo Barthes da pré-escrita até à primeira etapa da es-
crita. Pode-se, assim, dizer de outro modo: apesar de tudo o que a 
precede e tudo o que concerne o material verbal, a escrita começa 
com a frase. Eis, em alguns termos, como Barthes descreve um 
processo cuja própria lógica desloca fronteiras: 

Para essa Notatio […] o primeiro teste de viabili-
dade é o momento, na minha prática, no qual se 
passa da caderneta à ficha, ou seja, da nótula à 
nota. Porque muitas vezes você recolhe o mate-
rial de uma nota em sua caderneta e, na manhã 
seguinte, você a copiará numa ficha, mas, na ver-
dade, no momento em que você a copia, na ma-
nhã seguinte, o ato de copiar, frequentemente ou 
muito frequentemente, digamos, desvaloriza por 
vezes o que não é forte o suficiente. A cópia não é 
um ato mecânico, é um ato de avaliação. Copiar é 
um ato de avaliação, isso deve ser repetido sempre. 
Muitas vezes, quando se trata de copiar, simples-
mente não há coragem muscular para copiar, pois 
o músculo leva a se perguntar se realmente isso 
vale a pena. E, sem dúvida, que a escrita (como ato 
complexo e completo) nasce no momento da cópia 
(a nota): existem ligações enigmáticas entre a escri-
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ta e a cópia; a cópia, o ato de copiar, é uma doação 
de valor: é possível escrever “para si mesmo” […], 
mas copia-se para alguém, para efeitos de uma co-
municação exterior e de uma integração social […] 
(BARTHES, 2015, p. 204-205).

Ao conceder um papel determinante à cópia, ou seja, à trans-
formação da nótula em nota, da palavra em frase, o curso propõe 
uma análise audaciosa da anotação que toca em considerações 
por vezes editoriais e morais. Qual o futuro da nota? De que texto 
um escritor é responsável? Barthes propõe um caminho esclarece-
dor: a partir do momento em que se passa da nótula à nota, isto é, 
à frase necessariamente escrita com distanciamento, inicia-se um 
processo que arranca o indivíduo da solidão de seu foro íntimo. 
Ninguém precisa justificar as ideias que lhe passam pela cabeça; 
nossos fantasmas nos observam e, contanto que permaneçam em 
segredo, nós não temos que dar satisfações. 

A mesma observação se constata no que se refere à nótula. 
Simples palavra, decifrável unicamente pelo escritor, a nótula não 
dá acesso à frase e, desse modo, à comunicação. É com a frase que 
realmente entramos no processo de sociabilidade, que leva, no 
entanto, cada um que escreve à troca e à responsabilidade. Nor-
malmente, é a publicação que é dada como ato decisivo entre o 
que eu decido manter comigo e o que eu decido publicar – e que 
me compromete. Para o Barthes de A preparação do romance, a 
escolha editorial não é o elemento principal, mesmo se é decisivo. 
Ao entrar na frase, ao aceitar escrever uma frase, ao entrar na legi-
bilidade, aquele que escreve (e ainda mais, o escritor) deve aceitar 
ser levado por um movimento de que ele não tem o controle. Ao 
aceitar o código linguístico, ao entrar no simbolismo, o redator da 
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frase entra no coletivo. Os ouvintes do curso entenderam bem: 
Barthes afirma claramente que o objetivo de toda frase é o de al-
cançar a publicação (no sentido mais amplo do termo) e, conse-
quentemente, ser confrontada a uma análise e a um julgamento. 
As consequências se impõem desde o início: ao redigir, Barthes se 
compromete, tacitamente, a ver um dia publicado todo ou par-
te de seu Fichário? E, até que ponto ele deve explicar as frases 
que escreve para si mesmo? A questão não é vã: Barthes sempre 
comenta a atualidade em seu Fichário ou em outros textos pes-
soais (diário) que decide ou não publicar, tornando difícil traçar 
uma fronteira nítida entre a escrita pessoal e a escrita pública, a 
irresponsabilidade da anotação e a responsabilidade política do 
comentário.

Os exemplos que se seguem tratam da Revolução Iraniana 
de 1979. Recordemos os fatos: suscitando uma oposição crescen-
te de todas as camadas da sociedade, o Xá deixa o país em 1979, 
abandonando o poder em favor do partido religioso conduzido 
pelo Aiatolá Khomeini, até então exilado na França (em Neau-
phle-le-Château). Diante dessa autêntica, mas atípica, revolução, 
o mundo ocidental – e, em primeiro lugar, seus intelectuais – fica 
perplexo. Como Barthes vai reagir? O primeiro exemplo concerne 
à situação das minorias. Essa questão aparece em “La Chronique” 
[A Crônica], que saiu no Nouvel Observateur em 1979, ou seja, 
em um texto publicado pelo autor: “Inabalavelmente sentado 
sobre seu tapete em Neauphle-le-Château, o Aiatolá Khomeini 
decretou que o próximo governo iraniano não teria mais ligações 
com Israel. Imediatamente (disse a rádio), os judeus iranianos 
começaram a viver sob o terror de um pogrom. Alguns teriam se 
convertido ao islamismo” (BARTHES, 2003, v. 5, p. 635). Vale 
destacar: pouquíssimos comentaristas se mostraram sensíveis a 
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uma minoria tão pouco visível quanto os judeus iranianos. Em 
geral, Barthes sempre valoriza a posição do mais fraco, pronto 
para mudar de postura quando a relação de forças se inverte. O 
importante para ele consiste menos nas escolhas de uma ou outra 
ideologia, do que na relação de poder que as confronta. Assim, 
algumas fichas não publicadas, referentes à guerra do Kippur 
(Guerra Árabe-Israelense), em 1973, apontam para um Barthes 
aparentemente versátil, que faz a escolha de dissociar-se de todo 
discurso vencedor, seja ele qual for: árabe no início do ataque, is-
raelense no momento do contra-ataque, é a arrogância do poder 
que é denunciada, venha de onde vier. Frente à opinião pública, a 
atitude de colocar os dois campos lado a lado era mais dificilmente 
aceitável (era necessário tomar partido), daí, sem dúvida, a decisão 
prudente de uma redação privada; mas, quer se trate do texto 
publicado, ou das fichas manuscritas, a posição moral de Barthes 
continua a mesma, à margem das considerações geopolíticas.

Mesma particularidade quando se trata de evocar o destino 
do Xá, doente e exilado no Cairo. Quando o novo regime irani-
ano exige que Anwar Al Sadat, o presidente egípcio, entregue o 
fora da lei, Barthes escreve uma ficha, indignado com essa violação 
ao direito e ao dever de hospitalidade. Uma vez mais, podemos 
nos admirar com uma moral excessivamente sentimental; é pre-
ciso não se esquecer do quanto o Xá foi um ditador, cujo regime 
pesou bastante sobre o povo iraniano, causando, como reação, o 
crescimento do islamismo político. Ao mesmo tempo, a indig-
nação de Barthes salienta que não há política sem certa grandeza, 
sem cavalheirismo. Não entregar um convidado a seus inimigos: 
não existe política sem moral e moral sem generosidade.

Barthes não fez nada com essas observações, sem dúvida, 
um pouco emotivas, até mesmo um pouco tolas. Mas segundo 
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a própria lógica da nótula transformada em nota, das palavras 
convertidas em frase, as fichas comprometem o escritor como um 
texto. De um modo de expressão para o outro, de uma anotação 
para si a uma escrita para os outros, Barthes suaviza ou, ao con-
trário, complica as fórmulas, mas confirma a mesma constância 
de pensamento e a mesma exigência ética.

Jogo de fichas, jogo de cartas

Da nótula à frase, do rascunho à publicação, da escrita à res-
ponsabilidade, o Fichário nos introduz no coração da poética de 
Barthes. Privilegiamos até o momento a relação das palavras e 
das coisas, do autor e da sociedade. Convém agora considerar o 
Fichário como um objeto completo em si e tentar descobrir seu 
funcionamento. Para resolver esse desafio, proponho que reflita-
mos a partir de um exemplo, dentre tantos outros, as fichas agru-
padas por Barthes sob o nome “Notre littérature (projet Garzan-
ti)” [“Nossa literatura (projeto Garzanti)”].

Essas 150 fichas, aproximadamente, não datadas, constituem 
um conjunto homogêneo que permite uma dupla exploração. Úni-
cos indícios de um livro encomendado pela grande editora italiana, 
“Notre littérature” se apresenta como um objeto autônomo (o pla-
no detalhado da obra é seguido por um conjunto de fichas). Mas o 
leitor, transformado em um verdadeiro explorador, é capaz de en-
tender, a partir desse exemplo singular, o funcionamento do Fichá-
rio como um todo. Em outros termos, “Notre littérature” dá lugar a 
análises complementares: por um lado, o leitor acompanha a gênese 
de uma história da literatura francesa (que nunca será escrita), por 
outro, descobre a particularidade do modo de pensar de Barthes.
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Uma das características essenciais do Fichário em geral (e de 
cada ficha em particular) consiste no uso liberal da contextualiza-
ção que ele permite. Quando, por um lado, a leitura hermenêutica 
ou a história da literatura decifram um texto colocando-o em sua 
época, por outro, o Fichário brinca livremente com os diferentes 
tipos de associação. Cada ficha se insere em um contexto ao mes-
mo tempo temporal (o presente da redação) e material (o envelope 
ou a caixa na qual ela está conservada), mas é fácil retirar cada uma 
das peças que compõem o Fichário do seu âmbito imediato e prin-
cipal. Barthes tinha o hábito de embaralhar as cartas, de mudar de 
lugar as fichas, de acordo com seus desejos e necessidades, isto é, os 
livros que tinha que escrever ou as aulas que tinha que preparar. 
Verdadeira mina de anotações ou de referências, o Fichário se faz 
e se desfaz, compõe-se e recompõe-se para satisfazer a condição in-
telectual e editorial do momento. A particularidade da ficha con-
siste na sua volatilidade, todo um jogo de descontextualização e de 
recontextualização se instala ao gosto da vontade criadora.

A menos que se manipulem as fichas organizadas como um 
diário, a interpretação se confronta, em primeiro lugar, com as 
incertezas da cronologia. No envelope “Notre littérature”, sem 
data, constam cerca de vinte fichas sobre O Banquete, de Platão. 
Contudo, essas últimas foram claramente extraídas de um outro 
conjunto, sem dúvida composto para preparar o seminário sobre 
“O Discurso amoroso” (que Barthes ministrou na École Pratique 
des Hautes Études de 1974 a 1976). Em outras palavras, o projeto 
“Notre Littérature” se situa entre 1974 e 1976 – arriscando ser 
mais preciso, em 1976, quando Barthes acaba seu último seminá-
rio e reutiliza as fichas existentes, destinadas a se tornarem mate-
rial de um novo projeto. No entanto, a maioria das fichas é muito 
mais antiga: elas foram claramente concebidas para a elaboração 
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de “Reflexões sobre um manual”, comunicação que Barthes fez 
em 1969 durante um colóquio organizado em Cerisy-la-Salle so-
bre o Ensino da Literatura. Para resumir essa rápida descrição, 
o projeto “Notre littérature” toma forma em meados dos anos 
1970, mas as fichas que são agrupadas após serem embaralhadas 
pertencem a momentos diferentes da carreira de Barthes: 1969, 
em sua maioria, e 1974-1976, no caso das fichas sobre Platão. Ao 
se propor, em 1976, a escrever uma história da Literatura Fran-
cesa, não está Barthes retrocedendo, retornando não somente a 
“Reflexões sobre um manual”, mas também ao tempo de Mitolo-
gias (1957), de O grau zero da escrita (1953), ou mesmo de Crí-
tica e verdade (1966), logo após a querela com Raymond Picard 
por causa de Racine? A leitura das fichas dá a impressão de um 
projeto anacrônico, quase deslocado, em todos os sentidos do ter-
mo. Em 1976, como nos anos 1960, Barthes se debruça sobre a 
história literária francesa para extrair dela, ao que parece, as mes-
mas conclusões sobre o culto ao século XVII e sobre a institucio-
nalização da literatura na França.

Resumido de forma bem breve, esse quadro ideológico não 
apresenta nenhuma originalidade em comparação com O grau 
zero da escrita ou com a comunicação de 1969. Mas se o tom 
permanece o mesmo, uma leitura mais cuidadosa revela muitas 
diferenças entre as fichas e o uso que Barthes faz delas em 1969 
em seu artigo. Encontram-se, na verdade, nos materiais de tra-
balho, realidades não exploradas, que o deslocamento para um 
outro conjunto, em 1976, permitiu reativar. Há, portanto, todas 
as razões de supor que Barthes não ia reescrever seu texto, mas de-
senvolver sua reflexão a partir das fichas de 1969, utilizando certos 
pontos deixados em estado embrionário. Em 1969, logo após os 
eventos de 1968, a Literatura ainda reina no ensino, o livro de 
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leitura ainda se impõe como substituto ao missal na França laica 
e republicana, mas 1976 não é mais 1969. O que mudou foi a 
relação com a Literatura, o lugar dessa disciplina na instituição 
escolar e na sociedade. Tomando consciência dessa evolução, Bar-
thes, nos anos 1970, expressa pelas “Belles Lettres” um amor fer-
voroso, em que se misturam nostalgia e preocupação.

Apesar dessa afetividade, as fichas de 1969 já carregavam os 
indícios e bastava, sem dúvida, recontextualizá-las para lhes dar 
uma segunda chance. De certa maneira, todo o livro está em ger-
me no título. Passar de “Reflexões sobre um manual” a “Notre 
littérature” é mudar de olhar e de mundo. À neutralidade do pri-
meiro título, seguem os traços de uma presença enunciativa, ao 
mesmo tempo singular e coletiva. O possessivo “Notre” [Nossa] 
se presta a muitas interpretações: ele indica o objeto do livro (a 
Literatura Francesa) e os leitores (os franceses); mas ele também 
se refere a uma escolaridade compartilhada pelos jovens de uma 
mesma geração, para o bem e para o mal. “Notre Littérature”, 
em termos mais afetivos, é a Literatura que é “nossa”, que “nos” 
formou, que “nós” lemos juntos.

Como se à espera de um futuro título, as fichas expressavam 
também (ou já!) uma forma de emoção e nostalgia, o que mostra 
que a distância crítica do mitólogo não diminui o amor pelo ob-
jeto mitológico. Não incluída no artigo, a ficha 50 abre perspec-
tivas inéditas:

Vocação III 3
(vocação) III 16
Malherbe: talvez o primeiro que teve uma grande 
e contínua paixão: a Arte literária (BARTHES, s. 
d., s. p., grifos do autor).
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A diferença merece ser realçada: quando a escola se lembrou 
do poeta Malherbe como um soldado das Letras no início do 
século XVII (pensa-se em “Enfin Malherbe vint”, de Boileau3), 
Barthes prefere enfatizar a paixão pelas Letras e pelas premissas 
do que chamaremos, dez anos mais tarde, de a “autonomia do 
campo literário”. Uma outra ficha, dessa vez extraída do “Fichá-
rio verde”, demonstra o mesmo apreço em relação à Literatura. 
Relendo O grau zero da escrita, Barthes expressa, para além das 
críticas (por meio da palavra “fetichização”), uma adesão lúcida e 
comedida a essa sacralização do escritor exemplificada pela escola 
francesa:

A ideia da aparição de uma fetichização histórica 
da literatura [...]: o amor, o desejo, a sacralização 
da lit, a lit como Causa (nós vivemos fervorosa-
mente, exclusivamente por ela, os Goncourt, Flau-
bert etc.) 
(Um pouco eu, de certo modo) (BARTHES, s. d., 
s. p., grifos do autor).

De uma ficha a outra, Barthes manifesta, com a mesma cons-
tância, um amor e uma preocupação que vamos encontrar lon-
gamente desenvolvidos em A preparação do romance, o último 
curso no Collège de France.

Ao lado dessas considerações, o projeto “Notre littérature” 
deixa transparecer outra inclinação em relação ao artigo de 1969. 
Dessa vez, não se trata mais de defender a Literatura das amea-

3 Lembremo-nos dos versos: “Veio enfim Malherbe e este foi o primeiro que, na França, 
fez sentir nos versos uma cadência justa, ensinou o poder de uma palavra posta em seu 
devido lugar, e reduziu a musa às regras do dever” (BOILEAU, 1979, p. 19).
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ças do século, mas de situar o projeto Garzanti na evolução das 
relações complicadas que Barthes mantém com a noção de “mo-
dernidade”, isto é, com as filosofias da História e todas as outras 
formas de Teleologia. Em poucas palavras, Barthes coloca lado a 
lado a história literária e as ideias da “modernidade”; tanto em 
um caso, como no outro, para os adeptos do lansonismo4, como 
para os defensores da “Nouvelle critique”, o tempo é vetorizado, 
organizado por uma filosofia do progresso: para o Barthes de 
1976, pós-moderno à sua maneira, só importa o presente do lei-
tor, dilacerado entre o peso da cultura e a incerteza do futuro… 
Por falta de espaço, contento-me em abrir essa via de pesquisa an-
tes de encerrar. 

O ensinamento do Fichário

Entendido: meu título brinca com a ambiguidade da palavra 
“uso”. Trata-se de considerar a maneira como Barthes utiliza essa 
fantástica ferramenta de trabalho; trata-se, igualmente, de con-
siderar a atitude do pesquisador que consulta esse documento e 
que se vê confrontado com um duplo questionamento, ao mes-
mo tempo intelectual e moral.

Barthes utiliza seu Fichário como uma etapa entre a cader-
neta, em contato direto com o mundo, e o livro, cuja publica-
ção conclui o processo de escrita. O Fichário não se apresenta só 
como um conjunto de referências, citações, observações ou des-
cobertas; também não é apenas uma forma de diário. Levando 

4 Para Gustave Lanson, a Literatura Francesa culmina com as obras-primas do século 
XVII, tidas como modelo para os séculos seguintes. Lanson compartilha com seu tem-
po a fé em um progresso da civilização.
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em conta a mimesis (como inserção no real) e a sémiosis (como 
configuração dos signos), o Fichário ilustra a paixão de Barthes 
pela combinação (as fichas são como um jogo de cartas), pela fi-
gura da espiral (tal ficha adquire um novo sentido ou um novo 
valor quando ela muda de contexto). O Fichário confirma o que 
tantos textos de Barthes repetem à exaustão: a singularidade não 
está na originalidade dos materiais, comum a todos que os uti-
lizam, mas à novidade de sua configuração. Em outras palavras, 
não é nos elementos que se encontra a chave da individualidade, 
mas na sua estrutura ou, melhor ainda, na sua estruturação, isto 
é, no dinamismo de sua combinação.

Mais ainda, o Fichário coloca em evidência o papel essen-
cial da frase para Barthes. Ao transformar a nótula em nota, o 
Fichário se apresenta como uma entrada na escrita, graças à frase 
apreendida por Barthes como uma realidade coletiva e cultural, 
coletiva porque é cultural. Ao entrar na frase, o escritor aceita se 
confrontar com o simbólico, com o olhar dos outros. Claro, o 
Fichário não era destinado à publicação, nem mesmo à consulta; 
Barthes anota em suas fichas julgamentos ou admirações que ele 
não teria, tão abruptamente, colocado sob os olhos do público; 
mas fica aparente, com grande evidência, das fichas aos textos 
publicados, que Barthes obedece à mesma exigência intelectual, 
moral e política, que pode ser resumida em uma única fórmula: 
“o fim jamais justificará os meios”.

De certa maneira, o pesquisador autorizado a seguir a trilha 
do autor se encontra quase justificado por sua indiscrição e seus 
escrúpulos são, em parte, deixados de lado. Essas observações um 
pouco jesuítas se inserem em um imaginário muito forte da Li-
teratura na França (e, sem dúvida, em outros lugares): o de um 
escritor e, sobretudo, de um escritor já falecido, de que toda frase 
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pertence ao seu leitor. A publicação de muitas cartas de Barthes 
em 2015, por ocasião do centenário de seu nascimento, vem a 
confirmar essa evidência (eu me refiro às obras de Antoine Com-
pagnon, Colette Fellous, Éric Marty, Philippe Sollers…). Se o es-
critor quer escapar da curiosidade do leitor, ele deve, então, ou 
controlar cada uma de suas publicações, ou colocar seus arquivos 
em ordem, ou permanecer na irresponsabilidade da nótula – isto 
é, renunciar à escrita.

O ensinamento do Fichário nos diz claramente: nunca se es-
creve para si mesmo.
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ROLAND BARTHES E O ENSINO:

da pesquisa coletiva ao amor

Claudia  Amigo  Pino

Roland Barthes escreveu alguns textos sobre didática, como 
“Escritores, intelectuais, professores” e “Au séminaire”, presentes 
no livro O rumor da língua (2012) ou mesmo o livro Aula (1980), 
sua conferência inaugural no Collège de France. Com suas belas 
fórmulas – como “escrevamos no presente, produzamos diante 
dos outros”, “vem talvez agora a idade [...] de desaprender, de dei-
xar trabalhar o remanejamento imprevisível que o esquecimento 
impõe à sedimentação dos saberes” (BARTHES, 1980, p. 45) –, 
Barthes nos convida a pensar nesses textos em um ensino bem 
diferente daquele das salas de aula de Faculdades de Letras, com 
um professor que transmite um conhecimento para alunos que 
anotam em silêncio.

Esses textos, evidentemente, não são fruto de uma intuição 
momentânea. Eles se baseiam em uma prática pedagógica concre-
ta: os cursos de pós-graduação que ele ofereceu de 1962 a 1977 na 
(hoje) École de Hautes Études em Sciences Sociales, de Paris. Aqui, 
me proponho a abordar seus seminários e não os cursos que ele 
ofereceu no Collège de France (Como viver junto, O neutro, A pre-
paração do romance), que são muito mais conhecidos do público, 
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especialmente o brasileiro. Essa escolha se justifica, em primeiro 
lugar, porque a experiência dos seminários é uma parte bastante 
desconhecida e pouco debatida da obra de Barthes; em segundo 
lugar, porque os textos sobre didática escritos por Barthes foram 
feitos a partir da experiência com os seminários e não dos cursos 
e, finalmente, porque os seminários eram oferecidos para grupos 
menores e demandavam uma didática própria, enquanto os cur-
sos eram uma série de conferências em grandes auditórios, onde o 
professor simplesmente lia um discurso que ele tinha previamen-
te preparado, sem grande interação com o público5.

Os cursos são de apreensão mais fácil, já que eles foram 
transformados em textos corridos (seja a partir das anotações de 
Barthes, seja a partir de gravações). Houve um esforço para trans-
formar cinco dos quatorze seminários em publicações, porém, 
sua leitura é muito mais difícil que a dos cursos. Embora Barthes 
preparasse alguns textos para serem lidos, os seminários incluíam 
outras atividades, como ateliês, seminários de alunos, convida-
dos, discussões etc., que muitas vezes não estão explicitados nas 
anotações manuscritas de Barthes. Assim, para abordá-los, é pre-
ciso recorrer a uma série de documentos (transcrições, anotações 
manuscritas, depoimentos de alunos, livros de alunos e o estudo 
da própria instituição onde esses seminários foram oferecidos) 
que devem ser ordenados em torno de alguma narrativa, ou de 
algum tema nuclear. 

Proponho aqui construir uma narrativa a partir das próprias 
concepções de Barthes sobre o ensino (ou, dito de outra maneira: 
suas fantasias sobre o ensino) explicitadas sobretudo em três se-

5 Na recente publicação de A preparação do romance a partir das gravações de aula, foi 
possível perceber que Barthes interagia de certa forma em seus cursos com os alunos, 
respondendo a perguntas feitas por escrito na aula anterior (BARTHES, 2015).
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minários: o segundo seminário sobre a semiologia (1963-1964), 
o segundo seminário sobre Sarrasine, de Balzac (1968-1969), e o 
segundo seminário sobre o discurso amoroso (1975-1976). 

Mas, antes disso, é necessário explicar minimamente o con-
texto institucional em que esses seminários foram proferidos. 

A École

Roland Barthes assumiu o cargo de diretor de estudos em 
1962 na VIª Seção da Escola Prática de Altos Estudos (hoje Esco-
la de Altos Estudos em Ciências Sociais), o que lhe exigia oferecer 
um curso de pós-graduação anual aos alunos de Ciências Sociais 
e orientar dissertações e teses de 3º ciclo6 a alunos dentro dessa 
área. Segundo Pierre Bourdieu, em Homo Academicus (1984, p. 
142), a École era uma instituição de características muito particu-
lares, já que, por um lado, tinha um lugar completamente mar-
ginal dentro do ambiente acadêmico e, por outro, tinha grande 
destaque dentro da sociedade. Era uma instituição marginal 
porque professores e alunos não pertenciam à elite econômica e 
intelectual, já que tinham uma formação bastante heterogênea e 
produziam trabalhos curtos (as teses de 3º ciclo); porque aposta-
va em disciplinas inovadoras, interdisciplinares (o caso da semio-
logia, a disciplina proposta por Barthes em seus primeiros anos 
de seminário), e que era receptiva a estrangeiros e porque seus 

6 A partir de 1954, existiam duas modalidades de tese de doutorado na França: a tese de 
estado (com duração de seis a dez anos) e a tese de 3o ciclo ou especialização (trabalho 
mais curto de dois a três anos). Em 1984, o diploma de doutorado foi unificado, con-
tando com um único tipo de tese (de quatro a seis anos, em Letras). A tese de estado 
foi transformada em tese de habilitação (correspondente no Brasil a “Livre docência”).
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docentes tinham, de alguma medida, exposição na mídia. Como 
consequência dessa estratégia de ensino, a École produzia muitos 
trabalhos irregulares, de grande visibilidade na mídia interna e em 
instituições estrangeiras, já que os alunos, ao voltar a seu país de 
origem, divulgavam os trabalhos de seus professores. 

Barthes era o professor ideal para a École: ele tinha de fato 
uma formação heterodoxa, não tinha defendido um doutorado 
e não tinha a formação necessária para lecionar em uma universi-
dade, mas era bastante reconhecido na mídia, graças ao sucesso de 
suas Mitologias. A estratégia da École também explica em parte a 
recepção da obra de Barthes. Seus alunos espalharão a experiência 
de seu seminário em várias disciplinas, em vários países, em várias 
áreas do conhecimento, apesar da falta de sistematização e de uma 
obra de referência.

A primeira fantasia: a pesquisa coletiva

Aqui serão abordadas três fantasias – três idealizações sobre 
o ensino – que Barthes desenvolveu durante seus anos de seminá-
rio e as aplicações que elas tiveram no ensino dos seminários. A 
primeira delas foi desenvolvida no início de seu trabalho na École, 
nos chamados seminários sobre a semiologia (1962-1964) e se re-
fere à pesquisa coletiva.

Antes de descrever esses seminários, lembremos aqui de al-
gumas das características dessa disciplina proposta por Barthes, a 
semiologia. Barthes era titular do único curso de semiologia ofe-
recido na França; apesar de ter sido idealizada por Saussure, ela 
ainda não tinha se transformado em uma área de conhecimentos 
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ou pesquisa7. Saussure considerava a linguística como parte de 
uma ciência mais geral, a semiologia, que se ocuparia da vida dos 
signos no seio da vida social: “Ela nos ensinaria em que consis-
tem os signos, que leis os regem” (1931, p. 33). Barthes propunha 
uma inversão da proposta de Saussure: para ele, a língua estaria na 
base de todos os outros sistemas de signos sociais, como a moda, a 
culinária, a decoração, os jogos, a fotografia, a pintura, o cinema, 
a literatura... Os primeiros seminários de Barthes, que se chama-
vam “Inventário de sistemas contemporâneos de significação” ti-
nham como objetivo sistematizar essa semiologia de Saussure às 
avessas e propor algumas perspectivas de análise.

Na abertura do primeiro seminário (1962-1963), Barthes se 
refere ao decreto de abertura da École Pratique de Hautes Études, 
assinado pelo ministro de instrução pública de Napoleão III Victor 
Duruy em 1969: para ele, o objetivo da nova escola era “colocar ao 
lado do ensino teórico, exercícios que possam fortifica-lo e expan-
di-lo” (BARTHES, s.d. a, s.p.). Esse será o motor da sua primeira 
fantasia: se adequar à proposta inaugural da escola, o que certa-
mente está relacionado à sua vontade de se manter nesse cargo. 

Mas como produzir exercícios práticos numa disciplina que 
sequer existia? Ele divide o seminário em três etapas: em primei-
ro lugar, propõe um quadro geral da pesquisa semiológica, para 
“classificar os diferentes tipos de conhecimento (e desconheci-
mentos) relativos à semiologia” (BARTHES,  s.d. a, s.p.). Ali, ele 
deve descrever os diferentes tipos de aproximações à semiologia, 
desde as propostas de Saussure até as incursões mais recentes de 

7 É importante entender que isso se aplica à semiologia francesa de base linguística. Nos 
Estados Unidos, os trabalhos de Charles Peirce (1839-1914) tinham aberto o campo 
para uma semiótica de base filosófica, que tenta explicar o funcionamento geral dos 
signos a partir de sua relação com os objetos representados e sua interpretação.
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linguistas como Jakobson, Martinet e Hjelmslev, passando pela 
semiótica americana de Peirce e Morris. Em seguida, ele propõe 
aquilo que mais tarde será publicado como Elementos de semio-
logia, uma apostila para que os alunos pudessem, em uma etapa 
posterior, desenvolver suas próprias análises. Nesse trabalho ele 
apenas sistematiza o que tinha desenvolvido na parte anterior do 
curso a partir de pares de oposições: língua/fala; significado/sig-
nificante; denontação/conotação e sintagma/sistema, que servirão 
de base para pensar outros sistemas de signos, diferentes da língua.

A terceira etapa ocupa todo o segundo ano do curso e con-
sistirá em colocar a semiologia em ação: ele propõe para todo o 
grupo uma análise coletiva em torno de um sistema de signos: a 
comida. O seu objetivo com isso é definir o léxico e combinações 
possíveis dos alimentos da sociedade contemporânea. A principal 
tarefa desse tipo de pesquisa seria aquilo que Barthes define como 
a colheita, ou a caça de informações:

1) Qual é a primeira tarefa?
Coletar fatos. Isso combina, porque colheita (o 
mais velho termo alimentar) = operação essencial-
mente coletiva.
2) Então, grosso modo, tarefa muito clara: cada 
um parte em campanha através da vida, da cotidia-
nidade contemporânea e volta aqui, regularmente, 
com sua pequena colheita de fatos, anotações, ex-
pressões, informações relativas à comida. Viramos 
os “sacos” individuais em cima da mesa e discuti-
mos, dividimos, classificamos, esboçamos peque-
nos fragmentos de sistema em um quebra-cabeça 
coletivo.
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Eu insisto no caráter operatório disso: é uma ati-
vidade. Não pensar no trabalho como um desfile 
tradicional de exposições de saber. Conversão ne-
cessária da ciência-saber em ciência atividade, ma-
nipulação. Prazer necessário. (BARTHES, s.d. b, 
p. II-III).

Aqui vemos enunciada essa primeira fantasia de Barthes: a 
pesquisa coletiva. Ele compara o trabalho de pesquisa à colheita 
ou à caça coletivas. É uma forma de viver-junto. Mas, apesar desse 
belo início, com metáforas sobre o ensino, a estratégia proposta 
por Barthes fracassa: o material coletado não chegará a nenhuma 
sistematização e nem ao léxico e às combinações da comida na 
sociedade contemporânea. 

As razões para esse fracasso são muitas, que resumirei aqui 
em três grandes grupos. Em primeiro lugar, a heterogeneidade do 
material coletado: os alunos traziam exemplos dos mais variados 
discursos, como em receitas específicas, na Literatura, na história 
da pintura e em estudos sociológicos. Em segundo lugar, deve-
mos apontar a dificuldade de constituir um léxico para a comida: 
Barthes parte dos quatro sabores, mas ele percebe que esses sa-
bores são potencializados pela pressão, superfície, temperatura, 
cheiro (individual), fome (individual), saúde (individual) e iden-
tificação cultural, entre outros fatores. Ele percebe que a comida, 
assim como outros sistemas de signos (entre eles, a Literatura) de-
pendem de uma apreensão global do discurso, que não pode ser 
explicada pela descrição separada de seus elementos. Em terceiro 
lugar, e talvez ocupando o lugar mais importante, Barthes chega à 
conclusão que “toda comida é um discurso” e está presa à lingua-
gem de uma instituição, ela não existiria “fora” dessa linguagem. 
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Por exemplo: se um aluno é padre, suas fichas se referem à impor-
tância simbólica do pão; se uma aluna estuda feminismo, ela tem 
fichas relativas ao papel da mulher na comida; se um aluno se de-
dica à pintura holandesa, a ficha se refere às naturezas mortas etc. 
De uma forma muito indireta, esses alunos podem fazer alguma 
alusão à comida em si, mas a sua referência mais importante é a 
instituição que orienta um determinado discurso sobre a comida.

A consequência inicial desse fracasso da primeira fantasia 
sobre o ensino foi o abandono momentâneo de qualquer expe-
riência de ensino democratizado, coletivo, e também de toda e 
qualquer pesquisa semiológica. Entretanto, o fracasso da comida 
teve também uma repercussão positiva: a incorporação de uma 
“retórica da comida” à sua escrita. Como afirmamos acima, no se-
minário, Barthes descobre a falsa “naturalidade” da comida, que 
sempre está dentro de um discurso de uma instituição. Quando 
comemos, pensamos que apenas saciamos a fome, ou apreciamos 
o sabor dos alimentos, mas estamos, de certa forma, incorporan-
do a linguagem do outro. Ao usar metáforas alimentares em seus 
escritos (que abundam nos textos depois desses seminários), Bar-
thes começa a usar essa descoberta como estratégia: oferecendo 
ao leitor a possibilidade de sentir os sabores e a consistência dos 
alimentos, ele recebe em troca a deglutição – ou a “aceitação pra-
zerosa” – do seu discurso8. 

8 O uso das metáforas alimentares por Barthes foi descrito no artigo “O sal das pala-
vras”, do livro Barthes 100 (PINO, 2017). 
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A segunda fantasia: o mestre zen

Nos seminários seguintes, os dois seminários sobre a retórica 
e o seminário sobre o discurso da história, Barthes volta ao for-
mato tradicional: aulas expositivas e seminários de alunos e con-
vidados. Mas ele volta a propor uma fantasia nos dois seminários 
sobre Sarrasine, de Balzac (1967-1969), aparentemente de forma 
não premeditada, por conta de reclamações dos alunos em rela-
ção ao método de ensino empregado. Mas, antes de descrever esse 
método de ensino, é importante entender qual era o conteúdo 
proposto desse curso, que foi publicado em 2011, em uma edição 
de Claude Coste e Andy Stafford.

Embora ainda não tivesse esse nome específico, o objetivo do 
seminário era desenvolver um novo método de análise literária, 
que ele definiu mais tarde como “análise textual”. Como vimos 
nos primeiros seminários, a análise semiológica tinha se mostrado 
insuficiente para o estudo de alguns sistemas de signos, como a 
comida e a Literatura (mas também a música e a fotografia). Nos 
seminários seguintes, Barthes dedica-se ao estudo da retórica, 
como disciplina que poderia guiá-lo na procura de um novo mé-
todo de análise que pudesse dar conta desses sistemas de signos 
“globais” e especialmente a Literatura, que se torna seu maior in-
teresse a partir de 1966. É esse novo método, inspirado na Antiga 
Retórica, que Barthes chamará de “análise textual”.

Trata-se de uma forma de análise que não realiza uma inter-
pretação de texto, como frequentemente propõe a crítica literá-
ria. A partir de suas pesquisas sobre a retórica, ele descobre que o 
tipo de discurso que produz mais efeito é aquele que é em parte 
incompleto, que deixa uma parte da argumentação para o leitor 
(o “entimema”). Ora, o discurso literário utilizaria um artifício 
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semelhante: parte da narrativa ou da interpretação deve estar in-
completa e deve ser preenchida pelo leitor. A análise textual tem 
como objetivo distinguir esses elementos incompletos e como eles 
podem ser preenchidos pelo leitor. Para desenvolver esse método 
(é importante entender que ele não existia previamente: Barthes 
o elabora ao longo desses seminários), ele propõe a decupagem da 
novela Sarrasine, de Balzac, em lexias (unidades mínimas de signi-
ficação), que correspondem a uma frase ou a um parágrafo. A aula 
é destinada a explorar à exaustão essa unidade mínima, tentando 
entender as ligações feitas pelo leitor sobre o desenvolvimento das 
ações da narrativa e sobre os enigmas propostos por essas ações 
(o que ele chama de código pro-airético e código hermenêutico).

Aqui, finalmente chegamos ao incômodo dos alunos do cur-
so. Após ter um ano sem ter chegado nem a um terço da narrativa 
(uma narrativa curta, de cerca de 30 páginas), Barthes é aparen-
temente questionado pelos alunos, que se sentem “decepciona-
dos”: não havia precisamente um curso ali, nenhum saber era ex-
posto. Uso a palavra “aparentemente” porque de fato não há um 
indício de que os alunos tenham reclamado no texto transcrito: 
há apenas a resposta de Barthes a um questionamento, cujo teor 
não conhecemos9.

É nessa resposta que Barthes elabora sua nova fantasia, que 
se encontra nas duas aulas de abertura do segundo ano do semi-
nário (em 1968-1969). Trata-se de uma proposta de ensino inspi-
rada na noção de escrita.

A palavra “escrita” tem uma história na obra de Barthes. Em 
seu primeiro livro, O grau zero da escrita, ele a define como as 

9 É importante lembrar que estamos em novembro de 1968. Nesse contexto, é difícil 
pensar em um grupo que não questionasse o conteúdo e o método de um professor.
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inovações formais propostas por um escritor, que o fazem tomar 
distância de uma tradição literária, e, consequentemente, da so-
ciedade (2004, p. 9-16). Essa noção permitia pensar de uma nova 
forma o engajamento político do escritor: não mais a partir de 
suas posições pessoais, de sua biografia, mas da sua proposta de 
narrador, do seu uso dos tempos verbais, ou da falta de unidade 
da personagem etc.

No Seminário sobre Sarrasine e, mais tarde, no texto “Escri-
tores, intelectuais, professores”, ele retoma a noção, agora dentro 
do contexto de ensino. Para ele, o ensino no ocidente está do lado 
da fala:

No Ocidente, as universidades e o ensino são 
fundados secularmente na palavra (cf. Igreja e 
palavra); Sócrates [...]; a disputatio (espetáculo 
significante), o discurso jesuíta, a aula expositiva 
(saberes, tema exterior), seminários, discussões, ex-
ercícios práticos, trabalhos em equipe: tudo isso, a 
mesma coisa, ligada ao edipismo da sociedade oci-
dental (BARTHES, 2011, p. 331).

Para contestar o sistema do ensino (uma das grandes questões 
que Barthes e todos os professores enfrentaram em 1968), é preciso 
se colocar do lado da escrita. Aqui, as duas noções se encontram: 
assim como no Grau zero, a escrita é vista no seminário também 
como uma diferença em relação à tradição e à sociedade, mas é di-
fícil entender como se daria a escrita em sala de aula: como pensar 
em um narrador, ou em um tempo verbal usado em sala de aula?

Barthes se pergunta também: onde encontrar um modelo de 
ensino que não esteja baseado na fala? (2011, p. 331). A resposta: 



49

novamente
Roland Barthes

no oriente, naquilo que não é de nossa alçada10. É ali que Barthes 
descobre o método do mestre zen, que servirá de base para sua 
fantasia de aula sem fala:

O pintor de tinta Nankim: posiciona-se na fren-
te de seus alunos, examina seus pincéis, arranja-os 
minuciosamente e devolve-os. Na sua frente, es-
ticada na esteira, encontra-se uma longa faixa de 
papel; coloca-a convenientemente no lugar; em se-
guida, depois de ficar um tempo em uma concen-
tração profunda onde ele parece impassível, pinta, 
com traços rápidos e com uma certeza absoluta, 
um quadro que não é possível nem é necessário 
retocar e o propõe como modelo aos seus alunos. 
O aluno deve subir “nos ombros de seu iniciador” 
(BARTHES, 2011, p. 331-332).

O princípio desta fantasia é o silêncio, o fato de que não 
há nada a dizer, nada a ensinar. O mestre não sustenta nenhum 
discurso, não mostra técnicas, não “ajuda” o aluno de nenhuma 
forma, porque ajudá-lo seria na verdade incomodá-lo, colocar-lhe 
obstáculos, afirma Barthes a partir da obra de Alan Watts (1960). 
O objetivo dessa prática é levar o aluno a reproduzir um modelo.

Por sua parte, o aluno, segundo Barthes, deve demonstrar 
boa educação, amor pela arte, veneração pelo mestre e ausência 

10 Apesar de se tratar de um seminário sobre um importante escritor da Literatura Fran-
cesa, o seminário Sarrasine tem várias referências ao oriente, impulsionadas pelas dife-
rentes viagens ao Japão que Barthes realiza a partir de 1966. Segundo Claude Coste e 
Andy Stafford, o Japão está presente sempre como um espaço utópico em ruptura com 
a hermenêutica ocidental (BARTHES, 2011, p. 23).
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de crítica, o que nos faz pensar que todo esse desenvolvimento 
é uma resposta a comentários ou críticas ouvidas fora da sala de 
aula. O aluno não poderia, na prática de ensino zen, “pressionar” 
já que não pode haver pressa no bom aprendizado.

Obviamente, não há como reproduzir o modelo do mestre 
zen na École de Hautes Études: o seminário está no seio de uma 
instituição, que, por sua vez, está no seio de uma sociedade, ela 
mesma no seio de uma cultura muito diferente daquela do pin-
tor de tinta chinesa. Então, afirma Barthes, “somos obrigados a 
trapacear” (2011, p. 333). Ele propõe inicialmente abandonar os 
cinco grandes pilares do ensino: “1) O ‘tema’; 2) a objetividade 
como imaginário ; 3) O ‘desenvolvimento’ ; 4) a referência como 
autoridade (≠ citação) ; 5) a escrita instrumental, ou escrevência” 
(BARTHES, 2011, p. 334). Para isso, ele propõe usar como cen-
tro de seu trabalho a digressão, que permite (mesmo com o uso 
da palavra), não usar a palavra como autoridade, como lei. 

Essa será a sua forma de justificar o trabalho que ele já tinha 
começado a há um ano. Como já foi explicado, o seminário sobre 
Sarrasine propunha uma análise de texto passo a passo a partir 
dos efeitos produzidos no(s) leitor(es). Apesar de refletir previa-
mente sobre esses efeitos, a aula acontecia a partir da leitura das 
lexias (muitas vezes apenas uma frase, ou parte de uma frase) e da 
exploração de todas as suas repercussões (culturais, hermenêuti-
cas, simbólicas) possíveis. Assim, tratava-se de uma grande má-
quina digressiva, ou uma forma de produzir escrita falando.
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A terceira fantasia: o passa-anel

A sua máquina digressiva deixará de funcionar pouco tempo 
depois. Em 1969-1970, Barthes aceita o convite para passar um 
ano no Marrocos como professor visitante e suspende seu semi-
nário: ele queria distância da polarização política desse tempo11. 

Mas, ao voltar, a sua fantasia da aula como escrita incorpo-
rará alguns elementos que podemos identificar com a ideologia 
por trás de maio de 1968, como o questionamento da autoridade 
e, sobretudo, a concepção de uma aula fora da lógica do espetá-
culo, na qual o professor já não ocupa um papel preponderante. 
Chamo aqui essa nova fantasia de “passa-anel” ou “cadeia”: ela 
está presente nos seminários a partir de 1972, mas é plenamente 
desenvolvida em seu seminário sobre o Discurso amoroso (1974-
1976), sobre o qual nos debruçaremos com mais atenção. 

Mas, antes tentemos entender a sua origem. Aparentemente, 
a primeira alusão ao passa-anel ligado ao ensino data do seminário 
de 1972-1973, dedicado aos “Problemas da tese e da pesquisa”. 
As notas de Barthes para o curso – ainda inéditas – encontram-se 
na Biblioteca Nacional e dão conta de um seminário completa-
mente experimental, em que Barthes abole a ideia de aula expo-
sitiva. O grupo é dividido em três sub-grupos: cada um escolherá 
o tema de trabalho de comum e um método de pesquisa coleti-
va. Um dos grupos decide trabalhar em torno do texto de Freud 
“Um caso de Paranoia que contraria a teoria psicanalítica”; outro 

11 François Dosse comenta, em História do estruturalismo, um episódio sobre um car-
taz colado em uma porta de assembleia que dizia “Barthes afirma: as estruturas não 
descem para a rua. Nós afirmamos: Barthes já era” (DOSSE, 2007, p. 152). Para o his-
toriador, abalado por esse episódio, Barthes teria optado por um exílio temporário para 
se distanciar do teatro de operações parisiense.
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em torno da noção de modernidade; um terceiro nunca chega a 
um acordo e Barthes sugere uma discussão em torno do romance 
H, de Philippe Sollers. Pela observação das notas, apenas o grupo 
sobre o texto de Freud chegou de fato a encontrar uma dinâmica 
própria de ensino: será a prática desse grupo que inspirará a nova 
fantasia de Barthes.

Esse grupo teria usado um caderno chamado Passa-anel, no 
qual todos os alunos teriam contribuído livremente em uma es-
crita coletiva sobre o texto de Freud, como conta Barthes em seu 
resumo do curso:

[O texto de Freud] não deu lugar a uma análise 
concertada e metódica, mas a intervenções livres, 
“flashes” de sentido (relacionadas à fórmula niet-
zschiana de “sentido para mim”); os estudantes 
em seguida reuniram espontaneamente essas in-
tervenções, calculadas segundo o modelo de uma 
“escrita falada”, em um caderno que eles intitula-
ram O passa-anel, já que o sentido correu, se é pos-
sível dizer, de mão em mão, como o anel no jogo 
com o mesmo nome: prefiguração do que poderia 
produzir um seminário – ou um “ateliê” de escrita 
(BARTHES, 2002, p. 464). 

O seminário de 1973-1974, o Léxico do autor (publicado e 
organizado por Anne Herschberg-Pierrot) é iniciado com uma 
longa reflexão sobre o ensino, que depois se transforma no texto 
“Au séminaire”, publicado em 1974 na revista L’arc e, mais tarde, 
na coletânea O rumor da língua. Nesse texto, Barthes incorpora 
o passa-anel à sua reflexão sobre o ensino:
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No seminário (é a sua definição), todo ensino é 
excluído: nenhum saber é transmitido (mas um 
saber pode ser criado), nenhum discurso é man-
tido (mas busca-se um texto) – o ensino é frustra-
do. Ou alguém trabalha, pesquisa, produz, reúne, 
escreve diante dos outros; ou todos se incitam, se 
chamam, põem em circulação o objeto a produzir, 
o processo a compor, que passam assim de mão em 
mão, suspensos ao fio do desejo, tal como o anel 
no jogo de passa o anel (2012, p. 418).

Mais adiante, ele afirma que é necessário deixar de lado a ideia 
de que alguém vá realmente construir um saber (estamos muito 
longe da pesquisa coletiva) no seminário. O caderno passa-anel 
em si não teria valor: “como no jogo de passa-anel, a proposta é 
de passar o anel, mas a finalidade é tocarem-se as mãos” (BAR-
THES, 2012, p. 418). 

Embora a proposta já exista, somente no seminário de 1974-
1976 (“O discurso amoroso”, transcrito e editado por Claude 
Coste), ela ganha consistência e um suporte teórico em uma das 
passagens mais peculiares de todos seus seminários. Como em 
Sarrasine, Barthes também reserva as primeiras aulas do segun-
do ano para uma breve digressão metodológica e a elaboração de 
uma nova fantasia sobre o ensino, mas ela toma outras propor-
ções. Ela ocupa um terço do seminário de 1975-1976 e mais de 
90 páginas de texto transcrito: a digressão ultrapassa o ensino e 
torna-se uma extensa reflexão epistemológica. 

Essa digressão não é o único ponto em comum com Sarrasine. 
Tal como nesse seminário, no primeiro ano do Discurso amoroso, 
Barthes propõe a existência de um texto tutor (neste caso, Os sofri-
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mentos do jovem Werther), que, desta vez, não será analisado partir 
de lexias, mas de “figuras” (elementos já vistos, déjà-vus). É impor-
tante entender que o objetivo do curso não é analisar nem o livro 
(o Werther) nem o tema do livro, “o amor”, mas o discurso amoro-
so, ou seja, o discurso daquele que enuncia o amor, a partir dos dé-
jà-vus, isto é, dos momentos em que esse discurso amoroso repete 
alguma ideia, alguma imagem, que já foi vista em outro lugar.

No segundo ano do seminário, ele faz uma opção radical: 
decide deixar o livro tutor totalmente de lado para elencar figu-
ras que ele traz da sua experiência, de sua própria relação com 
o mundo e com a Literatura pensada de forma ampla (canções, 
ópera, poesia). Essa opção implica o abandono da ideia de crítica, 
ou da construção de um conhecimento a partir de um objeto e, 
de certa maneira, invalida o que ele tinha feito antes. Longe de 
ignorar essa mudança de posição, ela se torna o centro de sua pri-
meira reflexão. 

O seu modelo inicial para essa mudança é o Fedro, de Platão. 
Nesse diálogo, que também é sobre o amor, Sócrates muda de 
ideia depois de uma longa exposição sobre o amor como desejo. 
É nesse momento que se inicia a parte principal do diálogo, que 
toca tanto o amor, como a retórica, a criação e a relação com o 
divino (PLATÃO, 2012, p. 103). Trata-se de um conhecimento 
produzido a partir da correção, ou do andar para trás, que ele 
chama de “Palinódia”, palavra gerada a partir da junção de Palin 
(atrás) com Ode (canto). 

Assim como Sócrates, Barthes também empreende a partir 
desse momento, a sua Palinódia:

A palinódia socrática é um jogo de cena. Sócrates 
vê de repente que ele está dizendo aquilo que ele 
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não pensa. Feliz Sócrates que sabe – mesmo tardia-
mente – o que ele pensa. É verdade que a ciência 
vem do seu desejo: é o Demônio de Sócrates, a voz 
demoníaca, a irrupção nele mesmo de outro sujei-
to, um sujeito inflamado, sujeito desejante-deli-
rante, que faz Sócrates despertar para a verdade e 
começa nele, triunfalmente, um outro discurso: a 
Palinódia (BARTHES, 2007, p. 325). 

A Palinódia baseia-se na falta de unidade do sujeito, o que 
a crítica literária, ou qualquer texto acadêmico tende a negar. 
Devemos fingir, em um artigo, que temos uma mesma ideia no 
início e no final. A partir de um esquema lógico inspirado nas 
formulações de Paul Recanati, ele define o seminário não como 
um desenvolvimento a partir de uma ideia inicial, mas como um 
movimento de discurso em discurso.

Trata-se de uma fórmula muito próxima à noção de sujeito 
de Lacan (que também se inspirou nas formulações de Recana-
ti): um “significante para outro significante” (S1→S2). Em vez de a 
palavra significante, Barthes usa a palavra “discurso” (D). Como 
num jogo de passa-anel, o propósito do seminário é criar a ca-
deia D1→ D2 (passar de um discurso). Mas o que acontece nessa 
passagem? Qual a relação de D2 para outro D1? Segundo Clau-
de Coste, no único livro de referência sobre o Discurso amoroso 
do qual aqui tomamos emprestadas várias explicações, a fórmula 
“materializa uma forma de presença-ausência, uma relação nova 
entre dois discursos “no perfil de uma certa ek-sistência” (COS-
TE, 2016, p. 61). Normalmente essa relação supõe um aprofun-
damento do saber. Assim, se um seminário começa com o pro-
pósito de analisar um texto, ele deve aprofundar essa proposta, 
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porém, Barthes não faz isso. Ele começa o seminário com o obje-
tivo de usar o Werther como texto tutor e, no início do segundo 
ano do curso, ele decide mudar completamente o rumo do que 
ele estava fazendo, sem aprofundar o discurso. Assim, ele propõe 
uma nova relação entre D1 e D2, que é o centro da sua reflexão.

Com o grande risco de não ser aceito ou compreendido pelos 
seus alunos, ele assume uma grande falha no seu projeto inicial, 
uma grande falha que será reveladora, como o “ato falho” num 
processo de análise. Chama-se “ato falho” um erro cotidiano que 
permite a abertura do inconsciente, o que ocorre, por exemplo, 
quando trocamos o nome de alguém sem querer. O ato falho 
pode parecer algo sem importância, mas é o centro – junto com 
o relato dos sonhos – do processo de análise. Ou seja, desse tipo 
de conhecimento proposto pela análise: o conhecimento que nos 
leva não a uma verdade, mas a uma mudança de lugar.

Para Barthes, essa mudança de D1 para D2 deve ser produzida 
pela percepção do que foi dito antes como um ato falho e que 
ele, de fato, revela uma abertura do inconsciente. Barthes dá um 
nome para essa percepção do ato falho: “cataleipsis”.

D2 não será a contradição de D1, a correção de D1, 
a síntese de D1, nem mesmo retomada de D1 (não 
será nem mesmo uma tomada, uma retomada em 
mãos, nós não vamos fechar as mãos).
Em relação a D1, D2 deve assumir todos os papéis 
da cataleipse: ato falho generalizado do mais ain-
da, um grande mais ainda que não toma partido 
em relação ao que foi dito (D1): borrões, dejetos. 
Nossa palinódia: não corretiva, mas do acrésci-
mo, da repetição. Em termos de Texto: será uma 
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sobre-inscrição. D2 será escrito sobre D1, é tudo: 
dois discursos em uma massa folhada. Sempre o 
mesmo princípio: sem metalinguagem. Uma lin-
guagem não se sobrepõe à outra, não há transcen-
dência de linguagem (BARTHES, 2007, p. 329).

O aprendizado não ocorre, segundo Barthes, a partir de gene-
ralizações, de transcendências, mas a partir da percepção do erro, 
do ato falho. Esse ato não pode ser escondido pelo professor para 
fingir uma suposta unidade: o aprendizado se dá pela escuta da 
“voz demoníaca” que estava dentro de si, como explica Barthes a 
partir de Sócrates (2007, p. 329). Os alunos também devem ouvir 
essa voz demoníaca, o que justifica a escolha do tema do curso: o 
discurso amoroso na Literatura Romântica, que tem a cateleipsis 
em sua essência.

Quando alguém diz “eu te amo”, ele tem uma dupla per-
cepção. Por um lado, é um grito de alegria, por ter encontrado 
uma nova posição do sujeito, definido a partir de um novo objeto 
amoroso. Mas de forma alguma o fato de dizer “eu te amo” signi-
fica ter o objeto amoroso; pelo contrário, o “eu te amo” é suspen-
são de todo sentido em espera de uma resposta: o “eu também”. 
Barthes aponta que a Literatura Romântica se baseia na ausência 
dessa resposta e na fantasia em relação ao momento em que ela 
será proferida. Aqui destaco a reflexão em torno do conto “A Bela 
e a Fera”:

Conversas entre a Bela e a Fera: a Fera – sob feitiço 
da feiura – ama a Bela. A Bela, evidentemente, não 
ama a Fera; mas, no fim, vencida (pouco importa a 
razão: digamos aqui, pelas conversas com a Fera), 
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ela lhe diz a palavra mágica (e procurada): “eu te 
amo, Fera”. E em seguida, no som sedoso e sump-
tuoso de um grande dedilhado de harpa, a Fera tira 
sua pele e um belo cavaleiro aparece.
Desaparecimento aqui e lá, mudança, transmuta-
ção. Dizer a palavra, pedir a palavra é morrer; ob-
tê-la é ressuscitar, acessar a uma outra vida (uma 
vida outra), fazer suceder o ser novo à pele de fera 
perdida. Essa é a questão da luta pela palavra, a 
questão do proferimento do eu-te-amo, a ques-
tão da letra enquanto intratável (ininterpretável) 
(BARTHES, 2007, p. 411).

	 Assim, o “eu-te-amo” é a afirmação de um estado do su-
jeito, mas a espera da transformação desse estado em outro. A 
grande questão do discurso amoroso consiste nessa promessa de 
transformação, de se descobrir um outro, um belo cavaleiro por 
trás de uma Fera. 

	 Como pensar em um modelo de ensino a partir dessa di-
gressão? Um objeto é posto em circulação (o discurso amoroso), 
passa de figura em figura de um mesmo livro (Werther) no pri-
meiro ano e, depois, no segundo ano, de livro em livro (Em busca 
do tempo perdido, “A bela e a fera”, O navio fantasma, O banque-
te, entre outros abordados no segundo ano do seminário). Nessa 
circulação, o sujeito de repente vê uma incongruência no seu dis-
curso, uma repetição, uma insuficiência: em outras palavras, ele 
ouve a voz demoníaca e percebe que já é um outro. Como no jogo 
de passa-anel, ganha aquele que nunca fica com o anel para si, 
que sempre passa para outro, um outro que em algum momento 
também foi ele mesmo. 



59

novamente
Roland Barthes

A idade de desaprender

Depois de este breve passeio pelas fantasias sobre o ensino de 
Barthes, podemos retomar a formulação de Aula, que foi citada 
no início deste texto: 

Há uma idade em que se ensina o que se sabe; mas 
vem em seguida outra, em que se ensina o que não 
se sabe: isso se chama pesquisar. Vem talvez agora a 
idade de uma outra experiência, a de desaprender, 
de deixar trabalhar o remanejamento imprevisível 
que o esquecimento impõe à sedimentação dos sa-
beres, das culturas, das crenças que atravessamos. 
Essa experiência tem, creio eu, um nome ilustre e 
fora de moda, que ousarei tomar aqui sem com-
plexo, na própria encruzilhada de sua etimologia: 
Sapientia: nenhum poder, um pouco de saber, 
um pouco de sabedoria, e o máximo de sabor pos-
sível (BARTHES, 1980, p. 45).

A prática do seminário descrita neste texto corresponde, de 
certa forma, às três idades do ensino descritas nesse trecho. Em-
bora Barthes sempre escolhesse temas desconhecidos para ele, 
sobre os quais queria pesquisar, muitas vezes ele apresentava em 
aula o que ele já tinha pesquisado, ou seja, o que ele já sabia. É o 
caso do primeiro seminário sobre semiologia ou do seminário so-
bre a retórica antiga, por exemplo, que correspondem à primeira 
idade do ensino descrita por Barthes. Já no segundo seminário de 
semiologia, em que ele propõe aos alunos uma pesquisa coletiva, 
Barthes estava na segunda idade do ensino. Ali, realmente não 
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havia uma pesquisa prévia: Barthes apresenta aos alunos um tema 
sobre o qual ele nada ou pouco conhecia: o sistema da comida. 
De certa forma, a fantasia sobre o mestre zen encontra-se entre 
a segunda e a terceira idade do ensino. Por um lado, ele explora 
um tema que pouco conhece: o efeito de leitura, que ele só pode 
conhecer melhor se incorporar as reflexões de outros leitores (os 
alunos). Trata-se também de uma pesquisa coletiva. Por outro, 
ele propõe como estratégia de ensino a digressão, uma forma de 
não produzir conhecimento sobre um determinado tema, ou 
uma forma de desaprender um tema. Mas é só nesse momento da 
terceira fantasia (o passa-anel) que Barthes entra plenamente em 
sua terceira idade do ensino: a de desaprender. A estratégia de se 
descobrir como um outro a partir de uma circulação do saber é, 
de fato, a técnica didática proposta por Barthes para desaprender.

Resta perguntar qual é a vantagem de desaprender, que Bar-
thes chama em seu texto-aula de “o máximo sabor possível”. Na 
primeira e na segunda idade do ensino, estamos, de certa forma, 
frente a uma relação vertical entre professor e aluno. O professor 
propõe um saber, ou uma tarefa, o aluno anota o saber ou execu-
ta a tarefa. Na terceira idade do ensino, o professor põe um objeto 
em circulação e assim permite que professor e aluno interajam, 
que alunos interajam, que alunos e livros interajam, que os livros 
interajam entre si e que nada volte ao mesmo lugar onde estava 
antes. É por isso que, por mais que esse o curso e o livro sejam 
sobre o discurso amoroso, o ensino de Barthes é um ensino do 
amor. 
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BARTHES COMPARATISTA

Laura  Taddei  Brandini

Neste texto, proponho-me a retomar alguns momentos im-
portantes da história da Literatura Comparada a fim de eviden-
ciar seus pontos em comum com o pensamento barthesiano. Ou 
seja, procurarei mostrar o quanto o pensamento revolucionário 
de Roland Barthes, em seus deslocamentos, relaciona-se com a 
dinâmica evolutiva dessa disciplina: ambos mudaram e têm mu-
dado a maneira de se pensar a Literatura. 

Numa acepção bastante simples, pode-se entender o com-
paratismo como um método, a simples comparação entre dois 
ou mais elementos. George Steiner, em seu belo ensaio “Lire en 
Frontalier” [Ler na fronteira] (1997), lembra que o ato de com-
parar é inerente ao ser humano, pois a todo momento, e desde 
sempre, comparamos coisas para compreendê-las, julgá-las e, com 
base nesse ato, construir uma ideia sobre elas. 

A Literatura Comparada nasceu, pois, desse gesto ancestral 
e instintivo e tem como um de seus marcos primeiros a obra Da 
Alemanha, de Madame de Staël, publicada em 1800. Comparan-
do as culturas germânica e latina, alemã e francesa, a autora arti-
cula um pensamento não mais centrado em um, mas em dois ou 
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mais elementos. Com um emaranhado de fios, Madame de Staël 
tece uma ideia de modernidade heterogênea, mista, multidiscipli-
nar, que soa exata até mesmo em nosso tempo.

Esse gesto, que é um processo cognitivo visando simples-
mente a apreender o desconhecido, portanto, pode ser observado 
no pensamento de qualquer intelectual. Na obra barthesiana não 
é diferente, pois aparece em diversos momentos. Seleciono como 
exemplos as comparações que Barthes faz entre o Japão e a China, 
que têm justamente a função de estruturar o conhecimento fren-
te a elementos até então pouco conhecidos para o escritor.

Barthes viajou muito. Movido ora por interesse pessoal, ora 
por motivo profissional, ora por ambos, conheceu muitos países 
europeus, alguns americanos (Estados Unidos e Canadá) e alguns 
na Ásia. Passou três temporadas no Japão, a convite de Maurice 
Pinguet, então diretor do Instituto Franco-Japonês de Tóquio 
(1963-1968): de 2 de maio a 2 de junho de 1966, de 5 de março 
a 5 de abril de 1967 e de 18 de dezembro de 1967 a 10 de janeiro 
de 1968. Fez conferências e passeou, conheceu sítios históricos e 
cidades, teve encontros eróticos. O império dos signos (1970) é o 
testemunho mais rico de sua experiência japonesa.

Seis anos mais tarde, Barthes viajou para a China com uma 
comitiva da revista Tel Quel, oficialmente maoísta desde 1972, e 
seu editor na Seuil, François Wahl. O grupo esteve nesse país de 
11 de abril a 4 de maio de 1974 e a visita ao país foi organizada 
pela Agência chinesa Luxingshe, responsável governamental pela 
preparação e pelo acompanhamento dos estrangeiros. Durante 
três semanas o grupo visitou fábricas, escolas, uma universidade, 
monumentos históricos e museus, assistiu a espetáculos de dança 
e a jogos de vôlei, foi ao cinema e ao teatro, em Pequim, Xangai, 
Nanquim, Lou Yang e Sião. Durante essa viagem, Barthes tomou 
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nota de tudo o que viu e pensou sobre a China, compondo o que 
postumamente foi publicado como Cadernos da viagem à China 
(2009), bem como publicou no jornal Le Monde um pequeno 
artigo logo quando voltou à França: “E então, a China?” (1974).

A viagem de Barthes à China foi, portanto, sua segunda in-
cursão num país oriental, de cultura tão diferente da europeia. 
Se, no livro sobre o Japão, O império dos signos, o ocidente é cons-
tantemente colocado como contraponto à cultura oriental, nas 
anotações sobre a China, os Cadernos da viagem à China, a re-
ferência principal é o Japão e, algumas vezes, até mesmo a França 
e Paris aparecem como parâmetros para a compreensão da expe-
riência chinesa.

Uma semana depois da partida do aeroporto de Orly, em Pa-
ris, Barthes já anota, no trem entre Xangai e Nanquim: “Verdade 
da viagem: na China não é totalmente desfamiliarizante (≠ Ja-
pão)” (2012, p. 72); no dia seguinte, em Nanquim, escreve: “[Es-
tendida sobre todos a cobertura racional, é raro que ocorram in-
cidentes, inconvenientes, despropósitos ≠ Japão]” (2012, p. 80). 
Esse par opositivo, China ≠ Japão, é substituído por outro, só que 
correspondente, China = França, muito mais frequente nos Ca-
dernos. Em Nanquim, no mesmo dia, Barthes observa: “Hotel: 
num jardim-parque, com belas essências de árvores, magnólias, 
plátanos, pinheiros. Bem francês” (2012, p. 73). No caminho de 
Nanquim a Lou Yang, em 22 de abril, mesma observação: “Paisa-
gem: muito francesa (Beauce), mas as cores são muito, muito páli-
das. E sempre aquela incrível ausência de estranhamento” (2012, 
p. 114). A “ausência de estranhamento”, a familiaridade da pai-
sagem chinesa se reflete na sensação inusitada de estar em Paris, 
quando lemos “Retorno a Nanquim: primeira parada de velhos 
ciclo-riquixás. Giro de um lago – diante da estação. Piscina. Pei-
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xes no chão. Entrada estreita por entre corpos de água. Aleia de 
glicínias. Jeito de Bosque de Bolonha em tamanho maior” (2012, 
p. 76). Mais adiante, a sensação se renova sob a forma da Praça do 
Tertre, atrás da Catedral do Sacré Cœur, em Montmartre, sítio 
parisiense onde artistas amadores e profissionais tentam ganhar 
algum dinheiro vendendo seus quadros ou fazendo caricatu-
ras dos turistas: sobre uma visita que a comitiva fez à exposição 
dos pintores camponeses em Hu-Sian, Barthes escreve: “Alguns 
retratos em crayon: o pior de tudo. Colina Montmartre” (2012, 
p. 153). Na China, o escritor encontra até mesmo sua terra na-
tal, a região de Baiona, no Sudoeste francês, quando reconhece: 
“[Diante de mim, atrás das janelas ornadas, um país tão francês, 
quase do Sudoeste: pinheiros, plátanos]” (2012, p. 226).

A oposição entre China e Japão é negativa para a primeira, 
uma vez que o segundo é o próprio espaço da escritura, a matéria-
-prima de O império dos signos, o lugar de três temporadas felizes 
em terra estrangeira, onde a diferença em relação ao conhecido, 
às paisagens, à língua e à cultura francesas abriu espaço para sua 
escritura: Barthes efetivamente escreveu um livro sobre o Japão, 
talvez seu mais belo livro. 

Na China, opostamente, nada disso aconteceu. Barthes escre-
veu apenas um curto artigo, claramente pressionado pela obriga-
ção de opinar sobre um país, à época, de acesso bastante restrito, 
cujo regime de governo parecia à esquerda francesa uma alternativa 
ao marxismo. A correspondência entre China e França, insistente-
mente anotada por Barthes, enfatiza o reencontro com o mesmo, 
pois na China as paisagens se mostraram bastante francesas a seus 
olhos, assim como os jardins, os cafés da manhã dos hotéis e até 
mesmo algumas situações vividas, como o reconhecimento, nas 
práticas expostas pelos pintores camponeses da província de Hu-
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-Sian, do tipo de pintura vendido aos turistas em Montmartre. 
Entre a China e a França há muita superposição, ou seja, tantas 
vezes não há diferença, distância, espaço: uma se sobrepõe à outra, 
impedindo o incidente, a surpresa, motores da escritura, como 
Barthes anota nos Cadernos: “[Não sei o que é – resisto a – olhar 
o que é dado a priori como olhável – o que não posso surpreender. 
Teoria da surpresa (cf. o incidente, o haiku)]” (2012, p. 97, grifos 
do autor). A “Teoria da surpresa” explica, em O império dos signos, 
a necessidade de algo que escape à monotonia como elemento de-
sencadeador da escritura, ou seja, a necessidadede uma nota fora, 
mesmo que breve, destoante do esperado; algo “olhável”, que cha-
me a atenção de Barthes, que atraia seu olhar: um espaço intersti-
cial, um “entre-lugar” em que ele possa escrever, inscrever-se.

Eis, portanto, um exemplo do exercício do gesto compara-
tivo na obra de Barthes. Contudo, a Literatura Comparada não 
mais se caracteriza por esse método de leitura e/ou análise. Como 
vimos, a disciplina, em seus primórdios, recorreu às comparações 
como alternativa ao olhar monológico sobre as literaturas e cultu-
ras, privilegiando um método que integra o rol de processos cog-
nitivos que ativamos quando estamos diante de algo desconhe-
cido. Mais além, atualmente a Literatura Comparada pressupõe 
uma compreensão particular da Literatura calcada basicamente 
em valores como o diálogo entre as culturas e os saberes, bem 
como a circulação dos textos e das ideias. 

Voltando à história, na França, onde foi instituída a primeira 
cátedra de Literatura Comparada, em Lyon, em 1887, consoli-
daram-se dois pilares da disciplina, segundo Tania Carvalhal, em 
seu pequeno, porém sempre útil manual, Literatura Comparada 
(1992): a exigência de contato entre os elementos de comparação 
(autores, obras e culturas) e a vinculação à perspectiva histórica. 
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O primeiro pressuposto tem sua fundamentação no desejo 
de criação de bases científicas para os estudos literários, notada-
mente para a crítica, no final do século XIX, como reação ao sub-
jetivismo que frequentemente impregnava as leituras das obras 
literárias. A exigência de que um estudo comparado se assentasse 
sobre relações comprovadas entre os textos, seus autores ou seus 
países de origem expõe a necessidade de então estabelecer balizas 
sólidas para esse tipo de estudo literário, distinguindo-o da crítica 
“não comparada”. 

A ligação da Literatura Comparada à História também se as-
socia aos esforços datados do final do século XIX e início do XX 
para fazer dos estudos literários um ramo do saber ancorado em 
fundamentação científica. Na esteira do lansonismo, que elegeu 
a História como principal base científica dos estudos literários, 
a Literatura Comparada adotou a noção de influência e a busca 
das fontes como motores de seus estudos, com vistas ao estabele-
cimento de relações hierárquicas entre literaturas “influenciado-
ras” e literaturas “influenciadas”. 

Meio século mais tarde, René Wellek pronunciou a conferên-
cia “The Crisis of Comparative Literature” [A Crise da Literatu-
ra Comparada] no II Congresso da Associação Internacional de 
Literatura Comparada, nos Estados Unidos, em 1958, questio-
nando os pressupostos sobre os quais a disciplina havia sido esta-
belecida. Trata-se, aí, de uma problematização que possibilitou a 
revisão dos pilares sobre os quais ela se assentava e a consequente 
ampliação da compreensão da Literatura Comparada: de um só 
golpe, o comparatismo se libertou das amarras do contato entre 
autores, textos e países e do historicismo que o determinava. Com 
base nos princípios do New Criticism, Wellek criticou a aborda-
gem externa do texto literário, preocupada com relações que ig-
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noravam seus mecanismos internos de funcionamento. Para ele, a 
distinção entre crítica literária e estudos comparados era prejudi-
cial à literatura, confinando-a dentro de limites estreitos.

O forte ataque de Wellek abriu as portas da Literatura Com-
parada, permitindo a entrada de novos ares, numa reivindicação 
libertária:

Não há nada de presunçoso ou arrogante na de-
fesa de mais mobilidade e universalidade, ideais, 
em nossos estudos. Toda ideia de reserva cercada 
por placas de “não ultrapasse” precisa ser desa-
gradável para uma mente livre. Ela só pode surgir 
dentro dos limites da metodologia obsoleta pre-
gada e praticada por teóricos-padrão da literatura 
comparada que assumem que “fatos” devem ser 
descobertos como pepitas de ouro em função das 
quais devemos defender o direito dos garimpeiros 
(WELLEK, 2009, p. 168, tradução minha).

Por um lado, as comparações não precisavam mais se prender 
a referências, o comparatista passava a ter a liberdade de associa-
ção entre textos; por outro, a História não mais era parceira única 
dos estudos literários, que admitiam diálogos com outras artes 
e esferas de conhecimento. O universo da Literatura Compara-
da se expandia com a abertura para novas estrelas. Dentre elas, 
as reivindicações das minorias sociais que passaram a ser enxer-
gadas nos textos literários e a serem reconhecidas no âmbito do 
que se convencionou chamar de Cultural Studies, numa acepção 
bastante ampla da Literatura Comparada, em que dialogam com 
o texto as questões sociais.
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Nesse início da segunda metade do século XX, Barthes tam-
bém fez propostas audaciosas, que renovaram velhas concepções, 
até então, inquestionáveis. O exemplo que interessa aqui evocar 
toca nos conceitos de obra e de texto. No ensaio de 1970, “Da 
obra ao texto”, o escritor os redefine, abrindo a ideia de texto para 
algo mais amplo, mais livre e plural. Para Barthes, a obra é con-
creta, um objeto carregado de história, algo fixo, enquanto o Tex-
to, que passa a ser grafado com “T” maiúsculo, é plural, ou seja, 
concebido como um feixe de citações, referências, ecos, em suma, 
feito de “linguagens culturais […] antecedentes ou contemporâ-
neas, que o atravessam de fora a fora numa vasta estereofonia”, 
nos termos de Barthes (2004, p. 70-71). Tal concepção pressupõe 
uma nova constituição para o Texto:

O intertextual em que é tomado todo o texto, 
pois ele próprio é o entretexto de outro texto, não 
pode confundir-se com alguma origem do texto: 
buscar as “fontes”, as “influências” de uma obra é 
satisfazer ao mito da filiação; as citações de que é 
feito um texto são anônimas, indiscerníveis e, no 
entanto, já lidas: são citações sem aspas. A obra 
não perturba nenhuma filosofia monista […]; para 
essa filosofia o plural é o Mal. Assim, diante da 
obra, o Texto poderia tomar por divisa a palavra 
do homem possuído pelos demônios (Marcos, 5, 
9): “O meu nome é legião, pois nós somos muitos” 
(BARTHES, 2004, p. 71, grifos do autor).

Essa “textura plural ou demoníaca que opõe o Texto à obra” 
(BARTHES, 2004, p. 71) põe abaixo o “mito da filiação” literária, 
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que hierarquiza os textos e os amarra uns aos outros. O Texto bar-
thesiano não é filho de um só, mas de todos, das linguagens e das 
culturas, tem suas raízes aéreas como as das plantas das áreas alaga-
das. A liberdade de leitura que o Texto de Barthes propõe é análoga 
à liberdade de leitura que a Literatura Comparada, vista por Wellek, 
adquire; a pluralidade que lhe é constitutiva tem parentesco com a 
pluralidade de saberes com que a Literatura Comparada passou a 
flertar depois dos ventos de renovação soprados dos Estados Unidos. 
Os estudos literários, de uma forma geral, ganharam novo fôlego.

Pensando na Literatura Comparada pós-Wellek, constata-se 
que as especificidades da disciplina foram reconfiguradas de for-
ma a abarcar novos temas, novas possibilidades de leitura, novas 
relações, que não mais hierárquicas. O Texto pós-Barthes seguiu 
a mesma direção.

Entretanto, um espaço dominado pela autoridade ainda per-
manecia intocado na Literatura Comparada: a eurocentralidade 
dos estudos, que convergiam seus olhares para as mesmas cultu-
ras, sempre: as dos países hegemônicos, de passado colonizador. 
Isso persistiu até aproximadamente os anos 2000, quando deba-
tes acerca da exclusão das literaturas dos países não hegemônicos 
do circuito comparatista dão origem à Literatura-Mundo. Teo-
rizada por David Damrosch, a Literatura-Mundo nasce de uma 
nova interpretação da Weltliteratur de Goethe, expressão cunha-
da em carta a seu discípulo Eckermann em janeiro de 1827 para se 
referir a uma rede de leitores de literatura estrangeira, opondo-se 
ao ideal nacionalista romântico. Damrosch amplia essa ideia defi-
nindo a Literatura-Mundo assim: 

A Literatura-Mundo engloba todas as obras lite-
rárias que circulam para além de suas culturas de 
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origem, tanto em traduções, quanto em suas lín-
guas originais […]. No seu sentido mais amplo, a 
Literatura-Mundo poderia incluir qualquer obra 
que alguma vez tenha ido além de sua cultura de 
origem […]: uma obra tem uma vida efetiva como 
Literatura-Mundo somente quando e se ela é ati-
vamente presente em um sistema literário além de 
sua cultura original (DAMROSCH, 2003, p. 4)12.

Tal ponto de vista se apoia na circulação das obras literárias 
para além de suas fronteiras de produção, privilegiando o leitor, 
como um eco às teorias da recepção dos anos 1970 de Jauss e Iser e, 
dos anos 1980, de Fish: para Damrosch, há vários mundos que di-
ferem por “região, audiência e prestígio cultural” (2003, p. 12-13). 
Nesse sentido, as obras da Literatura-Mundo podem ser vistas de 
três modos: “como um estabelecido corpo de clássicos, como um 
cânone de obras-primas ou como múltiplas janelas para o mundo” 
(2003, p. 15, grifos do autor). Claro que, dessas três compreen-
sões, a última é a mais interessante: pensar em textos como “jane-
las para o mundo” permite imaginá-los como possibilidades em 
devir, amostras de mundos maiores à espera de seus exploradores, 
os leitores. Dentro dessa concepção, as traduções têm papel essen-
cial, segundo Damrosch, pois são, na maioria das vezes, as vias de 
acesso de uma cultura às obras da outra: as traduções são as pontes 
entre os vários mundos de que se constitui a Literatura-Mundo.

Esse contato com o outro permitido pelas “janelas para o 
mundo” suscita estranhamento e até mesmo questionamento de 

12 As citações da obra de David Damrosch foram traduzidas pela autora. As demais 
obras são referidas em suas traduções brasileiras.
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si próprio. Barthes, ao abrir as venezianas que davam para a Chi-
na, registrou suas indagações e sua surpresa ao ser confrontado 
com um outro bastante diferente de si.

Ainda na França, no avião, suas primeiras impressões sobre 
os chineses são curiosas: “Partida de Orly: aglomerados à parte, 
uma dúzia de chineses de paletó preto e gola alta, enquanto o guia 
veste traje de passeio. Parece um convento em viagem” (BAR-
THES, 2012, p. 6). A imagem remete a uma ideia de clausura, 
como se, em território francês, os chineses estivessem presos: há 
um protocolo vestimentar, um espaço delimitado que lhes é re-
servado no avião, um guia que toma as decisões e cuida para que 
não saiam da norma. Eles estão, portanto, excluídos de qualquer 
contato com os ocidentais, “à parte”, são marginais, estrangeiros 
por excelência. A distância entre os chineses e Barthes aumenta 
no dia seguinte, ainda no avião: “Eles [os chineses] se enfiaram no 
fundo do avião, de olhos fechados, como – direi com afeição? – 
porquinhos, bichinhos redondos; confinados também, em certo 
sentido” (2012, p. 7).

A distância entre o observador, Barthes, e os estrangeiros se tor-
na mais profunda com a comparação com os animais: haveria uma 
diferença entre espécies, a humana e a dos animais. Inicialmente 
tratados como “porquinhos”, o escritor gradativamente apaga toda 
identificação do grupo de chineses, chamando-os, em seguida, de 
“bichinhos redondos”, para, na frase seguinte, fazer com que desa-
pareçam, relegando ao adjetivo “confinados”, sem determinante, a 
marca da animalidade. Postado na distância que o separa dos chi-
neses, Barthes assume a posição de observador diante de um povo 
que se torna seu objeto de observação. O ponto de vista adotado, 
portanto, é o de um pesquisador ou explorador europeu que quer 
conhecer cada elemento constitutivo de seu objeto estrangeiro.
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Entretanto, não devemos ignorar a hesitação do escritor em 
sua comparação entre o grupo de chineses e os porquinhos: a in-
terrogação “direi com afeição?” mostra uma disposição afetiva 
que guiará suas tentativas – todas frustradas, diga-se de passagem 
– de encontrar o estrangeiro na China, tanto no sentido concre-
to, o de encontros eróticos, quanto no sentido antropológico, de 
aquisição de conhecimento sobre os pensamentos e hábitos dos 
chineses.

Se Barthes não consegue ultrapassar o muro que o separa do 
estrangeiro, se ele não tem um contato que permita se aproximar 
e conhecer um pouco os estrangeiros que observa, na China ele 
também se torna o estrangeiro observado pelos chineses, pois, do 
ponto de vista espacial, é ele quem visita o país, é ele que não fala 
mandarim, é ele o estrangeiro. Tal inversão parece inesperada, até 
mesmo desconfortável, já que Barthes a anota várias vezes nos Ca-
dernos. A primeira vez em que acontece é bastante significativa, 
uma vez que se passa no jardim zoológico de Nanquim, em 19 
de abril: “Visita ao zoo. Um pouco de sol (ainda naquele grande 
Tivoli com lagos). Como todos os zoos do mundo. Seguidos de-
vagar por cinquenta pessoas. Panda. Duplo zoo: nós olhamos o 
panda, cinquenta pessoas nos olham” (2012, p. 76-77). O obser-
vador do animal exótico se transforma no objeto de observação; 
o estrangeiro chama a atenção dos chineses, numa mise en abîme 
da função do olhar. Barthes se vê, então, no lugar do panda, um 
animal, dessa vez não mais distante, mas ao lado dos porquinhos 
do avião.

Tal papel não é recusado por Barthes e seria até mesmo bem-
-vindo se lhe oferecesse a possibilidade de estabelecer algum tipo 
de relação com os chineses, mas não é o caso: nas Grutas de Long-
men, em Luoyang, no dia 23 de abril, o escritor se refere a seu gru-
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po como “turistas sagrados”, pois os chineses manifestam muita 
curiosidade a respeito deles, seguindo-os em breves trajetos a pé. 
O que não conduz a nenhum tipo de contato, pois se trata de 
uma curiosidade pudica, ou temerosa, ou ainda muito respeitosa, 
não permitindo uma aproximação: “De onde vem toda essa gen-
te, nesse sítio puramente turístico? Não há aldeia, nada ao lado. E 
eles estão aí como turistas de nós, não do sítio nem das estátuas” 
(2012, p. 124). Ainda em Luoyang, na Ópera, Barthes escreve: 
“[Ontem Ópera: Somos sagrados: aproximam-se em massa para 
nos olhar, afastam-se para não nos tocar]” (2012, p. 138). Ou 
então em Pequim, em 2 de maio, no final da estadia na China: 
“Enquanto o motorista não vem, o ônibus é cercado de uma mul-
tidão de crianças boquiabertas. Alguns civis, com expressão grave 
e distante, tentam dispersá-las com calma, decerto por pudor e 
distância em relação aos estrangeiros” (2012, p. 214-215).

Os estrangeiros vindos da França passam da categoria de pan-
das no zoológico à de estátuas no sítio histórico, objetos de aten-
ção e de interesse, sempre em alguma medida intocáveis ou “sa-
grados”, no termo de Barthes. Como na fábrica de tratores, onde 
ele troca olhares com um operário, a multidão, siderada pelos es-
trangeiros ocidentais, comunica sua curiosidade silenciosamente, 
por meio de um olhar que desnuda: “[Como eles olham intensa-
mente! Intensidade de curiosidade fascinante, incrível, no olhar. 
É que esse olhar se dirige não à nossa pessoa, nem mesmo ao cor-
po como Eros, mas abstrata e essencialmente à espécie: sou despo-
jado de meu corpo em prol de meu germe]” (2012, p. 146). Nem 
panda, nem estátua, mas pura e simplesmente humano, Barthes é 
reduzido a sua essência pelo olhar interrogador dos chineses que, 
por sua vez, em razão do regime fechado, não tinham o hábito de 
ver ocidentais: a novidade da presença da comitiva francesa faz de 
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seus membros não somente diferentes, mas principalmente raros, 
únicos, especiais; em uma palavra, exóticos, provocando questões 
essenciais, por exemplo, sobre a espécie à qual eles pertencem.

Naquela China fechada de 1974, onde só se entrava com um 
convite do governo de Pequim, um grupo de ocidentais era no-
vidade à maioria dos habitantes das cidades menos cosmopolitas. 
A “janela para o mundo” chinês acabou por revelar um Barthes 
simplesmente humano, quando confrontado com a curiosidade 
dos chineses que até então nunca haviam visto ocidentais. Espe-
rando para descobrir o outro, Barthes se descobre na China em 
sua essência. Esse exercício de alteridade é o mesmo sugerido pela 
Literatura Comparada em sua forma mais atual, a Literatura-
-Mundo, incitando a descoberta empática do outro, a atenção e o 
respeito a suas particularidades, tão em falta no mundo de hoje.
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BARTHES, “À LUZ DO SUDOESTE”

Marce lo  Vi l l ena  Alvarado

“– Bom, como se chama?
– Odradek – diz ele.
– E onde mora?
– Endereço desconhecido – diz, e ri; claro que é o riso de 
alguém que não tem pulmões. Soa mais ou menos como o 
sussurro das folhas caídas.”

F. Kafka, “Preocupações de um chefe de família”

Um artigo

Alguns dizem que “A luz do Sudoeste” vem de L’Humanité 
de 10 de setembro de 1977, e com base nisso procuram enten-
der o que seria uma mistificação. Ao evocar o trajeto entre Paris 
e o povoado onde tinha sua casa de campo, Barthes ofereceria ao 
jornal do Partido Comunista Francês uma variante do mito do 
“escritor de férias”, esse que o próprio Barthes desmontara em 
Mitologias (1957) diante de uma reportagem fotográfica em que 
Le Figaro, jornal burguês, naturalizava a ideia de que a burgue-
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sia tem de seus escritores. Outros, porém, acreditam que “A Luz 
do Sudoeste” vem da recopilação póstuma intitulada Incidentes 
(2004a [1987]), que está no quinto volume das Œuvres complètes 
(2002) e que Barthes ali simularia uma página de diário íntimo: 
“Hoje, 17 de julho, faz um dia esplêndido”, começa, como pre-
lúdio à descrição de Urt (o povoado) e a reflexão que, dois me-
ses depois, publicaria no jornal. A imprecisão de ambas as inter-
pretações permite supor, sem medo de equívoco, que nenhuma 
das duas é falsa. “A luz do Sudoeste” trata de certa imagem do 
escritor, de fenômenos óticos e das lembranças que provoca nele 
o vilarejo em que passara sua infância. Mas também deixa ouvir 
alguma coisa que aparece no fragmento de Kafka citado acima na 
epígrafe: um riso sem endereço conhecido, um riso contido, um 
riso que se deixa ler. É pelo menos o que vou tentar, nesse percur-
so pelo texto que ilumina o que o escritor imaginou, talvez, como 
um Sudoeste extremo.

Um escritor de vocação

Obviamente, ninguém se ocuparia desses assuntos se não 
existisse na realidade um texto chamado “A luz do Sudoeste”, que 
começa como um diário e segue como um diário, isto é, referindo-
-se a um fato cotidiano: “Sentado num banco, piscando um olho, 
de brincadeira, como costumam fazer as crianças, vejo...” (BAR-
THES, 2004a, p. 3). Numa primeira impressão, o apontamento 
se assemelha um prelúdio da descrição que abre o artigo: a do vi-
larejo, “centrado, restringido, modesto”, e, no entanto, dotado de 
“bairros excêntricos”. Com efeito, ao brincar com os elementos 
da paisagem campestre, o escritor destaca seu caráter contraditó-
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rio e o projeta para um âmbito maior: “França, país da medida? 
Digamos, melhor – e isso em todos os escalões da vida nacional: 
país das proporções complexas” (BARTHES, 2004a, p. 4). 

Mas não é somente a paisagem que se vê alterada por esse ges-
to infantil. Seguindo as mudanças que sofrem as imagens confor-
me o nível de sua percepção, o escritor passa a distinguir, “subjeti-
vamente”, três Sudoestes. O primeiro, uma região: o vasto quarto 
inferior esquerdo no mapa da França, fonte de certa solidarieda-
de cuja unidade radicaria na língua – não no dialeto, sublinha, 
mas no sotaque. O segundo seria “uma linha, um trajeto vivido”, 
aquele que indo de Paris de carro passa pelo limiar da casa e do 
povoado onde passara sua infância: “Começa, então, a grande luz 
do Sudoeste, nobre e sutil ao mesmo tempo [...] uma luz-espaço 
[...] uma luz luminosa” (BARTHES, 2004a, p. 5), uma luz que 
vale a pena ver e escutar, precisa Barthes, sobretudo no outono. O 
terceiro, Baiona e os caminhos que levam ao vilarejo, diversos per-
cursos e o preferido, o verdadeiro caminho: “não uma via funcio-
nal, mas qualquer coisa assim como uma experiência complexa” 
(2004a, p. 7) na que participam o espetáculo do Adour, o rio, e a 
lembrança de uma prática ancestral, a caminhada: “a penetração 
lenta e como ritmada da paisagem que adquire assim outras pro-
porções” (2004a, p. 7). Revela-se assim a distinção do povoado 
onde o escritor passa suas férias, irredutível à imagem fixa de um 
cartão-postal: “para apreciar e amar o sudoeste”, acrescenta, have-
ria que “ir, ficar e percorrer todo o reflexo dos lugares, as estações, 
os tempos, as luzes” (BARTHES, 2004a, p. 8).

Por meio de uma piscadela, Barthes consegue falar do clima, 
mas também cumprir com uma espécie de sinal para a publicação 
no jornal; isto é, responder ao mito do “escritor de férias”, adotar 
essa postura que conjuga o que fora uma conquista proletária (as 
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férias pagas) e o prestígio sublime do autor reconhecido. Com 
efeito, compelido a encarar o âmbito das relações sociais, econô-
micas e políticas, o escritor assinala: “Entrei nessas regiões da rea-
lidade do meu modo, isto é, com o meu corpo; e meu corpo é mi-
nha infância, tal como a história a fez” (BARTHES, 2004a, p. 8). 

Ali Barthes deixaria de estar sentado num banco para ado-
tar a postura de um “profissional de vocação” erguido em suas 
duas patas. A primeira, uma vocação formada desde sua infância 
provinciana, meridional, burguesa; a de Baiona e seus arredores 
onde (à diferença da infância parisiense) as “grandes realidades” 
passavam pela sensação que provocam: odores, cansaços, luzes, 
vozes; em resumo, “tudo isso que, do real, é de alguma maneira 
irresponsável e não tem mais sentido que o de formar, depois, a 
lembrança do tempo perdido”. A segunda é a de um olhar forja-
do pelo ofício, que encara um objeto próprio ao saber socioló-
gico e à análise política; mas trata-se de um saber particular que 
passa pelas sensações, pelos odores da velha Baiona, pelo azeite da 
Espanha, pelo chocolate, pelo ambiente em lojas e ruelas, pelo 
papel velho na Biblioteca municipal. Esse saber viria dos usos e 
costumes de família da burguesia empobrecida de Baiona, essa 
burguesia que manifestava certa distorção entre sua ideologia de 
classe e sua precária situação econômica, de modo que, no âmbi-
to das relações sociais, econômicas e políticas, o escritor reivindi-
ca um olhar que exercia já desde criança: “já ‘lia’ o Sudoeste” – e 
escreve no final do artigo – “percorria o texto que vai da luz de 
uma paisagem [...] a todo um tipo de discurso, social e provin-
cial” (BARTHES, 2004a, p. 10). A imagem do “profissional de 
vocação” termina ali de se formar, não sem destacar esse olhar 
que lê e percebe “segundo a memória do corpo”, desde esse li-
miar do saber e da análise que estaria reservada ao escritor “mais 
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consciente que competente, consciente dos próprios interstícios 
da competência” (2004a, p.10). 

Brincando com os elementos, a profundidade de campo e a 
perspectiva, Barthes altera, então, o mito do “Escritor de férias”, 
isto é, também essa sua imagem consagrada em 1977, ano da pu-
blicação de “A luz do Sudoeste” no jornal, ano em que também 
é publicada a Aula inaugural no Colégio de França e Fragmentos 
de um discurso amoroso. Em 1957, a mitologia dedicada às foto-
grafias de escritores de Le Figaro concluía: 

A aliança espetacular de tanta nobreza e futilidade 
significa que ainda se acredita na contradição [...]: 
é claro que perderia todo seu interesse num mun-
do em que o trabalho do escritor fosse dessacral-
izado, a ponto de parecer tão natural como as suas 
funções relativas à vestimenta ou ao gosto (BAR-
THES, 2010, p. 35). 

Em 1977, além de evocar usos e sabores formadores, o artigo 
para L’Humanité deixará ouvir um riso metade nostálgico e meta-
de utópico, irônico, porém colado à imagem do escritor de vocação. 

A vida nova

Por esse riso sentimo-nos induzidos a crer que em outro 
tempo essa imagem teve alguma espécie de forma inteligível. Não 
em vão a biografia publicada por Thiphaine Samoyault (2015) 
lança mão da “Luz do Sudoeste” para ilustrar as origens familia-
res e as distorções que desde a infância forjaram uma sensibilida-
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de particular: a ausência do pai, a pobreza, a marginalidade, os 
ritmos adquiridos com a leitura lenta da Bíblia, as caminhadas; 
mas também para explicar como essa luz orienta em verdade toda 
uma obra, toda uma vida. Em um capítulo central da biografia 
(“Estruturas”), Samoyault narra como entre 1961 e 1977 os Bar-
thes, Roland e Henriette, a mãe, passavam lá os verões e as férias 
mais breves, como essas viagens adquiriam um ritmo que regu-
larmente contrastava e ao mesmo tempo conjugava os períodos 
de trabalho e retiro, como na casa e no povoado onde o escritor 
conseguiu criar uma réplica que, segundo seus próprios espaços, 
horários e escalas, retomava e alterava o cenário mais íntimo e co-
tidiano do apartamento parisiense. “A luz do Sudoeste” deixaria 
entrever não só uma sensibilidade e uma vocação formadas desde 
a infância, “seria necessário compreender sob essa luz a relação de 
Barthes com sua mãe” – sustenta previamente Samoyault (2015, 
p. 89): um lugar habitável e exclusivo fundado nesse amor, um 
recinto onde podia escrever e a partir do qual podia também pas-
sear, viajar e interpretar o mundo; em suma, um domicílio que se 
extinguiria ao longo de 1977, precisamente, no dia 26 de outu-
bro, quando começa uma outra história: a do Diário de luto.	

“A luz do Sudoeste” alçaria uma imagem que em outro tem-
po teve alguma forma inteligível e agora rompida: a do “último 
Barthes”, recorrendo ao epíteto que homericamente consagra o 
bom Todorov; ou mais cabalmente o “orfismo plenamente con-
quistado” que Éric Marty (2009) destaca nos três ou quatro livros 
que Barthes publicara em seus últimos anos. O artigo aparece em 
L’Humanité, com efeito, a poucos meses do “tratado do escritor 
sem obra” (Aula) e de Fragmentos de um discurso amoroso; e dali 
antecede a descida órfica em direção à morte, mal dissimulada sob 
o manto de um comentário sobre a Fotografia (A câmara clara). 
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O que seria dizer também que “A luz do Sudoeste” ilumina a 
gesta que Claudia Amigo Pino chamou A aventura do roman-
ce (2015); particularmente nesse tramo que, dos seminários no 
Collège de France, passa pela conferência “Durante muito tem-
po fui dormir cedo” (2012[1978]), cujo centro é o célebre incipit 
da Divina Comedia, pelas notas do projeto Vita Nova (agosto, 
setembro e dezembro de 1979) (2002) e pelas partes de diário pu-
blicadas já como avanço cinematográfico (“Deliberação”, 2012 
[1979]) em edição póstuma sob diferentes rubricas: “Incidentes” 
e “Noites de paris” (2004 [1987]), Diário de luto (2011 [2009]).

Como o caminho que volta à terra, esse trajeto tem também 
seu limiar. O de uma “conversão literária” que se segue à acídia, 
diz Barthes no seminário A preparação do romance (2005, p. 9), 
para aludir a uma mutação em sua escritura: o querer-escrever. 
Barthes o toma para si ali mesmo, ao simular publicamente uma 
busca que investiga a “passagem das formas breves ao romance 
(ao texto longo)”; para o caso, do haicai, a notação e o fragmento 
ao “romance que resta por fazer”, o romance desejado de mãos 
dadas com Proust e o célebre incipit dantesco: Nel mezzo delca-
min di nostravita… Mais consciente do que competente, Barthes 
encerra o curso ao perceber sua impossibilidade. Porém, cons-
ciente dos interstícios da competência, no caminho tampouco 
deixará de assinalar as pegadas de uma terça forma: “Nem ensaio 
nem romance”, diz o modelo de Proust; em suma, um romance 
rapsódico, isto é, costurado, feito de fragmentos alinhavados.  As-
sim, não importa tanto saber se no curso Barthes mira o livro que 
escrevia nesse tempo (A câmara clara), o projeto mal esboçado de 
Vita Nova ou um simples romance cujo rumor fosse desmentido 
várias vezes pelo autor. Sim, porém, que “A luz do Sudoeste” par-
ticipa de um conjunto bastante insensato, mas bem definido em 
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seu estilo: o dos textos e intervenções que, no dizer de Eric Marty, 
como miniaturas ou pequenas variações acompanham, precedem 
e escandem os últimos livros.

Daí, talvez, que em “A luz do Sudoeste” Barthes resulte tão 
extraordinariamente ágil que não se pode apressá-lo. Começa co-
locando uma data, como para um jornal de circulação nacional 
ou em uma página de um diário íntimo; e continua falando do 
clima como exercitando com o kigo (a regra de haicai que consis-
te em marcar a estação) ou seguir o modo do discurso amoroso, 
pois falar do clima pressupõe um contato que passa pela própria 
insignificância do discurso, ou a dor de não poder tratar do cli-
ma com o ser amado (BARTHES, 2005, p. 71). Assim também 
ao descrever a paisagem e mirar a verdade do instante, o passo 
de uma motocicleta e um trator, os momentos de chuva, o ven-
to dos Pirineus, Barthes opta pela anotação de acontecimentos 
cotidianos, novelescos, concatenando uma série de haicais, uma 
rapsódia que, no entanto, opta por uma espécie de canto retido 
– como se se tratasse de um haicai, precisamente, onde a subjeti-
vidade não consiste em um privilégio do autor.

Assim, “A luz do Sudoeste” inscreve um canto que soa a fo-
lhas caídas, ou ao riso de alguém que não tem pulmões: um canto 
retido, em todo caso, e por isso mesmo legível. Com efeito, no dia 
17 de julho, Barthes escreve: “Há que ver, essa luz (quase que diria 
escutá-la, de tão musical que ela é) no outono, que é a estação sobe-
rana deste país; líquida, radiante, desgarradora, pois é a última bela 
estação do ano” (2004a, p. 5-6). Isto não parece comprovado, pelo 
menos não há nada que o demonstre, não dá para ver no artigo ne-
nhum acréscimo que corrobore essa suposição. Não em vão, pois 
desde a véspera Barthes prepara uma celebração muito silenciosa. 
“16 de julho de 1977” – se lê num fragmento de diário publicado 
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em ‘Deliberação’: “Mam. está melhor hoje. Está sentada no jar-
dim”. E dois dias depois: “18 de julho de 1977 / Aniversário de 
mam. Só lhe posso oferecer um botão de rosa do jardim, pelo me-
nos é o primeiro e único desde que estamos aqui” (2012, p. 452).

“A luz do Sudoeste” irradia então um canto detido e, por 
isso mesmo, desgarrador: “Momento de verdade = Momento do 
Intratável: não se pode nem interpretar, nem transcender, nem 
regredir, é tudo o que se pode dizer: Amor e Morte estão ali. E é 
a própria palavra do Haicai” (2005, p. 221). Sem dúvida, ao es-
crever o artigo para L’Humanité, Barthes o ensaiava sabendo que 
se tratava de um último canto, esse que o Diário de luto revela, 
pouco depois de finalizada A câmara clara: “13 de agosto de 1979 
/ Deixando Urt, depois de uma estada difícil, no trem, perto de 
Dax (essa luz do sudoeste que acompanhou minha vida), desespe-
rado, em lágrimas, pela morte de mam.” (2011, p. 234). Entre o 
jornal e o diário, “A luz do Sudoeste” irradia à maneira de um Hai-
cai: nada resta por dizer, salvo, talvez, que em A câmara clara já se 
escrevia uma Vita Nova (VILLENA, 2015) (KNIGHT, 1997).

O olho que pisca

De qualquer maneira, não seria possível um estudo detalhado 
sobre o assunto. Valerá a pena, porém, apreciar o gesto com o que 
“A luz do Sudoeste” se origina: “Sentado num banco, piscando o 
olho por brincadeira, como costumam fazer as crianças, vejo, alte-
rando todas as proporções, uma margarida do jardim esmagando 
sobre o prado em enfrente, do outro lado do caminho” (2004a, 
p. 3). Num primeiro olhar, a cena é a de uma criança que brinca, 
uma dessas que se escondem no sótão, no vácuo debaixo da esca-



90

novamente
Roland Barthes

da, nos corredores, no hall de entrada ou no parque. Mas tam-
bém uma cena de teatro, se lembrarmos da definição que Barthes 
propõe em um ensaio de 1973, “Diderot, Brecht, Einseinstein”:

o teatro não é mais do que essa prática que calcula 
o lugar olhado das coisas: se o espetáculo é colocado 
aqui, o espectador verá isso; se o coloco ali, não verá 
nada e, aproveitando este “esconder”, poder-se-ia 
tirar proveito de uma ilusão: o palco é essa linha 
que vem cortar o feixe óptico desenhando o fim e 
como que a fronte de seu desenrolar (1990, p. 85).

	
O caso é que, piscando o olho, Barthes altera os princípios do 

que ali mesmo ele chama de as artes dióptricas (o teatro, o cinema, 
a pintura, mas também o texto literário clássico, legível), tomando 
emprestado o nome a essa “rama da física que trata da luz refrata-
da e dos fenômenos que produz atravessando meios de diferente 
densidade” (Littré). Assim, “A luz do Sudoeste” não responderia 
somente ao olhar de uma criança leitora de um texto que “vá da 
luz de uma paisagem a todo um tipo de discurso”, mas também ao 
olhar que às vezes não é possível ver durante meses, pois fica investi-
gando os princípios e limites da representação: “haverá ‘representa-
ção’ enquanto alguém (autor, leitor, espectador ou voyeur) dirigir 
seu olhar para um horizonte e neste recortar a base de um triângulo 
de que seu olho (ou sua mente) será vértice” (1990, p. 85).

Assim, quando pisca o olho e esmaga a margarida do jardim 
sobre a grama do outro lado do caminho, do outro lado do cami-
nho, Barthes realiza o mesmo gesto que, olhando o povoado, pas-
sa a se perguntar pela França para depois definir o Sudoeste. Ou, 
como afirma Philippe Roger (1990) sobre A câmara clara (1984), 
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um gesto simplesmente metonímico, ou melhor, uma espécie de 
estrabismo? Ao mesmo tempo convergente e divergente, diría-
mos, pois, ao brincar com os níveis de percepção, ora confunde e 
ora distancia as figuras que tem na sua frente: a margarida, o jar-
dim, o caminho, mas também a imagem reconhecida do escritor 
e a luz que o acompanhara toda uma vida. Nem tão infantil, de 
qualquer forma, pois sem se mexer de seu banco o olho que pisca 
perturba a soberania do recorte e a unidade do sujeito que recorta.

Tal gesto desloca assim o limiar de um saber que procede 
conforme a memória do corpo: “Entro nessas regiões da realida-
de do meu jeito, isto é, com meu corpo – dizia ele no final do 
artigo; e meu corpo é minha infância, da maneira como a história 
a fez” (2004a, p. 8). E é no piscar que Barthes altera também esse 
corpo, uma vez que o olho que pisca não é aquele que a história 
fez, e sim o que responde a essa qualidade que um fragmento do 
Roland Barthes por Roland Barthes (1975) nomeou pouco antes: 
“Do passado, é minha infância o que mais me fascina; somente 
ela, quando a olho, não me traz o pesar do tempo abolido. Pois 
não é o irreversível o que nela descubro, é o irredutível: tudo o 
que ainda está em mim, por acessos” (2003 p. 35). Sobre o banco, 
aparece então o irredutível de um olhar, que, pelo movimento 
da pálpebra, acessa o tempo abolido. Esse fenômeno ótico aludi-
do pela descrição emblemática de uma distinção e de uma moral: 
“começa então a grande luz do Sudoeste [...] iluminando cada 
coisa em sua diferença” (2004a, p. 5-6).

Com efeito, esses traços refratam a imagem têxtil com que “A 
luz do Sudoeste” afirma, tenazmente, as utopias de sua própria es-
critura. Ao ler o texto de Sade como emblema do Texto moderno, 
por exemplo: “um tecido adamascado, tapete de frases, um brilho 
cambiante, uma aparência ondeada e reluzente de estilos, um gi-
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rassol de linguagens” (2005b, p. 159). Ou mais tarde, gestando o 
momento metodológico no Seminário O discurso amoroso: “nossas 
figuras: o que não é o tecido (a trama), o que está na superfície, o 
que é sobre impresso a qualquer outro sintagma: “Moire, Melhor 
que texto” (Littré): Cobertura que recebem, mediante grade ou 
cilindro, pelo esmagamento de seu grão, alguns tecidos, que lhes 
confere um brilho cambiante, uma aparência ondeada e iridescen-
te” (2007, p. 295). Assim também O neutro, quando a metáfora da 
moire (“chamalote”, na tradução brasileira, um “tecido ondeado”) 
é convocada para imaginar uma diaforalogia, uma ciência das dife-
renças, dos matizes, do Incomparável: “denegação do único, mas 
reconhecimento do incomparável: o único choca porque implica 
precisamente uma comparação, um esmagamento sob quantida-
de, a singularidade, porventura a originalidade” (2003a, p. 171).

Por um lado e por outro, com tudo e seus matizes, suas sines-
tesias, seus ritmos e suas impressões, “A luz do Sudoeste” ilumina 
isso que Jean-Pierre Richard (2006, p. 9-11) distinguiu como uma 
das “metáforas neurálgicas” na paisagem de Roland Barthes: “um 
[chamalote] de lugares, tempos, luzes” (2004a, p. 8)13. Mas cabe 
destacar também que, além da imagem e da metáfora, o olho que 
pisca realiza o mesmo que uma mão ao produzir uma moire: pois 
“esmagar” consiste precisamente em “bater seu tecido demasiada-
mente” – precisa a Enciclopédia de Diderot et d’Alembert –“em 
um tecido com flores que tem esse defeito, as flores que deveriam 
ser redondas estão esmagadas, e têm mais longitude que largura; 
as outras perdem suas dimensões naturais, e se desfiguram pro-
porcionalmente”. Ao esmagar a pálpebra, portanto, o olhar que 

13 A versão brasileira exclui a palavra moire (chamalote): “uma variedade de lugares, 
tempos, luzes” (N. de T.).
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joga às artes dióptricas expõe não somente um fenômeno ótico, 
mas também um gesto neurálgico na escrita de Roland Barthes: 
no caso, esse que com algum excesso esmaga até desfigurar pro-
porcionalmente, em uma página de jornal, uma página de diário 
íntimo, um retalho de haicai e anotações romanescas. Seja como 
verbo (esmagar) ou como substantivo (esmagamento), “A luz do 
Sudoeste” refrata finalmente essa “verdade da escrita” celebrada 
frente à pintura de André Masson (1973), mas também, e mais 
precisamente, a figura do gesto semiográfico: “o esmagamento 
elíptico de dois significantes: o gesto que na base do ideograma, é 
uma espécie de traço figurativo evaporado, e o gesto do pintor, do 
calígrafo, cujo corpo faz mover-se o pincel” (1990, p. 139)14.

Uma palavra final

“Senhora, abra a dióptrica de Descartes e a senhora verá ali os 
fenômenos da vista relacionados aos do toque”, advertia Diderot 
na “Carta sobre os cegos...”, o que valeria não somente para a série 
de ensaios que Barthes dedica à pintura e particularmente às semio-
grafias de André Masson, Bernard Réquichot ou Cy Twombly, 
bem como para as miniaturas ou pequenas variações que, segundo 
a fórmula de Eric Marty, acompanham, precedem e escandem seus 
últimos livros. Então surgem perguntas difíceis. Por exemplo, se 
para Jean-Claude Milner a “A luz do Sudoeste” é ainda fruto do 
divertimento ou o texto em que Barthes vislumbra a saída da Ca-
verna com esse novo punctum (o Tempo), a “representação pura” 

14 Na tradução brasileira “écrasement” [esmagamento] é traduzido como “anulação" 
(N. de T.).
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do noema da fotografia: “nela há sempre um esmagamento [écrase-
ment] do Tempo: isso está morto e isso vai morrer. Essas duas garo-
tas que olham um aeroplano primitivo sobre sua aldeia (estão ves-
tidas como minha mãe criança, brincam de arco)” (1984, p. 142).

Frente a esse tipo de perguntas, a primeira coisa que vem à 
cabeça é recorrer à etimologia: Géney e Berry; acraser – diz o Lit-
tré: do antigo escandinavo krassa, brover; sueco krasa, inglês crash 
e crush. Dali que écraser [esmagar] aceite como sinônimo aplâtir 
[achatar] e possa se traduzir como achatar ou chocar: a propósi-
to de uma piscadela que achata uma margarida, por exemplo; ou 
quando por meio de Louis Tesnière, o Sistema da moda define a 
anáfora como uma “colisão simples entre duas estruturas” (2009, 
p. 25). No entanto, precisamos assumir que, tratando-se de um 
gesto, só uma dimensão semântica é insuficiente.

Então temos a ideia de tentar um inventário de suas ocorrên-
cias, seja como verbo (esmagar) ou como substantivo (esmaga-
mento). Não são muitas, na verdade, e em geral tampouco deixam 
de ser incisivas, inclusive em casos que parecem previsíveis: “Na 
sala de cinema, por mais longe que eu esteja, eu colo meu nariz, 
até esmagá-lo, no espelho da tela, nesse ‘outro’ imaginário com 
quem me identifico narcisicamente” (2012, p. 431). Aliás, a hipó-
tese de que ali se produz o gesto neurálgico parece se confirmar, 
pelo menos no que concerne um dos gestos mais reconhecidos de 
Roland Barthes: “o que eu tentei colocar em S/Z foi uma identi-
ficação das noções de escrita e de leitura: eu quis “esmagar” uma 
na outra”, afirma em uma entrevista (2004b, p. 196). E por essa 
mesma veia, ao preparar o “método dramático” no contexto do 
Seminário: “Discurso/ discurso amoroso: a diferença pratica-
mente nula. Aporia ou desconstrução ou ainda esmagamento do 
enunciado ou da enunciação, subversão topológica (nenhuma 
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linguagem está atrás de outra)” (2007, p. 351). Então começamos 
a nos tratar como crianças, como crianças tentando fazer o jogo 
desse “Puer senilis, senex puerilis” (2002, p. 481-483), que, no 
próprio povoado, tem o desafio de estar no exterior, em um exílio 
voluntário, em uma peregrinação: 

Thlipsis, thlibô: errar, pressionar, oprimir, esmagar, 
angustiar [...] Deixar-se levar, pelo encanto da lem-
brança dos parentes, deixar-se tomar, na solidão, de 
compaixão pelo pai, pela mãe, ternura pelas crian-
ças, desejo de um amor etc. Thlipsis = o bom de-
mônio que volta na Xénitheia [...] (2003b, p. 247).

Naturalmente, com esse tipo de ocorrência “entra a ciência 
(máxima diferença entre D e DA) e o romance (identidade de D 
e DA: por exemplo, o discurso do romance Werther)”, acabamos 
tratando-nos como crianças que produzem “uma fenda de meta-
linguagem, ou ainda uma “metalinguagem romanesca”” (2007, 
p. 351), o que, de algum modo, ocorre em “A luz do Sudoeste”, 
é claro, onde além de piscar o olho, de brincadeira, Barthes deixa 
ouvir também essa voz alternativa a certo regime de narrativa vis-
lumbrada no seminário O Léxico do autor:

A voz que recita e dorme = a voz da Mãe. Paradoxo: 
não foi dito que o relato seja feito para manter sus-
pense, mas talvez para fazer dormir: “contar às crian-
ças” [...] O “suspense” (a vigília) seria uma perversão 
de civilização. A voz como encanto, quer dizer, in-
dependentemente de sua mensagem (perversão em 
esmagar a voz sob seu enunciado) (2010, p. 356).
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Assim, “A Luz do Sudoeste” participaria do encanto desse 
romance que ocupava o último Barthes: potencial, rapsódica, ali-
nhavada, feita de fragmentos que se refratam. O da criança que 
pisca o olho de brincadeira, por exemplo, e o do diário do Marro-
cos (Incidentes) que volta como guia no projeto Vita Nova: “Um 
garoto sentado num muro baixo, à beira da estrada para a qual ele 
não olha – sentado como eternamente, sentado por estar senta-
do, sem tergiversar” (2004a, p. 45). Mas também o dos fragmen-
tos publicados em “Deliberação” (2012) que Barthes escreve en-
quanto escreve “A luz do Sudoeste”: o filho doente da empregada 
(13 de julho), o que brinca de ser adulto fantasiado de granadeiro 
(14 de julho), o que sofre de uma dor nas pernas (15 de julho), 
o que volta a andar de bicicleta para ir à padaria (13 de agosto):

naturalmente, eu caio. Ora, por instinto, deixo-me 
ir excessivamente à queda, com as duas pernas para 
o ar, na postura mais ridícula que existe. E então 
compreendo que é este ridículo que me salva (de um 
mal maior): acompanhei a minha queda, e com 
isso ofereci-me em espetáculo, tornei-me ridículo; 
mas, também com isso, diminui-lhe o efeito (BAR-
THES, 2012, p. 455, grifos do autor).

Sentado ou caindo da bicicleta? Excessiva e espetacularmen-
te, mas sem tergiversar? Que Barthes ilumina a luz do Sudoeste? 
Sem dúvida, estas perguntas não fazem mal a ninguém, mas a su-
posição de que não possam sobreviver a esta aproximação torna-
-se quase dolorosa.
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CRÍTICA E PRÁTICA:

o gesto amador em Roland Barthes

Márcio  Veníc io  Barbosa

Em fevereiro de 1975, pouco antes do lançamento de Ro-
land Barthes por Roland Barthes, a revista Magazine Littéraire 
publicou pela primeira vez um dossiê sobre Barthes15, que traz 
uma entrevista fundamental para o conhecimento da obra des-
se autor naquele momento (“Vinte palavras-chave para Roland 
Barthes”) e um texto então inédito de Barthes sobre os diários 
de Gide, além de procurar percorrer toda sua obra publicada até 
então, esboçando uma visão de conjunto sob a ótica de alguns 
estudiosos que não escondem sua proximidade com essa obra e 
mesmo com o autor.

Philippe Sollers abre o dossiê em um artigo curto, no qual 
destaca as qualidades do escritor: “Uma ética avançando por con-

15 Os textos de Roland Barthes presentes nesse dossiê, a saber, “Sur André Gide et son 
journal” (reedição parcial do primeiro texto publicado por Roland Barthes em Existen-
ces, revista da Association Les étudiants en sanatorium, em 1942), e “Vingt mots-clés 
pour Roland Barthes”, ambos publicados nas Obras Completas e o segundo também 
em Le grain de la voix, encontram-se traduzidos em português, respectivamente, em 
Inéditos, vol. 2: crítica (BARTHES, 2004a) e O grão da voz (BARTHES, 2004b). Os 
demais textos que compõem o dossiê, assim como todos os textos em francês ou inglês 
sem tradução em português citados neste artigo, foram traduzidos por mim.
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tradição: ironia infinita sob uma máscara de discreção” (SOL-
LERS, 1975, p. 9); Bernard Dort fala de sua proximidade com 
Barthes na apreciação do teatro de Brecht nos anos 1950, para 
concluir: “Aposto que hoje, quando, por acaso, ele retorna ao es-
petáculo, Barthes não reconhece ali seu teatro e tampouco encon-
tra ali matéria de prazer” (DORT, 1975, p. 11, grifos do autor); 
Robert Louit volta às Mitologias, para destacar sua importância 
como análise sociológica, sem escapar à tentação de elencar o que, 
então, poderiam ser novos mitos para uma análise: “moda retrô, 
studios com as vigas aparentes e restaurantes de grelhados e luz de 
velas; Emmanuelle; torres de escritórios etc.” (LOUIT, 1975, p. 
12); Louis-Jean Calvet aborda a faceta estruturalista e semioló-
gica, procurando retomar suas interlocuções teóricas en amont, 
para evidenciar uma produtividade barthesiana en aval: “[...] ele 
faz ir mais longe. E esse mais longe já está lá, sob nossos olhos, 
vindo dele” (CALVET, 1975, p. 14).

Além desses autores próximos, há a contribuição de Sylvaine 
Pasquet, que apresenta uma bibliografia comentada de Barthes, 
com o título “Os escritos de Roland Barthes”, encimado por uma 
charge caricatural na qual o rosto do autor ganha um corpo de 
bebê ao lado de sua mamadeira, entre cubos de letras que formam 
a palavra “sémiologie”. A charge, obviamente, dá outro sentido ao 
título, que passa a funcionar como uma espécie de legenda que, 
inevitavelmente, faz pensar sobre esses “escritos”. Seriam uma pro-
dução ainda inicial, de um escritor que desponta? As páginas que 
seguem, com um dos primeiros recenseamentos da obra de Bar-
thes, com os onze livros publicados até então – incluindo o novís-
simo Roland Barthes por Roland Barthes, além dos artigos do au-
tor publicados em periódicos e a produção sobre ele –, desmentem 
essa hipótese. Como única charge do dossiê (com exceção de uma 
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charge de Michelet no interior da entrevista), ela faz pensar, entre-
tanto, na legenda das últimas ilustrações de Roland Barthes por Ro-
land Barthes, que comentam dois exemplos de imagem-escritura: 
“A grafia para nada [...] ou o significante sem significado” (BAR-
THES, 2003, p. 206, 214). Essa relação da escrita com a imagem, 
ou da escrita como imagem, já intrigava o autor em O império dos 
signos, também como legenda de uma ilustração: “Onde começa 
a escritura? Onde começa a pintura?” (BARTHES, 2007, p. 31). 
O bebê da charge não deixa de remeter às garatujas das crianças na 
fase que hoje os especialistas chamam de “letramento”: elas conhe-
cem a função social da escrita e sabem que formas ela assume, em-
bora não a dominem. Podem, porém, imitá-la, criar significantes 
sem significado. A charge, portanto, que pode muito bem ser uma 
ilustração gratuita, é capaz também de se referir a essa importante 
indagação barthesiana: se a escrita não serve apenas a propósitos 
comunicacionais, ou antes, comunica mais do que o que simples-
mente se escreve, até que ponto seria necessário chegar para que a 
escritura se torne imagem reproduzida ao acaso, um “significante 
sem significado”, livre de qualquer imposição da Doxa?

Os questionamentos que encontramos nos textos de Barthes 
têm este poder: eles nos levam a desejar o neutro, a duvidar da 
linguagem ou, pelo menos, como ele diz na Aula, “trapacear com 
a língua, trapacear a língua” (BARTHES, 1980, p. 16), que é a 
“expressão obrigatória” da linguagem (1980, p. 14). Em 1975, 
porém, a “trapaça salutar” da Aula ainda não era uma proposta 
formal. Entretanto, encontramos no dossiê um texto que já as-
sumia uma certa radicalidade no que diz respeito às línguas. Tra-
ta-se do artigo “Mudar de língua”, de Stephen Heath (1975, p. 
18) que, segundo a apresentação da revista, “mudou de língua, 
passou do inglês ao francês, para ler Barthes e comentá-lo”. O 
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artigo de Heath aborda os aspectos dessa mudança pessoal, mas 
dirige-se também à linguagem do próprio Barthes em seus escri-
tos e traz uma consideração que antecede a tônica dos estudos 
barthesianos nos anos que se seguiram: 

A força do plural age sobre o texto de Barthes, so-
bre o sentido de seus escritos, sobre nossa leitura. 
Ler, aqui, não é um relato do saber, a localização 
garantida, mas também um deslocamento – do 
corpo na produção da escritura, do texto na vida 
(HEATH, 1975, p. 19).

O autor indica nesse trecho dois aspectos que não se pode 
negligenciar nos estudos sobre Barthes: o plural, que tem sido a 
tônica dos encontros organizados pelos pesquisadores de Barthes 
no Brasil, e o lugar do corpo nessa obra, que é o que nos interessa 
mais de perto aqui. Também trata desse aspecto o artigo de Ray-
mond Bellour, que encerra essa apresentação extensa do dossiê da 
Magazine Littéraire de fevereiro de 1975 e que não tem aqui ou-
tra função senão recuperar um pouco do air du temps, através dos 
co-textos da entrevista de Barthes que abordaremos em seguida. O 
artigo de Bellour, do qual retiro alguns elementos que desdobro 
nesta reflexão sobre Barthes amador, inicia-se de forma inusitada:

Uma amiga, pela manhã, me conta seu sonho. “Es-
tava-se sob uma espécia de cúpula. Barthes chega 
para seu seminário. Ele se senta, apoia os pés sobre 
a mesa. Ele está vestido com roupas psicodélicas 
que não param de mudar de cor. Ele diz: ‘É isto, o 
prazer do texto’”. Essa imagem diz bem o que é o 
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“texto”, descontado do corpo, recobrindo-o, emi-
tindo suas vibrações pulsionais. O corpo não é, 
hoje, para Barthes uma espécie de metáfora gene-
ralizada do texto, “significante que ocupa o lugar 
de todo significado”? (BELLOUR, 1975, p. 15).

O sonho da amiga de Bellour é o primeiro elemento que gos-
taria de destacar por dois significantes precisos: a roupa psicodé-
lica na qual ela enxerga Barthes no sonho e a cúpula sob a qual se 
realiza o seminário. Como elementos oníricos, na tradição freu-
diana, eles tanto representam a realização de um desejo quanto se 
organizam como expressão a partir de “materiais do sonho”, que 
vão de antigos recalques a vivências cotidianas. Obviamente, toda 
consideração aqui expressa, mesmo que ancorada na psicanálise, 
não tem nenhum valor psicanalítico em si, pois, assim como o fez 
Bellour ao citar o sonho, o vemos como uma anedota quase literá-
ria que, apesar disso, não deixa de dar indícios sobre a recepção da 
obra e da pessoa de Barthes em seu tempo. Roupas psicodélicas 
parecem o oposto da imagem do autor veiculada exaustivamente 
na mídia. A esse goût du temps ele não poderia responder afirma-
tivamente, mesmo tendo dissecado a moda em seus estudos. Isso 
é comprovado pelas fotos dos anos 1970, nas quais, à parte seu 
indefectível pulôver vermelho, está sempre vestido monocroma-
ticamente e sem as ousadias do momento, como as pantalonas de 
Philippe Sollers na foto da viagem à China. As cores que mudam, 
entretanto, e associadas à roupa na moda que dominou boa parte 
dos anos 1970, mostram, a meu ver, tanto a atualidade quanto 
a dinâmica do pensamento barthesiano, também ele cambiável 
de um livro a outro. A cúpula, por sua vez, traz uma sensação de 
segurança. A cúpula sob a qual acontece, no sonho, o seminário, 
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se traduz em lugar seguro, talvez para a expressão de afirmações 
como a que a sonhadora ouve de Barthes: “É isto, o prazer do tex-
to”. Essa segurança se lê também no título que Bellour escolheu 
para seu artigo: “La clé des champs”16.

A referência que encerra a citação será explicitada nas linhas 
seguintes e traz o último elemento que destacaremos de Bellour. 
Essa referência está presente no fragmento “Palavra-maná”, em 
Roland Barthes por Roland Barthes, que repetimos a seguir:

No léxico do autor, não precisa sempre haver uma 
palavra-maná, uma palavra cuja significação arden-
te, multiforme, inagarrável e como que sagrada, dê 
a ilusão de que, com essa palavra, se pode respon-
der a tudo? Essa palavra não é nem excêntrica, nem 
central; ela é imóvel e carregada, em deriva, nunca 
instalada, sempre atópica (escapando a qualquer 
tópica), ao mesmo tempo resto e suplemento, sig-
nificante ocupando o lugar de todo significado. 
Essa palavra apareceu em sua obra pouco a pou-
co; foi primeiramente mascarada pela instância da 
Verdade (a da História), depois pela da Validade (a 
dos sistemas e das estruturas); agora, ela desabro-
cha; essa palavra-maná é a palavra “corpo” (BAR-
THES, 2003, p. 146, grifos do autor).

16 A expressão francesa, cuja tradução literal seria “a chave dos campos”, significa algo 
como “a senha” ou a chave que permite o acesso aos campos, vistos nessa expressão 
como a liberdade. Dar a alguém a “clé des champs” significa, pois, dar acesso a algo que 
antes era inalcançável, não por causa de um fechamento dos “campos”, mas antes por 
um enclausuramento daquele que recebe a chave. Aluizio Mendes Campos (1980, p. 
52) traduz “prendre la clef des champs” por “fugir” e Mattos e Bretaud (1990, p. 29) 
traduzem “avoir la clef des champs” por “ter plena liberdade de ação; ter carta branca”. 



107

novamente
Roland Barthes

A palavra que Bellour evidencia com a referência ao livro 
que Barthes lançaria após a publicação do dossiê da Magazine 
Littéraire ganha grande destaque, conforme o próprio Barthes 
destaca, na fase de seus escritos que se convencionou chamar “o 
último Barthes”. Chamo a atenção para o estudo que fez Michael 
Moriarty sobre esse conceito, em seu livro Roland Barthes, mais 
especificamente o capítulo 10, intitulado “The body”, no qual, 
seguindo a pista do corpo apontada por Barthes, ele percorre as 
várias fases do autor francês, chegando a uma distinção, baseada 
no Prazer do texto:

Há o corpo como um objeto de ciência, ao qual 
corresponde o texto na medida em que pode ser 
cientificamente analisado, do ponto de vista gra-
matical, semântico ou narratológico – o que Kris-
teva chama de feno-texto. E há o corpo erótico, cuja 
estrutura de forma alguma reflete a do outro, cien-
tífico, corpo. O corpo erótico (do texto) não é uma 
estrutura, mas a lista aberta das explosões de lingua-
gem que podem produzir jouissance. Seus efeitos 
não são previsíveis (como o são os efeitos do pra-
zer) porque eles escapam do imaginário: as ideias 
do meu corpo não são as mesmas que as minhas 
(MORIARTY, 1991, p. 190, tradução minha).

O corpo como metáfora do texto17 torna possível a Barthes 
explicitar uma relação erótica com o texto, seja essa relação a pró-

17 Sobre o lugar do corpo na obra de Barthes, Cf. o capítulo 10 de Roland Barthes, de 
Michael Moriarty (1991), e o capítulo 14 do Roland Barthes, de Tiphaine Samoyault 
(2015).
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pria produção da escritura, na qual o gesto de escrever inscreve o 
próprio autor em seu texto, seja na escolha dos textos de outros 
autores, como corpus para o trabalho crítico:

O corpus: que bela ideia! Sob condição que se leia 
no corpus o corpo: quer se procure, no conjunto 
dos textos retidos para o estudo (e que forma o cor-
pus), não mais somente a estrutura, mas as figuras 
da enunciação; quer se tenha com esse conjunto 
alguma relação amorosa (na falta do que o cor-
pus não é mais do que um imaginário científico) 
(BARTHES, 2003, p. 179, grifos do autor).

Barthes dá uma dimensão amorosa, portanto, até mesmo ao 
trabalho científico, na medida em que ele é o produto de uma 
relação do sujeito, ou do “indivíduo”, como ele próprio apontou, 
com um corpus, que também é corpo. Isso aparece em um dos 
últimos fragmentos de O prazer do texto:

Cada vez que tento “analisar” um texto que me 
deu prazer, não é a minha “subjetividade” que 
volto a encontrar, mas o meu “indivíduo”, o dado 
que torna meu corpo separado dos outros corpos 
e lhe apropria seu sofrimento e seu prazer: é meu 
corpo de fruição que volto a encontrar (BAR-
THES, 2015, p. 73)18.

18 Problema histórico dessa tradução feita por J. Guinsburg: não se pode deixar de estra-
nhar a preferência do tradutor pela palavra “fruição” quando o original francês fala de 
jouissance, “gozo”, como se seguiu falando em todos os estudos críticos sobre Roland 
Barthes. Sobre essa tradução, Cf. a análise precisa de Leyla Perrone-Moisés (2017).
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O corpo de gozo, incerto e à deriva, como concluirá o autor 
nesse fragmento, subjaz o trabalho crítico, também ele instância 
“amorosa”, na medida em que o crítico ama o texto e busca por ele 
ser amado. O crítico seria, nesse trabalho, um amador, no sentido 
em que a palavra designa aquele que ama, mas Barthes foi amador 
para além da crítica. A primeira das vinte palavras-chave para a en-
trevista de Roland Barthes a Jean-Jacques Brochier é justamente a 
palavra prazer, que, segundo o entrevistador, “apareceu bastante 
recentemente em seus escritos”, ao que Barthes responde:

Apareceu de uma maneira a que chamarei tática. 
Tive o sentimento de que a linguagem intelectual, 
hoje, submetia-se muito facilmente a imperativos 
moralizadores que evacuavam toda noção de gozo. 
Por reação, eu quis então introduzir essa palavra 
no meu campo pessoal, não o censurar, liberá-lo, 
des-recalcá-lo (BARTHES, 2004b, p. 291-292, gri-
fos do autor).

Essa primeira frase da longa entrevista já dava o tom de aber-
tura que o autor imprimiria em todas as respostas, permitindo 
uma revisão de aspectos de quase todos os seus escritos, através 
dos temas suscitados pelas palavras habilmente escolhidas: pra-
zer, analogia, imaginário, natureza, política, fragmento, para des-
tacar apenas algumas delas. Imprime-se também nessas respostas 
a importância da noção de corpo, ainda que indiretamente ou 
permeada, muitas vezes, pela noção de prazer, como no trecho 
em que o entrevistador destaca que Barthes é o único crítico que 
declara que gosta de ler. Vejamos a resposta:
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Eu não gostaria de tirar-lhe uma ilusão, ainda mais 
que não é ilusão: gosto de ler. Mas não sou um 
grande leitor, sou um leitor desenvolto. Sou um 
leitor desenvolto na medida em que tomo rapida-
mente a medida de meu prazer. Se um livro me en-
fastia, tenho a espécie de coragem, ou de covardia, 
de abandoná-lo. Liberto-me cada vez mais de todo 
superego em relação aos livros. Tanto assim que os 
que pego é de fato porque gosto de pegá-los (BAR-
THES, 2004b, p. 313).

Impossível resistir a dois significantes nesta resposta. O pri-
meiro deles coincide em francês e em português: “pegar”/“pren-
dre”. Nas duas línguas esses verbos trazem uma conotação de 
cunho sexual, uma vez que nomeiam o gesto daquele que toma 
a iniciativa do ato. Nada mais coerente quando o corpo passa a 
ser a metáfora do texto. O segundo significante, porém, se perde 
na tradução: “gostar”/“aimer”. A frase de Barthes: “ceux que je 
prends, c’est en effet parce que j’aime les prendre”, ainda que no 
sentido corriqueiro do uso do verbo aimer em francês, permite 
ligar essa declaração à ideia de uma dimensão amorosa também 
no trabalho crítico, embora – e a contradição coroa a proposta 
– o próprio autor declare em outro trecho dessa entrevista, fa-
lando sobre as coisas que lhe tiram a atenção do trabalho: “É que 
o trabalho é enfadonho, nunca se deve negar isso” (BARTHES, 
2004b, p. 316). O verbo aimer permite, pois, manter num mes-
mo campo a crítica e a escolha de seus objetos, mas também a 
prática, no sentido do amadorismo, sem esquecer que a palavra 
amador guarda sempre os dois sentidos: é aquele que ama e é 
também o sujeito de uma prática, mais comumente artística ou 
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esportiva, que ele faz sem ter passado por uma formação, que ele 
faz porque... ama.

Amador é, então, uma palavra que ganha a atenção de Barthes 
na entrevista. Ele inicia a resposta, aliás, declarando que o tema 
lhe interessa e assume seu amadorismo: “quando tenho tempo, 
faço um pouco de música ou de pintura a título completamente 
assumido de um simples amador” (BARTHES, 2004b, p. 308). 
Sabemos, porém, que as atividades amadoras de Barthes vão para 
além da prática da pintura e da música, ambas também objeto de 
sua crítica, que abordou a pintura de Cy Twombly, Réquichot, 
Erté e a música de Schumann, por exemplo. Quase se pode di-
zer que cada domínio alcançado por sua crítica – teatro, cinema, 
pintura, música – foi também o campo de uma prática amadora 
para ele. Quase se pode dizer isso porque a regra não se aplicaria 
diretamente à fotografia – não há fotos publicadas que sejam de 
sua autoria – e, como sabemos, à Literatura, mas apenas na medi-
da em que ele não escreveu um romance, o que não significa dizer 
que ele não tenha sido também o sujeito de uma prática literária.

No cinema, uma primeira prática de Barthes foi a de rotei-
rista do filme Le sport et les hommes [O esporte e os homens], de 
Hubert Aquin (1961). Nesse texto, que, estranhamente não fi-
gura nas obras completas de Barthes19, o cineasta e o escritor esta-
beleceram, de comum acordo, falar de esportes que se prestam ao 
espetáculo: as touradas, o Grand Prix, o Tour de France, o hóquei 
e o futebol. Ainda que fosse inédita para Barthes essa proximida-

19 Não há, nem nas obras completas (em nenhuma das duas edições), nem nas três bio-
grafias existentes sobre Barthes e tampouco nas diversas recensões bibliográficas nenhu-
ma menção a essa colaboração do autor com o cineasta e escritor Hubert Aquin. Fora 
da França, entretanto, além de Renald Bérrubé, no Québec, Andy Stafford é o único 
pesquisador recente da obra de Barthes que dedica dois parágrafos a essa colaboração 
franco-canadense, em seu livro Roland Barthes (STAFFORD, 2015, p. 75).
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de com a concepção de um filme, que seria sua única experiência 
como roteirista, o amadorismo escapa a pelo menos um de seus 
aspectos  : a gratuidade. Ao convidar o semiólogo para essa em-
preitada, depois de ler suas Mitologias, Aquin chega a precisar, 
em uma das duas cartas publicadas no livro que traz o roteiro 
(BARTHES, 2004c), os valores iniciais que ele receberia: 1.250 
dólares canadenses, que, em 1960, equivaliam a 1.310 dólares 
americanos, mas convertidos para os valores de hoje, representa-
riam mais de 10 mil dólares americanos ou mais de 36 mil reais20.

O que há de mais interessante, porém, nessa colaboração é 
que o filme, ganhador do prêmio de direção do Festival de Corti-
na d’Ampezzo, na Itália, em 1962, é uma espécie de precursor de 
novas etapas tanto na obra de Aquin como na de Barthes, como 
mostra Bérrubé:

Nos anos que se seguiram, Aquin se tornou muito 
crítico sobre o comentário de Barthes; mas sobre-
tudo, parece-nos imperativo insistir, ao terminar, 
sobre uma dimensão particular desse documentá-
rio: suas imagens. Estas, imagens de arquivos ou de 
atualidade, não são de Aquin, mas foram escolhi-
das por ele; quando sabemos o uso que fará mais 
tarde o romancista de Prochain épisode (1965) ou 
de Neige noire (1974) das práticas inter e hipertex-
tuais, quando sabemos que ele afirmará que a ori-
ginalidade é doravante impossível e que toda escri-
tura não é mais que variantes e que a polifonia das 
vozes em um texto leva ao anonimato, senão ao 

20 Segundo os cálculos do site de conversão de divisas FXTOP.
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desaparecimento, do autor, então é preciso que se 
diga que a colaboração Barthes-Aquin em Le sport 
et les hommes revela um Aquin por vir e precede 
a consciência clara que ele terá mais tarde de seus 
procedimentos de escritura (BÉRRUBÉ, 2004, p. 
46, tradução minha).

A análise de Bérrubé se centra em Aquin, mas todo leitor de 
Barthes reconhece nas “práticas inter e hipertextuais”, na escri-
tura como variação e na “polifonia das vozes em um texto”, sem 
falar no “desaparecimento do autor” temas, que estarão presentes 
também nos trabalhos de Barthes a partir da fase estruturalista 
que se seguiu ao lançamento desse filme.

Muitos anos depois, em 1978, Barthes voltará à prática cine-
matográfica, dessa vez como ator, convidado por seu amigo An-
dré Techiné, no papel do escritor William Thackeray, no filme 
Les soeurs Brontë. Não seria sua primeira vez como ator amador, 
mas seria, sim, um segundo descontentamento de Barthes nessa 
prática. A primeira, ainda em sua juventude, aconteceu no grupo 
de teatro antigo da Sorbonne, em que ele teve o papel de Dario, 
na peça Os persas, de Ésquilo. Ele mesmo relata, em Roland Bar-
thes por Roland Barthes, que “representava sempre com o maior 
medo” (BARTHES, 2003, p. 45).

Nesse filme, Barthes está ao lado de vários amigos, além do 
próprio diretor, mas o caráter amador de sua participação dá o 
tom da experiência:

A filmagem passa por alguns problemas, em par-
ticular porque Roland é incapaz de memorizar o 
texto. Pede que escrevam a fala em um quadro, mas 
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isso é impossível: durante uma longa tomada exter-
na, à noite, a câmara está sobre um trilho... Nesta 
cena tiveram de realizar mais de quinze tomadas. 
Mas Techiné insiste no som direto para Barthes, ao 
contrário dos outros atores, que fariam dublagem 
posterior para obter uma voz ligeiramente distan-
ciada, quase cantada. Para o personagem Thache-
ray, ao contrário, a qualidade de voz de Barthes e 
seu problema de memorização lhe convinham, pois 
assim ele dava às falas uma entonação mais enfática 
e uma lentidão sutil (CALVET, 1993, p. 250).

Se no teatro a aparente segurança da máscara não foi sufi-
ciente para evitar o medo de esquecer o texto, no cinema a pos-
sibilidade de se refazer a cena também não lhe bastou para evitar 
um outro sentimento: “a experiência não é muito positiva, pois 
revela nela o sentimento desesperador de impostura” (SAMO-
YAULT, 2015, p. 543, tradução minha). Eis então um ator ama-
dor que não conseguiu convencer a si mesmo.

Na pintura, Barthes vai além. Desenvolve uma prática “do-
mingueira” que lhe permite traçar desenhos abstratos, em sua 
maioria, que dialogam, de alguma forma, com os pintores que ele 
mais estudou e revelam um grande colorista. No pequeno docu-
mentário Les dessins de Roland Barthes, que apresenta o acervo 
dos desenhos de Barthes depositado na Biblioteca Nacional da 
França, Céline Flécheux comenta:

Ele tinha uma prática de amador, ligada às férias de 
verão ou de inverno. Todas as datas, nós vemos, são 
datas das férias que ele passava com sua mãe em Urt. 
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E não é uma prática muito contínua, não é uma 
prática intensa, não é uma prática de experimenta-
ção. É, verdadeiramente, a prática do prazer, com 
um conjunto estilístico que quase não mudou en-
tre o início e o fim e suas influências vem, sobretudo 
da arte abstrata, do período entre guerras e do pós-
-guerra (INP, 2014, transcrição e tradução minha).

Boa parte desses trabalhos, ainda que não haja, como observa 
Flécheux, nenhuma experimentação, remetem à (des)continui-
dade entre escritura e pintura, como encontramos no trabalho de 
Cy Twombly, muito apreciado por Barthes. 

De fato, a atribuição sobredetermina a apreciação 
que podemos ter do desenho. E é um verdadeiro 
desenho de escritor porque é muito clara a relação 
com a escrita, a relação com o signo que hesita en-
tre a grafia e o signo linguístico ou a letra. Ele está, 
de fato, em um espaço “entre” e ele explora – mui-
to pouco, claro, ele não faz muita experimentação. 
Seus desenhos são muito parecidos, do início ao 
fim, e portanto, com formação modesta, com su-
portes quase sempre idênticos... Há, então, uma 
espécie de tipologia de desenho de escritor, na 
qual ele entra indiscutivelmente. Há apenas a mão 
que desenha. Não há o corpo. Twombly, Pollock, 
eles são inteiramente engajados. Seu corpo intei-
ro é tomado no formato de suas pinturas, mas em 
Barthes, há apenas a mão que desenha (INP, 2014, 
transcrição e tradução minha).
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Das observações de Céline Flécheux, dois pontos nos cha-
mam a atenção. O primeiro deles é o acaso, que também faz parte 
da prática amadora e que remete a uma espécie de urgência, na 
irrupção de um desejo. Isso explica os “suportes quase sempre 
idênticos” que, Flécheux não diz, mas muitas vezes são folhas de 
papel timbrado das instituições em que Barthes trabalhava. Por 
que não dar à pintura o mesmo suporte da escritura? Essa “ur-
gência” explica também a falta de experimentação: não se trata 
de uma dedicação à pintura. Trata-se antes de um investimento 
corporal, que nos leva a contestar Flécheux em suas declarações: 
“há apenas a mão que desenha. Não há o corpo”. Claramente, 
não se trata, nesse comentário, do corpo no sentido que Barthes dá 
a sua “palavra-maná”. É possível entender a oposição que faz Flé-
cheux para diferenciar a prática amadora, ocasional, da “mão”, de 
uma prática experimentada, profissional, do “corpo”. Isso quer 
simplesmente dizer que Barthes se dedica menos à pintura que 
Twombly ou Pollock, citados como exemplos. Se não fosse assim, 
ele não seria um pintor amador. Entretanto, há o corpo! A mão 
que pinta, assim como a mão que escreve, é metonimicamente o 
corpo e a pintura-escritura que ela imprime são as marcas desse 
corpo, investido na execução de linguagens que, no caso barthe-
siano, buscam um grau zero.

Barthes explica essa questão em outros termos, na entrevista 
a Brochier:

O proveito enorme da situação de amador é que 
ela não comporta imaginário, narcisismo. Quando 
se faz um desenho ou um colorido como amador, 
a pessoa não se preocupa com a imago, a imagem 
que se vai dar de si fazendo esse desenho ou essa 
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pintura. É pois uma liberação, eu diria quase uma 
libertação de civilização. A incluir-se numa uto-
pia à la Fourier. Uma civilização em que os seres 
agissem sem preocupação com a imagem que vão 
despertar nos outros (BARTHES, 2004b, p. 308).

Este aspecto opõe definitivamente a prática de Barthes à aná-
lise de Céline Flécheux ou, antes, a confirma. O que ela busca nos 
desenhos é exatamente a imago, que Barthes renega, lançando-se 
ao grafismo, “deixando a mão correr sobre o papel, prolongando 
a escritura de maneira quase automática, o significante, a forma, 
tomando o ritmo do conteúdo” (CALVET, 1993, p. 217). Ti-
phaine Samoyault, porém, concorda com Flécheux, mas acres-
centa:

Ele não pinta com todo seu corpo, talvez nem 
mesmo com todo seu ser. O que ele busca não é 
inteiramente conteúdo nessas produções, que 
continuam com o caráter de exercício ou de lazer 
feliz. Barthes permanece um imitador, na esteira 
das obras que ele ama e que se provêm, quase to-
das, do expressionismo abstrato. Seus desenhos, 
aliás, só raramente se separam da circunstância 
(SAMOYAULT, 2015, p. 520).

Essa prática do grafismo teria começado, segundo Samoya-
ult (2015, p. 519) nas viagens de Barthes ao Japão. Apesar de a 
imagem já ser uma preocupação em sua obra, só então ela se tor-
naria uma prática amadora constante, como a música que, con-
trariamente, era praticada por ele desde a adolescência, mas viria 
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a ser objeto de seus textos apenas nessa mesma época, a partir da 
publicação de “Musica Practica” (BARTHES, 1990, p. 231), em 
1970. Esse artigo, que fala da música de Beethoven como aquela 
que exige do músico uma performance, é também o artigo que 
introduz o tema do amador nas análises de Barthes, já nas pri-
meiras linhas:

Há duas músicas (pelos menos sempre pensei as-
sim): a música que se escuta e aquela que se exe-
cuta. São duas artes inteiramente diferentes, cada 
uma delas tendo sua própria história, sua socio-
logia, sua estética, sua erótica: um mesmo autor 
pode ser menor se o escutamos, grandioso se o exe-
cutamos (mesmo que mal); exemplo: Schumann 
(BARTHES, 1990, p. 231).

Ele segue destacando as características da música, que é uma 
atividade corporal, quando executada por um amador: “o corpo 
comanda, conduz, coordena, deve transcrever, ele próprio, aquilo 
que lê: fabrica som e sentido: é o escrevedor, e não o receptor, o 
captador” (BARTHES, 1990, p. 231), e chega a uma conclusão 
que coloca Beethoven na transição histórica do amador para o 
intérprete: “o amador não consegue dominar a música de Beetho-
ven” (BARTHES, 1990, p. 233).

Mesmo assumidamente amador, tanto em pintura quanto 
em música, Barthes chegou a compor, na adolescência, um Diver-
tissement en la majeur, dedicado a seu amigo Philippe Rebeyrol, 
que Eric Marty reproduz no Album por ele organizado com cor-
respondências de Barthes (2015, p. VIII). Em várias ocasiões, 
Barthes voltará a falar sobre a música, sobretudo de Schumann, 
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e continuará com sua prática amadora, mesmo em ocasiões mais 
ou menos públicas, como atesta uma foto em que está ao piano, 
afixada na parede do mítico castelo de Cerisy la Salle, local de co-
lóquios históricos e do primeiro colóquio sobre sua obra, organi-
zado por Compagnon em 1977.

Durante toda a última década de produção de Roland Bar-
thes, na crítica e na prática amadora, o corpo esteve, portanto, no 
centro de suas atenções. O que se destaca aqui, porém, é que essa 
escolha está para além de uma simples opção temática. O corpo é, 
nessa fase de Barthes, uma espécie de balizador, um ponto zero 
do qual emana todo o resto, a ponto de ele não ter pudores de di-
rigir-se ao seu próprio corpo na maioria de suas indagações. Isso 
se vê em quase todos os livros que ele publicou nessa última déca-
da, de 1970 a 1980, que representam mais da metade do total de 
livros publicados enquanto vivia.

A abordagem do tema do amador na entrevista de 1975, ele 
diz, em um tom que poderia soar profético: “o contato entre o 
corpo do amador e a arte é muito estreito, presente. É o que há de 
bonito e é aí que está o futuro” (BARTHES, 2004b, p. 309). Ele 
continua deplorando o fato de a cultura de massa, em seu desen-
volvimento, acentuar a distância entre o amador e o consumidor 
no qual nos tornamos com a reprodutibilidade da arte. Ele con-
clui essa parte da entrevista dizendo que seria necessário encon-
trar o amadorismo “em outro lugar da estrutura social, noutro 
lugar que não fosse a ‘elite’” (BARTHES, 2004b, p. 309). 

Muitas mudanças ocorreram na estrutura social nos quarenta 
anos que se seguiram à publicação dessa entrevista, e poderíamos 
até dizer que o “lugar”, ainda que virtual, onde a “elite” perde um 
pouco seu poder já existe no emaranhado das redes sociais. Ali é 
possível expor todo amadorismo e, com a ajuda de uma potente 
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viralização, transformar até as situações mais ridículas em fontes 
de lucro... Seria necessário, para voltar a esse tema com Barthes, 
estudar primeiro as imagens veiculadas, também amadoristica-
mente, nesses espaços, para, em seguida, estudar os efeitos de uma 
valorização dos amadores nesse sistema virtual, que pode levar as 
pessoas do completo anonimato a uma exposição terrivelmente 
invasora e nem sempre balizada apenas pelos valores da arte em si.

Continuamente repensada nas décadas que se sucederam à 
morte de Barthes, sua obra ainda se presta ao desenvolvimento 
e ao aprofundamento em temas que, surpreendidos muitas ve-
zes em suas sutilezas pelo olhar perscrutador do crítico, tomaram 
rumos, nesses anos, que ainda podem ser analisados com a ajuda 
desse pensamento que, repetindo Calvet, “leva a ir mais longe” 
(1975, p. 14).
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COMO VIVER JUNTO

Eurídice  F igue iredo

Como viver junto, título do curso que Roland Barthes deu no 
ano acadêmico de 1976-1977 no Collège de France, foi publica-
do em livro, como os outros cursos: A preparação do romance I, 
A preparação do romance II e O neutro. Os organizadores desses 
livros usaram as anotações de Barthes, assim como os áudios das 
aulas do Collège, que são sempre gravadas. Não se trata, pois, de 
um livro escrito por Barthes. Publicado só em 2003, não teve, 
portanto, repercussão em autores dos anos 1980 ou 1990.

Hoje, passados quarenta anos em que ocorreram enormes 
transformações, com o advento do telefone celular no formato 
smartphone, a popularização da Internet com suas redes sociais21 – 
canais de manifestação dos chamados haters, de divulgação de fake 
news, criando uma nova era, a era da pós-verdade –, creio que “como 
viver junto?” é uma pergunta que muitas pessoas devem (ou deve-
riam) estar se fazendo. A ascensão de líderes de Direita, com suas 
políticas xenófobas e moralistas, reforça uma sensação de mal-estar 

21 No entanto, é preciso dizer que movimentos de minorias têm usado de maneira efi-
ciente as redes, que parecem ser um instrumento competente para o agenciamento e o 
empoderamento dessas minorias.
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social para todos aqueles que apreciam a liberdade que só a demo-
cracia proporciona. No Brasil atual, com suas políticas retrógradas 
e censura às artes, surge o desejo de fugir para algum lugar melhor. 
Falta definir a companhia que se terá nessa nova Pasárgada para con-
ciliar independência e sociabilidade. Assim, minha reflexão parte da 
questão proposta por Barthes e pretende ver como hoje ela se apre-
senta, se ainda resta alguma forma de utopia nesse viver junto.

Como em Fragmentos de um discurso amoroso, Barthes parte de 
uma fantasia, transmutada em uma palavra que, neste caso, é idior-
ritmia, palavra que encontrou no livro L'été grec, de Lacarrière: do 
grego ídios (próprio) e rhythmós (ritmo), o termo designa o fato de 
pessoas escolherem viver junto segundo seu próprio ritmo, sem su-
cumbir ao frenesi das grandes cidades. Nesse tipo de comunidade, 
cada indivíduo preserva sua independência, ao mesmo tempo em 
que deve se satisfazer ou se acomodar ao desejo de todos, a fim de 
não haver atritos. Escrito em forma de fragmentos (como acontece 
frequentemente com Barthes), ele segue a ordem alfabética com o 
intuito de marcar sua recusa de qualquer ordenamento classificató-
rio. Contudo, essa ordem alfabética não pôde ser seguida de manei-
ra estrita na tradução (assim como aconteceu com Fragmentos...).

Barthes supõe dois eixos, o espacial e o temporal, ou seja, 
decide-se viver junto num cenário (espaço) de maneira definitiva 
(duração no tempo). Outro elemento fundamental é que o viver 
junto não deve se referir ao casal, nem a uma grande coletividade 
(uma nação, uma cidade). Trata-se sempre de um pequeno gru-
po, no mínimo de três e, para Barthes, o ideal seria de 8 a 10 pes-
soas. Segundo ele, o que fascina no pequeno grupo é o estado de 
autarquia, isto é, o fechamento em si mesmo.

Barthes se debruça sobre comunidades religiosas do Orien-
te e do Ocidente, sobre eremitas, cenobitas e anacoretas. Analisa 



128

novamente
Roland Barthes

também a dimensão espacial e a sociabilidade de algumas obras 
literárias, ainda que nenhuma dela crie realmente uma comuni-
dade idiorrítmica: em Pot-Bouille, de Émile Zola, há um mundo 
burguês hierarquizado; em A sequestrada de Poitiers, de André 
Gide, a protagonista está enclausurada em seu quarto, imunda e 
isolada do mundo; em Robinson Crusoé, de Daniel Defoe, o per-
sonagem se encontra sozinho numa ilha deserta até a chegada de 
Sexta-Feira que é, contudo, mudo; e, finalmente, em A montanha 
mágica, de Thomas Mann, todos estão num sanatório para trata-
mento da tuberculose. É significativo que Barthes tenha coloca-
do esse romance, visto que se passa num sanatório, ambiente que 
ele conhecia muito bem – já que teve tuberculose, como os per-
sonagens. Ele afirma que o livro era, para ele, "muito pungente, 
deprimente, quase intolerável", devido à sua experiência; ele teria 
ficado mal durante a sua (re)leitura (BARTHES, 2013, p. 31). 
Durante a Ocupação, Barthes esteve no sanatório de Saint-Hi-
laire-du-Touvet, como comenta oralmente na aula (BARTHES, 
2013, nota 19, p. 71). Ao longo do curso, os alunos sugerem ou-
tros títulos de obras, embora nenhuma seja realmente analisada.

Um exemplo que Barthes dá e que continua atual é o do 
abandono da cidade grande para ir morar em cidades pequenas 
ou até mesmo no campo. Isso já acontecia com comunidades 
hippies nos anos 1970. Hoje vemos alguns velhos que decidem 
ir viver juntos para não depender dos filhos e, sobretudo, para 
evitar serem enviados por eles às chamadas eufemisticamente de 
"casas de repouso", como se pode ver no filme (de 2010) Et si on 
vivait tous ensemble? (E se vivêssemos todos juntos?), de Stéphane 
Robelin, com Jane Fonda no papel principal. Começam a exis-
tir empreendimentos imobiliários voltados para esse público, in-
clusive no Brasil, chamados de cohousing (coabitação). Segundo 
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Barthes, todo agrupamento com preocupação idiorrítmica tem 
sempre um telos que se exprime por uma "palavra-maná". Se para 
os hippies essa palavra era felicidade, para os velhos de hoje essa 
palavra seria, talvez, a ajuda mútua. 

Um outro elemento forte no raciocínio de Barthes é que todo 
grupo idiorrítmico foge ao/do poder, portanto, no interior dele não 
pode haver um líder, um chefe. Talvez por isso ele imagina que uma 
tal organização seja possível só com grupos muito reduzidos (de no 
máximo 10 pessoas, como disse antes). Sem autoridade, é preciso 
uma distância física para não haver opressão e, principalmente, é 
preciso respeito mútuo. "O Viver-Junto, sobretudo idiorrítmico, 
comporta uma ética (ou uma física) da distância, entre os sujeitos 
que coabitam. É um tremendo problema – sem dúvida, o proble-
ma fundamental do Viver-Junto (...)" (BARTHES, 2013, p. 141).

Esse tipo de comunidade mantém-se marginal e não se in-
teressa pela política e pelo poder, portanto tende a ignorar as 
notícias veiculadas pela mídia porque vive em autarquia. Esse é 
um ponto difícil de ser concebido hoje com a alta conectividade, 
ainda que se possam encontrar lugares longínquos, sem sinal para 
telefone, computador e televisão. Mas atenção: se parecer contes-
tatário demais, esse tipo de agrupamento pode ser reprimido por-
que o poder não tolera grupos marginais.

Mesmo entre pessoas que escolheram viver juntas, sempre 
existe o risco da fofoca, da bisbilhotice que pode levar à desagre-
gação do grupo. Embora Barthes não assinale isso, creio que o di-
nheiro talvez esteja na origem de muitas incompreensões e brigas. 
Seguindo as postulações de Ruprecht Bion, Barthes assinala que 
o funcionamento dos pequenos grupos precisa ter: "1. um objeti-
vo comum; 2. consciência dos limites do grupo; 3. capacidade de 
integrar ou de perder (flexibilidade); 4. ausência de subgrupos in-
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ternos com limites rígidos; 5. liberdade para cada um; 6. relações 
interpessoais (mais de 3 pessoas)" (BARTHES, 2013, p. 257). 

Para concluir com as reflexões de Barthes, vale destacar a palavra 
que marcaria com seu selo esse tipo de utopia social: a delicadeza. 
"Alcançaríamos, aqui, aquele valor que tento pouco a pouco definir 
sob o nome de 'delicadeza' (palavra um tanto provocadora no mun-
do atual). Delicadeza seria: distância e cuidado, ausência de peso 
na relação, e, entretanto, calor intenso dessa relação" (BARTHES, 
2013, p. 260). O Soberano Bem para ele é essa ausência de manipu-
lação, de imagens que visassem a alimentar o imaginário da relação.

Como assinala Claude Coste no prefácio da obra, a comuni-
dade concebida por Barthes evoca a utopia de Rabelais que, no 
romance Gargantua, imaginava a abadia de Thélème cujo lema 
era "Faça o que quiser" (Fais ce que voudras). Ao contrário da nor-
ma das abadias, nela não haveria hierarquia. No entanto, se Tele-
ma significa vontade divina, isso indica que a vontade de cada um 
deveria se submeter à vontade divina. Os membros dessa abadia 
seriam todos nobres, em todos os sentidos – de nascimento e de 
educação. Em suma, seria uma comunidade constituída de seres 
excepcionais. Homem do Renascimento, Rabelais acreditava na 
bondade inata dos homens e mulheres que aí viveriam.

Ainda segundo Coste, a comunidade sonhada por Barthes, 
em última instância, só poderia se formar devido à "presença da 
literatura como única idiorritmia bem-sucedida, como harmonia 
futura entre a solidão de um escritor e a comunidade de seus lei-
tores" (2013, p. xxxix). Essa observação nos leva ao livro A expe-
riência interior, de Georges Bataille, que escreve que "não pode 
haver conhecimento sem uma comunidade de pesquisadores 
nem experiência interior sem comunidade daqueles que a vivem" 
(BATAILLE, 2016, p. 57). Reconhecendo que o ser humano não 
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vive sozinho, que ele precisa estar em relação com a alteridade, 
Bataille enfatiza o valor da comunicação no viver junto. "Ora, vi-
ver significa para ti não apenas os fluxos e os jogos fugidios de luz 
que se unificam em ti, mas também as passagens de calor ou de 
luz de um ser a outro [...]: as palavras, os livros, os monumentos, 
os símbolos, os risos não são mais do que os caminhos desse con-
tágio, dessas passagens" (BATAILLE, 2016, p. 131).

Outro livro que faz parte do conjunto de reflexões sobre o 
agrupamento solidário de leitores é A comunidade inoperada, de 
Jean-Luc Nancy, o qual menciona rapidamente Barthes ao afir-
mar que a experiência literária estava compreendida na experiên-
cia da comunidade e cunha a expressão "comunismo literário" 
para designar uma partilha da comunidade na e por sua literatura 
(NANCY, 2016, p. 57), expressão que ele acaba rejeitando em 
outro capítulo do mesmo livro, porque não quer que a ideia de 
comunidade passe pela existência das obras, conforme o título de 
seu livro indica (inoperada, tradução de désoeuvrée, termo que ele 
toma emprestado de Blanchot em L'entretien infini, de 1969).

Jean-Luc Nancy dialoga, em seu livro, com outros pensado-
res, com destaque para A experiência interior, de Georges Bataille 
(1954), que, por sua vez, escreve em presença de Nietszche, como 
ele explica: "É a partir de um sentimento de comunidade que me 
liga a Nietszche que nasce em mim o desejo de comunicar e não 
de uma originalidade isolada" (apud NANCY, 2016, p. 76).

Logo após a publicação da primeira versão de A comunida-
de inoperada, ainda em forma de artigo, na revista Alea, Maurice 
Blanchot escreveu A comunidade inconfessável (1983) em debate 
aberto com Nancy. Assim, podemos ver que esses quatro filósofos, 
dois vivos (Blanchot e Nancy) e dois mortos (Nietszche e Batail-
le), através de seus livros, formam uma pequena comunidade que 
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poderia ser estendida a muitos outros autores os quais eles citam. 
Uma frase de Bataille aponta nessa direção: "não pode haver conhe-
cimento sem uma comunidade de pesquisadores, nem experiência 
interior sem comunidade daqueles que a vivem [...] a comunicação 
é um fato que não se acrescenta de modo algum à realidade huma-
na, mas que a constitui" (apud NANCY, 2016, p. 52).

Se Bataille ficou sem esperança por causa dos horrores da Se-
gunda Guerra, Nancy, ao falar de comunidade no início dos anos 
1980, tem em mente a ideia do comunismo, utopia do início do 
século que tinha virado pesadelo após as descobertas das atrocida-
des cometidas na União Soviética, sobretudo na época de Stalin, 
mas também em outros países da Europa Oriental e da China de 
Mao. Ou seja, a situação do mundo parece ser sempre desespera-
dora, o que nos impõe a necessidade de reagir, em combate sem 
trégua contra a inércia e o torpor. Como escreve Nancy (2016, p. 
53, grifos do autor), trata-se "de pensar a sua exigência insistente 
e talvez ainda inaudita, para além de modelos ou de modelagens 
comunitaristas". Diante do fracasso dos modelos comunistas, ele 
diz ainda que a "exigência da comunidade é ainda inédita, que ela 
ainda deve ser descoberta e pensada" (NANCY, 2016, p. 53, gri-
fos do autor). Em outras palavras, ainda que seja difícil teorizar a 
comunidade, Nancy reafirma a necessidade de um discurso sobre 
a comunidade, um discurso que tem implicações éticas e políticas. 

Percorrendo autores de épocas diferentes, percebemos que 
em todas elas acontecem coisas terríveis. Às vezes somos levados 
a nos desesperar do ser humano, a nos desesperar de nossa socie-
dade. Uma metáfora da resistência à onipotência e à onipresença 
das tecnologias de dominação, usada por Didi-Huberman, é a dos 
vagalumes. Podemos nos perguntar se nesse nosso mundo globa-
lizado e digital, em que as pessoas não falam mais umas com as 
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outras, mas olham avidamente para seus celulares, nesse mundo 
hiper iluminado e hiper controlado por mecanismos virtuais e por 
câmeras localizadas nas grandes cidades, seria ainda pertinente se 
perguntar onde andam os vagalumes? É o que faz Didi-Huber-
man no livro A sobrevivência dos vaga-lumes, no qual ele parte de 
uma situação colocada pelo cineasta Pier Paolo Pasolini, pessimis-
ta em relação à sobrevivência desses animaizinhos fosforescentes. 
Nas cenas dantescas da propaganda nazi-fascista, Didi-Huberman 
vê nos pirilampos uma imagem de resistência, pois eles "tentam es-
capar como podem à ameaça, à condenação que a partir de então 
atinge sua existência" (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 17). 

Na obra de Pasolini haveria esses momentos em que as pes-
soas se tornam verdadeiros vagalumes, "seres luminescentes, dan-
çantes, erráticos, intocáveis e resistentes" (DIDI-HUBERMAN, 
2014, p. 23, grifo do autor). Poderíamos dizer, momentos de 
epifania acontecem, ainda que raramente. Aliás, Pasolini vê seme-
lhança entre aos lampejos do desejo e os lampejos da arte, pois os 
jovens que os exprimem têm os mesmos olhos brilhantes quando 
falam tanto do desejo quanto da arte.

Em 1975, alguns meses antes de sua morte, Pasolini mostra-
-se pessimista: não vendo mais a dança dos vagalumes, fala do seu 
desaparecimento devido à persistência do fascismo na Itália, então 
governada pela Democracia Cristã de Aldo Moro. Foi nesse ano 
que ele fez o filme Salò ou os 120 dias de Sodoma, baseado no livro 
do Marquês de Sade, que evoca, ao mesmo tempo, a "República de 
Salò", quando Mussolini mantinha o governo títere da Alemanha, 
governando o norte da Itália a partir do balneário chamado Salò. 

Ora, tanto na obra de Sade quanto no filme de Pasolini, a 
comunidade formada pelo grupo de velhos aristocratas, que se 
reúne no castelo para fazer o que querem com os corpos dos jo-
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vens ali enclausurados, é o contrário da comunidade idiorrítmi-
ca tal como foi imaginada por Barthes. Nela estão dominadores 
(homens mais velhos e poderosos) e dominados (jovens de ambos 
os sexos, de classes inferiores): o prazer dos primeiros se paga ao 
preço do sofrimento dos jovens. Barthes observa que mesmo os 
libertinos seguem horários, ritos, de maneira que nem eles mes-
mos formam uma comunidade idiorrítmica (muito menos suas 
vítimas). "Ora, os libertinos sadianos (é seu paradoxo) transfor-
mam a fantasia em Lei, em Fé" (BARTHES, 2013, p. 89). A cena 
que se descortina para o leitor de Sade ou para o espectador do 
filme de Pasolini aproxima-se mais da tortura do que da sexuali-
dade consentida. Além disso, os poderosos, como no estado de 
exceção, têm direito de vida e morte sobre as criaturas que estão 
ali a seu dispor, sem liberdade de ir e vir22.

	 Ao escrever e filmar em 1975, Pasolini dedica-se, segundo 
Didi-Huberman, ao "tema – trágico e apocalíptico – de um desa-
parecimento do humano no coração da sociedade atual" (DIDI-
-HUBERMAN, 2014, p. 29). Nesse mundo cheio de holofotes, 
em todas as esferas da vida pública e do entretenimento (futebol, 
televisão), não existiria mais lugar para os vagalumes, essas "lem-
branças um tanto pungentes do passado" (apud DIDI-HUBER-
MAN, 2014, p. 31).

Na Europa de hoje, refugiados vindos dos quatro cantos do 
planeta buscam um lugar para ficar. Didi-Huberman os chama 
de povos vagalumes, que fogem dos projetores do reino na ten-
tativa de chegar a uma terra que os acolha. A cineasta Laura Wa-

22 Escrito no século XVIII, o ambiente concentracionário do livro do Marquês de Sade 
pode ser colocado em relação de similaridade com as plantações escravistas da América, 
em que os corpos negros eram submetidos à violência do poder (inclusive sexual) de 
uns poucos senhores brancos.
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ddington passou vários meses nas periferias do campo da Cruz 
Vermelha em Sangatte, na França, filmando refugiados iraquia-
nos e afegãos que tentavam atravessar o canal da Mancha para 
ir para a Inglaterra. O documentário, Border, que está disponí-
vel na Internet23, mostra esse jogo de luz e sombras, holofotes da 
polícia, escuridão da noite, faróis de carros, lampejos de homens 
vagalumes que formam uma comunidade provisória na esperan-
ça de construir uma vida melhor longe de seu país natal. Didi-
-Huberman conclui seu livro reafirmando que os vagalumes não 
desapareceram: "alguns estão bem perto de nós, eles nos roçam na 
escuridão; outros partiram para além do horizonte, tentando re-
formar em outro lugar sua comunidade, sua minoria, seu desejo 
partilhado" (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 160).

Aliás, o sociólogo Zygmunt Bauman, no seu livro intitulado 
Comunidade, distingue duas visões distintas do termo comuni-
dade: a dos privilegiados, de uma elite letrada, e outra, comple-
tamente diferente, a dos "deixados para trás", fugitivos que arris-
cam a vida em barcos precários, atravessam fronteiras em chamas, 
perseguidos por guerras sem fim; crianças que entram em países 
estrangeiros desacompanhadas; mulheres que são estupradas em 
suas fugas desesperadas. Podemos pensar que, em países como o 
Brasil, os negros e os indígenas são os excluídos do grande projeto 
da modernidade, os que buscam efetivamente formar algum tipo 
de comunidade. Só no agrupamento comunitário é que os desfa-
vorecidos desse sistema social iníquo podem encontrar a força e o 
encorajamento para se afirmar no espaço público. 

Bauman afirma que a palavra comunidade produz uma sen-
sação boa, é "um lugar confortável e aconchegante", em suma, 

23 Disponível em: <https://vimeo.com/135864188>. Acesso em: 25 jan. 2019.
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ela evoca aquilo "de que sentimos falta e de que precisamos para 
viver seguros e confiantes" (BAUMAN, 2003, p. 7-9), mas, in-
felizmente, comunidade é algo que não existe. Pertencer a uma 
comunidade é correlato de sentir-se protegido, porém, ao mesmo 
tempo, pode significar a perda de liberdade. Por essa razão não 
são os ricos, livres e cosmopolitas, que buscam a comunidade; 
são, antes, os pobres que necessitam de proteção. Quase nos ter-
mos de Barthes, Bauman24 considera três elementos para a cons-
tituição e a continuidade da comunidade: ela deve ser pequena, 
autossuficiente, baseada no entendimento tácito dos participan-
tes. Ele também assinala a necessidade do bloqueio dos canais de 
comunicação com o resto do mundo (hoje mais difícil por causa 
da Internet). Entretanto, ele vê um fosso entre a utopia da co-
munidade sonhada e a realidade da comunidade existente que se 
parece mais com "uma fortaleza sitiada, continuamente bombar-
deada por inimigos [...] de fora e frequentemente assolada pela 
discórdia interna" (BAUMAN, 2003, p. 19).

As elites globais, que viajam para os grandes centros de poder, 
não encontram o outro, o diferente, o estrangeiro, senão na for-
ma de prestadores de serviços (motoristas, camareiras); vivem em 
bolhas, fogem de qualquer ideia de comunidade. Esses poderosos 
não estão dispostos a reconhecer que seus privilégios se baseiam na 
chamada meritocracia, que defendem como sendo o valor maior 
da vida pública. Bauman assinala que tanto os pobres, os refugia-
dos, os migrantes, quanto os membros das elites globais falam de 
comunidade, mas a palavra designa coisas diferentes: os primeiros 
buscam formar "comunidades éticas" que possam lhes dar certe-
za, segurança e proteção, enquanto os afortunados, pertencentes 

24 Em diálogo com o antropólogo Robert Refield.
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às "comunidades estéticas", procuram identificações com celebri-
dades que performam em público sua intimidade em entrevistas, 
dando-lhes a ilusão de pertencer a um mundo próprio.

Bauman levanta a questão das chamadas "minorias étnicas" 
nos países ocidentais regidos pelo multiculturalismo, que as confi-
nam ao isolamento sob o argumento de que elas querem preservar 
sua identidade e não são assimiláveis. Na distribuição dos bairros, 
pode-se perceber a formação de verdadeiros guetos: africanos, ára-
bes, chineses, latinos, cada "minoria étnica" é levada a formar suas 
comunidades, não necessariamente por escolha própria. Por outro 
lado, os bairros ricos são super vigiados a fim de se evitar a entrada 
dos intrusos, os outros, os diferentes. Os moradores dos guetos 
não podem entrar (senão como prestadores de serviço) nos bairros 
dos ricos; ao contrário, os ricos não querem entrar nos guetos. 

No caso brasileiro, as favelas são emblemáticas da noção de 
gueto: habitadas pelos pobres, não têm serviços, não têm prote-
ção da polícia, ficam entregues ao banditismo e à lei do mais forte. 
Assim, não se pode considerar que as favelas sejam comunidades 
solidárias e aconchegantes, ao contrário: são zonas conflagradas, 
dominadas pela violência e pelo medo. "A vida no gueto não se-
dimenta a comunidade. Compartilhar o estigma e a humilhação 
pública não faz irmãos os sofredores; antes alimenta o escárnio, 
o desprezo e o ódio" (BAUMAN, 2003, p. 110). Morar na favela 
implica não arrumar emprego porque o endereço assinala o cará-
ter de marginal, com o duplo sentido de viver às margens da so-
ciedade e de ser criminalizado. Morar na favela não significa per-
tencer a uma comunidade porque o gueto não forma os liames 
necessários que deem o sentido de segurança; a própria existência 
da favela confirma a política de exclusão social em uma configu-
ração espacial na cartografia da cidade.
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Embora, ao final do seu livro, Didi-Huberman refute o pes-
simismo de Pasolini, ele reconhece que o momento atual não dá 
muitas esperanças, pelo contrário: "como não ver operar esse neo-
fascismo televisual de que ele [Pasolini] nos fala, um neofascismo 
que hesita cada vez menos, diga-se de passagem, em reassumir 
todas as representações do fascismo histórico que o precedeu?" 
(DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 39).

Se Pasolini acreditava nos vagalumes como metáfora da cul-
tura de resistência, eles devem realmente ter desaparecido por-
que a cultura mercantil está mais a serviço da barbárie do que da 
defesa do humano. No entanto, reconhecer isso seria se render 
a essa mesma barbárie, adverte Didi-Huberman, seria não ver as 
possibilidades existentes, ainda que tênues. "É, portanto, não ver 
o espaço – seja ele intersticial, intermitente, nômade, situado no 
improvável – das aberturas, dos possíveis, dos lampejos, dos ape-
sar de tudo" (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 42). Boaventura de 
Souza Santos (2010) fala de "sociologia das emergências" justa-
mente para designar esse cuidado que se deve ter a fim de detectar 
esses pequenos sinais de mudança, de aparecimento de forças po-
pulares, de ruptura dos padrões de dominação.

Considerando, com Didi-Huberman, que as possibilidades 
de aparecimento de reação a esse massacre só podem se dirigir a 
uma parte da sociedade e não à sociedade como um todo, temos 
de admitir que só a arte tem a potência disruptora. Por isso mes-
mo, o mercado desenvolve estratégias para domesticá-la, enquan-
to os arautos dos fundamentalismos se esforçam para censurá-la. 
Como diz Nancy, a comunidade, na sua resistência, tem uma exi-
gência política que não se pode reprimir. "Essa exigência política 
exige por sua vez algo da 'literatura', a inscrição de nossa resistên-
cia infinita" (NANCY, 2016, p. 128).
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A TEATRALIDADE EM INCIDENTES:

um ensaio sobre tudo aquilo que cai, como uma folha

Álvaro  Per in i  Canhol i

O teatro se fez presente muito cedo na vida do escritor fran-
cês Roland Barthes. Enquanto aluno da Sorbonne, nos anos de 
1930, participou da criaçãodo Grupo de Teatro Antigo, ao lado 
de outros jovens estudantes, e se arriscou com certo “receio”, se-
gundo Christophe Bident, na arte da interpretação, assumindo o 
papel de Dario na tragédia Os Persas, de Ésquilo (2006, p. 47). Mas 
foi nos anos de 1950, junto à “grande aventura da revista Théâtre 
Populaire” (CALVET, 1993, p. 128) que Barthes encontrou lu-
gar fértil para unir o teatro à sua verdadeira inclinação: escrever.

Naquele momento, Robert Voisin, após ler alguns artigos pu-
blicados por Barthes sobre a arte teatral na revista de Maurice Na-
deau, Les Lettres Nouvelles, o convidou para se juntar ao grupo e a 
seu projeto, que defendia uma particular ideia em relação ao teatro, 
“fundada na esteira do Théâtre National Populaire de Jean Vilar, e 
abrigada cada vez mais radicalmente sob o signo do teatro materialis-
ta de Bertold Brecht” (BIDENT, 2006, p. 48). Ao lado de Bernard 
Dort, foi um dos eixos dessa revista e, a partir daí, desenvolveu-se sua 
rica e célebre produção no que toma a reflexão do teatro de sua épo-
ca; aliás tão famosa quanto suas outras incursões no campo da crítica.
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Entretanto, segundo Bident, ao tomarmos como foco os 
escritos de Roland Barthes, é possível afirmar: o escritor francês 
contempla o teatro em toda a parte. Um teatro – é importante di-
zer –, que transborda o teatro propriamente dito e que nos leva à 
noção de “teatralidade”. Bident indica que “a teatralidade acom-
panha cada momento do trabalho de Roland Barthes; é uma ob-
sessão determinante e produtiva: produz os efeitos maiores de 
um pensamento tanto mais coerente quanto mais descontraído 
e divagante” (2006, p. 48).

Assim, devemos ressaltar – ainda ancorados em Bident – que 
Barthes não se interessou de início pelo assunto específico em 
torno da ideia de “teatralidade”, tão pouco se tornou um teórico 
dessa questão. Mas é possível dizer que o escritor levou sua refle-
xão para além dos horizontes estimados.

Há uma célebre definição barthesiana de teatralidade, pre-
sente no texto Le théâtre de Baudelaire" (2002), que discorre so-
bre o teatro do poeta francês. De acordo com Arthur Belloni, no 
artigo “O corpo e as coisas: a dissolução da fronteira entre o vivo 
e o não vivo na cena contemporânea”, naquele texto Barthes se 
questiona de forma “aporética” ao lançar a pergunta “O que é a 
teatralidade?”(2009, p. 218). Eis sua resposta:

[...] é o teatro menos o texto, é uma espessura de 
signos e de sensações que se edifica no palco a par-
tir do argumento escrito, é aquela espécie de per-
cepção ecumênica dos artifícios sensuais, gestos, 
tons, distâncias, substâncias, luzes, que submerge 
o texto sob a plenitude de sua linguagem exterior 
(OC, II, p. 304-305).
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Para Belloni, essa definição possui o mérito de promover um 
reconhecimento da materialidade cênica, mas pode sugerir “uma 
falsa ideia de sumarização apaziguadora quanto ao significado de 
teatralidade” (2009, p. 218-219). Nesse caminho, ele recorre a Pa-
trice Pavis, mais precisamente ao seu Dicionário do Teatro (1999), 
direcionando-se à análise do verbete “teatralidade”, onde encon-
tramos um alerta a respeito da banalização da ideia do teatral 
como puramente espacial, visual e expressivo no tocante à cena.

Na esteira dessas reflexões, Jean-Pierre Sarrazac indica que 
definir a teatralidade, como ocorre frequentemente, a partir do 
distanciamento do teatro em relação ao texto “não é falso, mas 
pode levar ao uso unívoco e abusivo da noção” (2013, s. p.). Toda-
via, para Sarrazac, Barthes preveniu-nos contra essa redução, pois 

[...] ao mesmo tempo em que define a teatralidade 
como “o teatro menos o texto”, introduz o para-
doxo que faz da teatralidade um “dado de criação, 
não de realização”. A partir daí, pode-se concluir 
que a posição barthesiana é ambígua? Sim, se con-
siderarmos que não esclarece, de fato, as relações 
que o texto mantém com os outros componentes 
da representação teatral. Não, na medida em que 
preserva a possibilidade de uma relação dialética, 
ou de uma tensão, entre esses componentes (2013, 
s. p.).

Dessa forma, somos levados a corroborar a ideia de Sarrazac 
presente na reflexão exposta, compartilhando a extensão de que, 
para Barthes, a teatralidade é aquilo que permite pensar o teatro 
não sem o texto, mas a partir de sua realização ou seu devir cênico. 
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Na verdade, a teatralidade extravasa o texto. Até porque, 
como diria o próprio Barthes no prefácio de Sade, Fourier, Loyola, 
“teatralizar é ilimitar a linguagem” (OC, III, p. 703). É que, segun-
do Bident (2006, p. 48), para o crítico francês, a teatralidade não 
é o teatro: ela seria a “suspensão”, a “divisão”, ou a “contradição”.

A teatralidade não é o teatro, mas ela, a priori, está no teatro. 
Por isso ela se desprende, segundo Bident, do “teatro múltiplo” 
de Brecht, aquele que “mostra, que cita e repete [...] que recor-
ta os gestos, compõe as figuras, interrompe as narrativas” (2006, 
p.48); para utilizar uma definição apreciada por Barthes em rela-
ção ao teatro brechtiano, é o teatro do “gestus”. É este gesto teatral 
que parece ser conduzido por Barthes a outros campos, entre eles 
o literário. Neste sentido, Bident sintetiza:

[...] a teatralidade consiste, ao mesmo tempo, em 
produzir um signo e denunciá-lo: o que contribui 
para desalienar a representação. É exatamente o 
que Barthes não cessará de repetir acerca da teatra-
lidade dos signos literários, de O grau zero da escri-
ta a Fragmentos de um discurso amoroso, é “o gesto 
fatal pelo qual o escritor aponta, com o dedo, a 
máscara que usa” (2006, p. 48).

Qual seria, então, reflete o pesquisador francês, a tarefa do 
crítico literário, do mitólogo? “Uma tarefa teatral, realizar um ges-
tus. Como no teatro brechtiano: tomar um objeto, expô-lo, expli-
cá-lo, distanciá-lo. E é essa desalienação que oferece ao leitor, ao 
espectador” (Ibidem, p. 48). Qual seria – nós refletimos –, a más-
cara que Barthes porta em Incidentes? Parece-nos que a teatralida-
de ali opera. Há, talvez, aquele gesto teatral indicado por Bident, 
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que transcende a ideia centrada no gestus de Brecht, rumo ao ca-
minho sempiterno da arte, da linguagem, do texto barthesiano.

Sim, teatralizar é também tornar a linguagem ilimitada. 
Nesse sentido, ainda localizados em Bident, somos instigados a 
comungar com mais uma de suas reflexões, onde encontramos 
que “as categorias que se colocam, o jogo dessas oposições que 
transbordam todo paradigma, o romanesco oposto ao roman-
ce, a estruturação oposta à estrutura, a produtividade oposta ao 
produto, definem a teatralidade do texto”, mesmo porque, indi-
ca ele assentado no crítico francês, “a cada vez, o primeiro termo 
distancia o segundo, diz Barthes, como um ‘gesto anafórico sem 
conteúdo significativo’” (BIDENT, 2006, p. 48).

Desse modo, essa ubiquidade expressa por Bident referente ao 
tema ou ao processo da teatralidade na obra de Barthes acaba por 
nos conduzir aos textos ditos “não teatrais” produzidos pelo escritor 
francês. Por isso, ressaltamos que as reflexões expostas nos escritos 
de Bident abrem novos campos de pesquisa no que toca a ideia de 
“teatralidade”. Realmente, para o professor, ela se encontra ligada a 
todos os conceitos maiores de Barthes, como a “estrutura”, o “pra-
zer” ou o “neutro”; ela perpassa, assim, toda a produção do autor. 

Assim, instigados pelas reflexões de Bident quanto à noção 
de um “gesto teatral” conduzido pelo escritor francês, encontra-
mos caminhos para deslindar parte de nossas inquietações surgi-
das quando da leitura de certas anotações em um dos cadernos de 
viagem de Barthes : falamos de Incidentes. 

Esta obra nos apresenta registros de situações experienciadas 
por seus sentidos no Marrocos, no ano de 1969, principalmente 
nas cidades de Rabat (onde ele inicia sua estadia, no início do ano 
universitário) e Tânger, para depois passar por alguns locais no 
sul daquele país.
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Louis-Jean Calvet revela que, segundo François Wahl, Bar-
thes estava organizando, antes de sua morte, a publicação destas 
anotações sobre o Marrocos, esta espécie de diário de viagem 
produzido durante a temporada em que atuou como professor 
na Faculdade de Letras de Rabat. Para Calvet, o texto, publicado 
apenas em 1987, é “surpreendente”, pois Barthes “habituado a 
uma linguagem discreta, cheia de moderação, utiliza aqui uma 
linguagem permeada por grande crueza” (1993, p. 202).

Ao depositarmos nosso olhar em Incidentes, fomos condu-
zidos a uma reflexão acerca da teatralidade dos “signos literários” 
presentes naqueles textos; a esta transposição de limites da lingua-
gem de seus escritos, em forma de fragmentos, por meio de um 
gesto teatral. Nesse caminho, acabamos por tatear possíveis e pri-
meiras aproximações com a noção de “teatralidade” expressa por 
Josette Féral (1982) que, segundo Patrícia Leonardelli (2011), 
“ultrapassa o âmbito das artes da cena”, resvalando em outros 
campos, como a literatura.

Conceitos como “teatralidade”, mas também “performati-
vidade”, “teatro performativo”, e ainda, “teatro pós-moderno” e 
“teatro pós-dramático” têm, segundo Leonardelli, afirmado sua 
potência epistemológica no, chamado por ela, “dinâmico quadro 
referencial das artes contemporâneas. [...] Sua eficiência ultra-
passa o âmbito das artes da cena (artes do corpo, artes cênicas), 
servindo como ferramenta teórica de conceituação para a litera-
tura, o cinema, e outras áreas” (2011, p. 02). Nesse sentido, ela 
adverte que a terminologia proposta por Féral “constitui, em si, 
um modelo autônomo de análise dos fenômenos teatrais de nossa 
época” (LEONARDELLI, 2011, p. 02). 

Sendo assim, o contato com as pesquisas de Féral, mediado 
pelo estudo de Leonardelli, intitulado “Teatralidade e Performa-
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tividade: espaços do devir, espaços em devir”, nos fornecem ca-
minhos para expandir a reflexão aqui principiada e indicar, por 
conseguinte, aqueles pelos quais esta pesquisa, que se encontra 
em processo, seguirá. Leornardelli revela que a teatralidade em 
Féral não se direciona aos elementos e convenções tipicamente 
associados ao Teatro e ao fazer teatral; “de fato, é exatamente o 
oposto” (2011, p. 04). 

Tomemos como foco a seguinte reflexão de Féral:

[...] teatralidade tem pouco a ver com a natureza 
do objeto investido — o ator, o espaço, objeto 
ou evento — nem é necessariamente o resultado 
de uma pretensa ilusão, um faz-de-conta ou uma 
ficção. Se fossem estas condições pré-requisitos 
da teatralidade, nós não estaríamos aptos a iden-
tificar sua presença nos acontecimentos diários. 
Mais do que uma propriedade com características 
analisáveis, a teatralidade parece ser um processo 
que tem a ver com um “olhar” que postula e cria 
um espaço virtual, distinto, que pertence ao ou-
tro, por onde a ficção pode emergir […] o olhar do 
espectador cria uma ruptura espacial por onde a 
ilusão emerge – ilusão cujo veículo o espectador 
selecionou de vários eventos, comportamentos, 
corpos físicos, objetos e espaço sem considerar a 
natureza real ou ficcional da origem do veículo. 
A Teatralidade ocorreu sob duas condições: pri-
meiro, através de uma realocação feita pelo perfor-
mer do espaço cotidiano que ele ocupa; segundo, 
através de um olhar do espectador que emoldura 
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o espaço cotidiano que ele não ocupa. Tais con-
dições criam uma ruptura entre o espaço “fora” 
e o espaço “dentro” da teatralidade. Esse espaço é 
o espaço do “outro”, é o espaço que define tanto 
a alteridade quanto a teatralidade (FÉRAL apud 
LEONARDELLI, 2011, p. 04-05).

Ou seja: para Féral, “a teatralidade demanda um encontro de 
alteridades, não necessariamente indivíduos (prescinde da partici-
pação de atores)” (LEONARDELLI, 2011, p. 05). Ora, parece-
-nos que essa ideia de teatralidade conduzida e refletida por Féral 
pode apresentar convergências com as expressas por Barthes, prin-
cipalmente se interpostas por estudos que tomam a teatralidade 
na produção teórica barthesiana. Uma breve exegese da noção de 
teatralidade, partindo dos escritos de Barthes, passando por sua 
retomada e sua transposição nas ideias de pensadores da arte tea-
tral atual – notadamente aqui as de Bident – e chegando a dis-
cussões contemporâneas centradas nesse conceito e expandindo-o 
para outras esferas artísticas – conduzidas por Féral – parece-nos 
um caminho interessante para compreender como a teatralidade 
pode se manifestar nos textos de Barthes. Ou, antes, no seu olhar.

Dessa forma, é na colisão, no choque e no encontro destas visões 
coetâneas que descobrimos direções não só para o trabalho de inves-
tigação acerca das pesquisas teóricas de Barthes, mas antes, na análise 
de alguns de seus outros escritos, aqueles produzidos por um “Bar-
thes Amador”, conforme encontramos em sua obra O rumor da 
língua (2004), no ensaio “Durante muito tempo, fui dormir cedo”:

Coloco-me realmente na posição de quem faz 
alguma coisa, e não mais de quem fala sobre algu-
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ma coisa: não estudo um produto, endosso uma 
produção; elimino o discurso sobre o discurso; 
o mundo já não vem a mim sob a forma de um 
objeto, mas sob a de uma escritura, quer dizer, de 
uma prática: passo para outro tipo de saber (o do 
Amador) (2004, p. 363).

Entendemos esta persona assumida por Barthes na figura do 
“Amador”, tal como expressado pela pesquisadora do Cinema 
Gabriela Trujillo: é aquele que ama, “que quer voltar a produzir 
prazer, renovar o gozo, já que ama” (2017, p. 58). Sendo assim, 
seria possível, então, encontrarmos esta ideia de “teatralidade”, 
expressa por Féral, ou melhor, esse processo, este “olhar o outro”, 
este criar um “espaço-outro”, um “encontro de alteridades”, em 
textos-incidentes de Barthes? Na busca por tatear essas possibi-
lidades neste breve ensaio, observemos os seguintes fragmentos:

No Marrocos, recentemente...
O barman, numa estação, desceu para colher uma 
flor de gerânio vermelho e a pôs num copo de água, 
entre a máquina de café e a dispensa bastante en-
cascorada onde ele deixa jogadas xícaras e guarda-
napos sujos.
[...]
Duas velhas americanas pegam à força um velho 
cego e o fazem atravessar a rua. Mas o que esse Édi-
po teria preferido era dinheiro: dinheiro, dinheiro, 
não ajuda.
[...]
Abder – quer uma toalha limpa que, por temor 
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religioso da sujeira, é preciso colocar ali, ao lado, 
para se purificar mais tarde do amor (BARTHES, 
2014, p. 13-15, grifos do autor).

Podemos constatar nestes relatos de encontros, notas de coisas 
vistas, ouvidas e sentidas no Marrocos, que o que opera, ali, pode 
ser um olhar, como diria Leonardelli, de “reconhecimento do ou-
tro”. Estes objetos, circunstâncias, pessoas, mulheres e homens, 
velhos e jovens, pretensos e reais encontros, alguns amorosos, in-
cidentes – ou como diria o próprio escritor em Roland Barthes 
por Roland Barthes, conforme nos indica François Wahl em sua 
nota para a edição de Incidentes, “tudo aquilo que cai, como uma 
folha” (2004, p. IX) –, despertam, como encontramos em Leo-
nardelli, a consciência do espectador Barthes para a teatralidade 
das situações, e “mesmo que esse indivíduo observado não tenha, 
em si e nas suas ações, qualquer intenção ou consciência teatrais, 
a priori, o espectador pode inscrever a teatralidade no espaço real 
que ambos ocupam” (2011, p. 06, grifos do autor). Aqui, pode-
mos deduzir, temos Barthes atuando como um espectador-escri-
tor. Vejamos outros casos. Novamente, aos fragmentos:

Na praça do pequeno Socco, camisa azul ao vento, 
figura de Desordem, um rapaz enfurecido (quer 
dizer, aqui, com todas as marcas da loucura) ges-
ticula e invectiva contra um europeu (Go home!). 
Ele desaparece. Alguns segundos mais tarde, uma 
cantoria anuncia a aproximação de um enterro; o 
cortejo aparece. Entre os que carregavam (alterna-
damente) o caixão, o mesmo rapaz, provisoriamen-
te ajuizado.
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[...]
Uma menina é corrigida em público pela mãe cam-
ponesa. A menina solta gritos. A mãe permanece 
calma, obstinada; ela agarrou os cabelos da filha 
como uma peça de roupa e bate nela com golpes re-
gulares na cabeça. Imediatamente, fecha-se a roda. 
Julgamento do massagista: a mãe está certa. – Mas 
por quê? – A menina é uma puta (na verdade, ele 
nada sabe sobre ela) (BARTHES, 2014, p. 13-16, 
grifos do autor).

Ao vermos esses excertos, notamos que naquele momento, 
talvez, o espectador Barthes é atingido, conforme encontramos 
em Leonardelli – ao discorrer ainda sobre as teorias de Féral –, por 
uma “situação de intenção teatral” e, por consequência, seguindo 
a ideia da pesquisadora, “re-semiotiza o espaço conforme sua ca-
pacidade de efabulação. O estímulo para a ruptura ficcional se dá 
pela intenção teatral dos indivíduos-performers em semiotização 
altamente flutuante” (2011, p. 06), ou seja, os homens que discu-
tem, o embate entre mãe e filha, o contraste entre os observadores 
Barthes e o massagista, todos são “performadores operando no li-
mite entre a atuação dramática e a ação cotidiana, a personagem e 
a personalidade, o discurso cotidiano e aquele dramático” (2011, 
p. 06). Temos aqui o “jogo de oposições” que salta da teatralidade 
das situações para a teatralidade do texto, revelando o que enten-
demos ser o (ou fazer parte do) gesto teatral indicado por Bident. 
Notamos a teatralidade operando em camadas: primeiro no per-
former/observador e depois no performer/escritor.

Amparados na teoria de Féral (1982), refletida por Leonar-
delli, podemos observar, nos extratos apresentados, que é justa-
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mente essa “capacidade de inscrição da ficção em acontecimentos 
e espaços cotidianos” que possibilita o desencadeamento do pro-
cesso da teatralidade “para além do campo privilegiado da semio-
tização teatral” (2011, p. 06), sugerindo aqui, conforme expresso 
pela teórica, uma “metafísica da teatralidade”, o que, para Leo-
nardelli, abre um vigoroso campo de debate.

Segundo a pesquisadora, este processo se inicia quando al-
guns dos participantes (performador, espectador, ou mesmo 
uma relação homem-objeto) que estão no mesmo espaço “agin-
do, vendo e sendo vistos”, recebem um estímulo e, por caminhos 
não explicados por Féral – conforme indica Leonardelli –, “iden-
tificam um elemento de alteridade” (2011, p. 06-07).

Ainda de acordo com Leonardelli, “o encontro e reconhe-
cimento do ‘outro’, e, fundamentalmente, do ‘espaço do outro’ 
como ‘outro’ representa, aqui, o instante de distanciamento, de 
descolamento do participante daqueles domínios que ele reco-
nhece como ‘reais’, por serem mais próximos de suas referências 
do cotidiano” (2011, p. 07). Dessa forma, este encontro provoca, 
como vemos em Féral, uma “ruptura” pela qual a ilusão atina um 
lugar para emergir. Assim, “o participante entra em uma zona de 
significados fugidios, cujos sentidos serão construídos exatamen-
te na medida em que se define o desenho ficcional de sua inscri-
ção” (LEONARDELLI, 2011, p. 07).

Conforme Leonardelli, Féral utiliza a expressão framed thea-
trical space, que, na tradução sugerida por ela, é algo como “espa-
ço teatral enquadrado/emoldurado”, para definir

[...] metafisicamente o locus em que tal operação se 
processa, mas que, de fato, se refere à própria capa-
cidade de operar (emoldurar, enquadrar, recortar, 
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desenhar; enfim, dar forma) a efabulação nas re-
lações com o espaço, de criar e inscrever diversos 
desenhos ficcionais mediante múltiplos estímu-
los desencadeados pelo encontro de alteridades 
(LEONARDELLI, 2011, p. 07).

Dessa forma, somos levados a vivificar a conclusão de Féral 
dentro de nosso estudo, afirmando que a teatralidade consiste 
“tanto em situar o objeto ou o outro em um ‘espaço teatral emol-
durado/recortado’” (apud LEONARDELLI, 2011, p. 07), como 
pudemos verificar rapidamente nos últimos fragmentos aqui ex-
postos, “quanto em transformar um simples evento em signos de 
tal maneira que ele se transforme em espetáculo” (2011, p. 07), 
segundo constatamos nos exemplos iniciais.

Finalmente, ainda compartilhando a análise conduzida por 
Josette Féral e diante do já exposto, 

[...] a teatralidade parece ser, mais do que uma pro-
priedade; de fato, nós podemos chamá-la de um 
processo que reconhece sujeitos em processo, é um 
processo de olhar e ser olhado. É um ato iniciado 
em um ou dois espaços possíveis: tanto aquele do 
ator quanto do espectador. Em ambos os casos, 
esse ato cria uma ruptura do cotidiano, que se 
transforma no espaço do outro, o espaço onde o 
outro tem lugar. Sem tal ruptura, o cotidiano per-
manece intacto, excluindo a possibilidade da tea-
tralidade, e menos ainda do teatro em si (FÉRAL 
apud LEONARDELLI, 2011, p. 7).
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É deste processo de olhar e ser olhado que parece nascer 
aqueles incidentes marroquinos revelados por Barthes e, neste 
caminho, comprovamos: sim, o escritor francês vê o teatro em 
tudo, e é justamente no campo deste olhar que visamos adentrar. 
Um olhar expresso por um Barthes Téorico, mas também por 
aquele Barthes Amador já citado. O olhar do Barthes Escritor, de 
um Barthes Observador, um Barthes Criador. Mas também de 
um Barthes Espectador e, nesse caminho, de um Barthes Perfor-
mador.

Nesse sentido, o olhar do escritor pode ser um olhar daquele 
que performa. Um olhar como um ato que cria a “ruptura” in-
dicada por Féral, instaurando um processo segundo uma “afeta-
ção transgressora, que demanda necessariamente, para dar conta 
de sua materialidade, o trabalho de criação” (LEONARDELLI, 
2011, p. 08). Temos aí um ser “afetado” que, segundo Leonar-
delli, oferece respostas criativas para estas “afetações”. Temos um 
sujeito em processo, um sujeito e um espaço em devir.

Destarte, é pontualmente ainda citando o estudo de Leonar-
delli e Féral, “no vazio das operações cotidianas, e no vácuo da 
sua ineficiência para conter e conceber a experiência presente que 
a teatralidade acontece” (2011, p. 9). Essa visão parece dialogar 
com a ideia refletida por Bident, centrada na condução de um 
gesto teatral por Barthes; parece tangenciar sua leitura da ima-
gem, a qual, frisa Bident, segundo a visão barthesiana, “condensa 
um uso dialético do signo como sinal, e um uso neutro do silên-
cio imposto pela morte” (2006, p. 48). E completa:

Sucessão de imagens vivas, o teatro permanecerá, 
para Barthes [...], aquela força maciça de uma ma-
nifestação suspensiva e redobrada de um estar-ali 
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(trágico, político, erótico…), irreconhecível, mas 
pedindo para ser reconhecido, com um reconhe-
cimento que não se exerce mais sobre uma intriga 
fictícia, mas sobre interesses reais (2006, p. 48).

Este é o teatro dos signos. Não só dos signos literários e dos 
signos teatrais, mas também dos signos gerados no “encontro de 
alteridades”.  Aqui emerge a teatralidade, e ela se presentifica por 
meio do olhar daquele “Barthes Observador” que, no final dos 
anos 60, performa com o estrangeiro, observando aquele corpo 
diferente do seu corpo, aquele corpo como um “lugar-outro”. 
São sujeitos em processo. Por fim, para Féral a

[...] teatralidade parece ser uma operação cognitiva 
fantástica realizada tanto pelo observador quanto 
pelo observado. É um ato performativo criando 
um espaço virtual do outro [...]. Ele ilumina uma 
passagem, permitindo que tanto o sujeito perfor-
mativo quanto o espectador passem do “aqui” 
para o “algum outro lugar além” (FÉRAL apud 
LEONARDELLI, 2011, p. 9).

Este “outro lugar-além”, pode ser, segundo Leonardelli, um 
“lugar entre”, um “não-lugar”, um “espaço suspenso, virtual”. 
Ela pode surgir – a teatralidade – destas corporeidades, destes 
corpos outros, do corpo do outro. Nesse caminho, encontra-
mos em Bident a ideia de que desde o artigo publicado em 1954 
– aquele que discorre sobre o teatro de Baudelaire –, “Barthes 
redobra sua definição da teatralidade: ele a vê também no ‘sen-
timento, no próprio tormento, por assim dizer, da corporeidade 
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perturbadora do ator’” (2006, p. 49). Para o pesquisador, é essa 
perturbação corporal que produzirá os textos barthesianos dos 
dez últimos anos.

É neste tempo e lugar que encontramos e observamos um 
ou outro incidente colhido no estrangeiro visitado: uma ou ou-
tra – conforme dito por Barthes e reproduzido na apresentação à 
edição brasileira da obra gestada em Marrocos –, “fenda insigni-
ficante numa grande superfície vazia”, “uma dobra sensual”, “o 
assentimento feliz a lampejos do real, a inflexões afetivas” (2004, 
s. p.). É neste espaço que presenciamos uma folha que cai, algo 
possível de se contemplar ao entrarmos em contato com mais um 
daqueles fragmentos de viagem: Mustafá está apaixonado por seu 
boné: “Meu boné, eu gosto dele.” Não quer tirá-lo para fazer amor 
(2004, p. 20, grifos do autor). Aqui, como diz o próprio escritor 
em A preparação do romance I (2005), “a futilidade do incidente 
se põe a nu, e assumir a futilidade é quase heroico”, o que Barthes 
faz, também, por meio de um gesto teatral.



158

REFERÊNCIAS

BARTHES, Roland. Incidentes. Trad. de Mário Laranjeira. São 
Paulo: Martins Fontes, 2004.

______. Oeuvres Complètes. Éd. Eric Marty. Paris: Seuil, 2002 
(5 tomes).

______. O rumor da língua. São Paulo: Martins Fontes, 2003 
(Coleção Roland Barthes).

______. Roland Barthes por Roland Barthes. São Paulo: Es-
tação Liberdade, 2003.

BELLONI, Arthur. O corpo e as coisas: a dissolução da fron-
teira entre o vivo e o não vivo no contexto do teatro contempo-
râneo. 2008. Disponível em: <https://www.revistas.usp.br/sa-
lapreta/article/view/57371>. Acesso em: 30 nov. 2017.

BIDENT, Christophe. Le geste théâtral de Roland Barthes. 
Paris: Hermann, 2012.

______. O gesto teatral de Roland Barthes. 2006. Disponível 
em: <https://revistacult.uol.com.br/home/o-gesto-teatral-de-ro-
land-barthes/>. Acesso em: 30 nov. 2017.

CALVET, Louis-Jean. Roland Barthes. Trad. Maria Angela V. 
da Costa. São Paulo: Siciliano, 1993.



159

novamente
Roland Barthes

FÉRAL, Josette. Performance and Theatricality: The Subject 
Demystified.1982. Disponível em: <http://www.yavanika.org/
classes/reader/feral.pdf >. Acesso em: 30 nov. 2017.

______. Por uma poética da performatividade: o teatro per-
formativo. 2008. Disponível em: <http://www.revistas.usp.br/
salapreta/article/view/57370>. Acesso em: 30 nov. 2017.

LEONARDELLI, Patrícia. Teatralidade e performatividade: 
espaços em devir, espaços do devir. 2011. Disponível em: <http://
seer.ufrgs.br/index.php/cena/article/view/20891/15303>. Aces-
so em: 30 nov. 2017.

PAVIS, Patrice. Dicionário do Teatro. São Paulo: Perspectiva, 
1999.

SARRAZAC, Jean-Pierre. A invenção da teatralidade. 2013. 
Disponível em: <http://www.revistas.usp.br/salapreta/article/
view/57531/68222>. Acesso em: 30 nov. 2017.

TRUJILLO, Gabriela. “Uma Atenção do Desejo”: Roland Bar-
thes amador de cinema. In: CONTANI, Miguel Luiz; GUER-
RA, Maria José. Barthes 100: ideias e reflexões. Londrina: 
Eduel, 2017. p.57-69.





161

ENRIQUE VILA-MATAS E A MORTE 
DA “MORTE DO AUTOR”

Gise la  Bergonzoni

Do “assassinato” à performance

O texto “A morte do autor”, publicado em inglês em 1967, 
rendeu a Roland Barthes a reputação de “assassino” da autoria 
literária. Barthes declara o esfacelamento da figura autoral, tal 
como a conhecemos desde a época moderna, e que atinge seu 
apogeu com o positivismo. Ele afirma que a autoria literária entra 
em crise no século XIX, com a poesia de Mallarmé, e sofre ou-
tras mutações graças à Recherche de Proust, sendo severamente 
abalada pelas vanguardas artísticas da primeira metade do século 
XX, sobretudo pelo surrealismo. A “morte do autor” que preco-
niza Barthes ataca, a meu ver, três princípios fundamentais que 
costumavam nortear a história literária. Primeiramente, o biogra-
fismo, ou seja, a ideia de que a obra é produto de uma consciên-
cia psíquica (e também de um inconsciente), de uma trajetória, 
de uma vida. O segundo aspecto da “morte do autor”, e talvez o 
mais complexo, é o que Antoine Compagnon (1998) chama de 
“intenção”: Barthes inverte a noção romântica de criador e con-
testa sua anterioridade ao texto. Tomando emprestado o concei-
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to de enunciação em linguística, teorizada por Émile Benveniste, 
ele afirma que a linguagem substituiu o autor como sujeito por 
trás do discurso. Como o sujeito linguístico existe somente no 
momento da enunciação, o texto perde suas origens. 

Para Barthes, ao “império do Autor” (1967a, p. 59) deve se 
opor a presença de um “escriptor”, que corresponde a um sujeito 
não unificado, constituindo-se em concomitância com o discur-
so que ele enuncia. Todo o poder de interpretação passa a residir 
no leitor e, consequentemente, as leituras são múltiplas e não há 
sentido estável. O leitor se torna, então, “o espaço mesmo onde 
se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citações de 
que é feita uma escritura” (1967a, p. 64). Isso nos leva ao terceiro 
aspecto importante que a “morte do autor” implica: o questio-
namento da originalidade. Contrariamente ao autor, o “escrip-
tor” moderno é consciente da sua condição de copista à imagem 
de Bouvard e Pécuchet, personagens do romance inacabado de 
Flaubert; na contemporaneidade, não é mais possível criar, e tudo 
que um escritor pode fazer é repetir, citar, copiar. Por essa razão, 
Compagnon chama a “morte do autor” de “slogan anti-humanis-
ta da ciência do texto” (1998a, p. 50), reiterado pelo estruturalis-
mo. Barthes reforça esse slogan e, ao mesmo tempo, leva-o a seus 
limites, ultrapassando a discussão estruturalista. Segundo Com-
pagnon, esse artigo se situa em um contexto de revolta contra a 
autoridade que precede Maio de 1968 e assinala a transição do 
estruturalismo para a desconstrução pós-estruturalista.

No entanto, se examinarmos as circunstâncias da publicação 
original do artigo, sua leitura pode mudar sensivelmente, indo 
além da contestação à autoridade no contexto francês. “A morte 
do autor” foi impresso pela primeira vez na revista norte-america-
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na Aspen. The Magazine in a box25, dedicada à arte de vanguarda. 
As dez edições dessa revista foram publicadas entre 1965 e 1971 
no formato de caixas de diferentes dimensões, contendo cartões 
postais, gravações sonoras, pôsteres e jogos. Foi Brian O’Doherty, 
artista e crítico de arte irlandês baseado em Nova York, quem en-
comendou um texto a Barthes especificamente para o número 
5+6 da revista, intitulado “The minimalist issue”. 

“A morte do autor” sai pela primeira vez em inglês, em uma 
tradução de Richard Howard, e só é lançado em francês um ano 
mais tarde, em 1968, na revista Manteia. Além do texto de Bar-
thes, a “edição minimalista” da revista continha um rolo de filme 
Super-8 do artista da Bauhaus Laszlo Moholy-Nagy, uma grava-
ção de Marcel Duchamp lendo seu texto “The creative act”, de 
1957, uma escultura em papelão de Tony Smith (The Maze), que 
convidava o leitor a montar um labirinto, entre outras obras. “A 
morte do autor” se insere assim num quadro de crítica e de arte de 
vanguarda e é preciso considerar que Barthes o confeccionou (es-
creveu, reescreveu ou elaborou) para uma publicação específica 
– daí seu aspecto de manifesto. Como afirma John Logie (2013), 
o fim apoteótico do texto de Barthes – “o nascimento do leitor 
deve pagar-se com a morte do autor” (1967a, p. 64) – deve ser 
lido em consonância com todos os “nascimentos” de leitores aos 
quais cada um dos artigos desse número de Aspen exorta. 

A publicação original nos leva a ler “A morte do autor” pra-
ticamente como uma performance artística. Isso explica o tom 
polemista do texto e as fórmulas fortes e assertivas que fizeram 
sua fama. Explica também por que o enunciador da “morte do 

25 Todas as edições podem ser consultadas na Bibliothèque Nationale de France, no 
Département des estampes et de la photographie. O conteúdo do número 5+6 tam-
bém está disponível no site UbuWeb. Ver referências bibliográficas. 
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autor” voltou tão rapidamente à figura autoral e lhe deu grande 
importância. Nos caminhos que o próprio Barthes trilhou após 
essa “morte”, ele fez reviver o autor sob diversas formas: retornan-
do de maneira “amigável”26 no prefácio de Sade, Fourier, Loyola 
(1971), aparecendo como uma figura desejada27 pelo leitor em O 
prazer do texto (1973) ou, finalmente, como um autor “des-recal-
cado” (Barthes fala em “dé-refoulement de l’auteur”28) nas notas 
de seu último curso, A preparação do romance, ministrado no 
Collège de France entre 1978 e 1980. Concluiremos assim que o 
Autor com “a” maiúsculo que ataca Barthes em seu texto de 1967 
é apenas uma forma específica de autoria: o autor demiurgo da 
história literária e do positivismo, o que acredita plenamente em 
sua paternidade e autoridade sobre o texto. Este, sim, morre para 
Barthes, mas dá lugar a outra figura: e, a meu ver, não é apenas a 
do leitor, como o fim de “A morte do autor” quer fazer crer, mas 
a um autor, um novo autor, um autor plural e dotado de múlti-
plas vozes, que se coloca como possível, que parece duvidar da sua 
própria autoridade, mas que a constrói pacientemente pelo texto. 

Assim, esse final glorificante ao leitor, em meu entendimen-
to, não é o verdadeiro final da autoria. Ele é o começo de outra. É 
aqui que introduzo o segundo objeto do presente texto: o post-
-mortem do autor, para além do horizonte barthesiano, se con-
cretizando como vida na obra de outros escritores. Nas próximas 
páginas, gostaria de propor a seguinte ideia: a “morte do autor” 

26 “O prazer do texto comporta também uma volta amigável do autor” (BARTHES, 
1971a, p. XVI). 
27 “[...] No texto, de uma certa maneira, eu desejo o autor: tenho necessidade de sua 
figura […]” (BARTHES, 1973a, p. 35).
28 Cito aqui a edição mais recente do curso, baseada nos registros sonoros e publicada 
em 2015 na França (BARTHES, 2003, p. 380-381).
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seria uma possibilidade de renovação ou mesmo uma incitação 
à escrita, a exemplo do trabalho do catalão Enrique Vila-Matas. 

O post-mortem do autor

Nascido em Barcelona em 1948, Vila-Matas situa seus escritos 
em um interstício de gênero, entre a ficção e o ensaio. Sua vasta obra 
romanesca, escrita em castelhano, tem por tema central a literatura, 
sobretudo a partir dos anos 2000. Seus personagens – escritores, 
críticos, editores – vivem aventuras relacionadas à escrita: o branco 
de ideias, o excesso de leituras, o desejo de desaparecer como autor; 
tudo isso circundado por uma prática citacional abundante. Ape-
sar de não ser a referência teórica principal de Vila-Matas, que é um 
leitor maior de Maurice Blanchot, Barthes é citado nominalmente 
em vários de seus escritos (como Bartleby y compañía, de 2000, Pa-
rís no se acaba nunca, de 2003, e alguns textos breves, como a crôni-
ca “Pensadores de café frío: Roland Barthes29”, de 1995). Vila-Ma-
tas prova ainda ser um leitor atento de “A morte do autor”, que ele 
comenta em uma crônica para o jornal espanhol El País, intitulado 
“Barthes contra Nabokov” (2011a). É justamente pelas célebres pa-
lavras finais do texto de Barthes que ele inicia sua reflexão:

“O nascimento do leitor se paga com a morte do 
autor”, sentenciou Roland Barthes em 1967. A 

29 Crônica publicada em 25 de novembro de 1995 no suplemento literário do jornal 
madrilenho Diario 16, em uma coluna dominical assinada por Vila-Matas. Os textos 
dessa coluna foram posteriormente reunidos no volume Para acabar con los números 
redondos (1997) e publicados novamente na antologia Una vida absolutamente mara-
villosa. Ensayos selectos (2011b).
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frase fez fortuna e alguns ineptos para a criação até 
aproveitaram para que certos gênios do momen-
to se amordaçassem a si mesmos e mergulhassem 
um lamaçal. Desde então – grande mistério – nin-
guém nunca se desculpou por aquilo. Na memó-
ria, ao menos, restam os dissidentes. Vladimir Na-
bokov, por exemplo, que afirmava crer na figura 
poderosa do autor (VILA-MATAS, 2011a, s. p., 
tradução minha).

Usando de um anacronismo, Vila-Matas situa Nabokov 
como um dissidente de Barthes, quando aquele jamais o leu. Mas 
esse anacronismo voluntário existe já em um outro texto no qual 
Vila-Matas se inspira para sua crônica no El País. Trata-se do artigo 
“Rereading Barthes and Nabokov”, presente na antologia Chan-
ging my mind (2009), da escritora e professora britânica Zadie 
Smith, no qual ela imagina a reação negativa do autor russo face 
às propostas da nouvelle critique. Vila-Matas resume brevemente 
as ideias de Smith, e aqui vale que nos detenhamos sobre elas em 
algumas linhas. Nesse texto, a autora distingue dois tipos de leitor 
entre seus estudantes quando ela aborda “A morte do autor” em 
aula: de um lado, os leitores audaciosos, que se comprazem com fi-
gurar como destinatários impessoais da escritura; do outro, aque-
les que se dizem chocados pelo que acreditam ser um atentado 
contra a propriedade criativa dos escritores. Smith compara essas 
reações à sua trajetória pessoal: quando era exclusivamente leito-
ra, ela se sentia atraída pela liberdade que a proposta de Barthes 
de eliminar o autor oferecia; quando se tornou escritora, passou a 
ver no ato de escritura a expressão de uma consciência individual. 
Assim, após ter sido uma leitora barthesiana, Zadie Smith reco-
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nhece ter mudado de ideia por necessidade profissional, adotando 
uma visão nabokoviana do domínio exclusivo do criador sobre 
sua obra. A visão de Smith, apesar de interessante, é algo simplis-
ta. Contrariamente à escritora britânica, Vila-Matas conclui que 
é possível, ao mesmo tempo, crer na “morte do autor” e escrever:

[...] Diante de tudo isso, que posição pode to-
mar um autor? Talvez os autores precisem ter fé 
em Nabokov, e todos os leitores em Barthes. Pois 
como alguém pode escrever se crê em Barthes?
Pensando bem, sim, é possível fazê-lo. Conheço 
mais de uma pessoa – sou um tenaz releitor – que 
primeiro acreditou na morte do autor e foi copis-
ta flaubertiano, mas com o tempo acabou criando 
um mundo tão radical quanto próprio, fundado 
paradoxalmente sobre as raízes de seus fecundos 
dias de humilde imitador (VILA-MATAS, 2011a, 
s. p., tradução minha).

O “humilde imitador” de que fala Vila-Matas é, natural-
mente, ele mesmo. O mundo do autor espanhol é construído 
sobre a ideia de que o autor foi destituído de seu gênio criador 
para dar lugar ao copista pós-moderno. E, dessa posição inferior 
de simples copista, nasce uma obra única. Eu iria um pouco mais 
longe e afirmaria que o autor morto, para Vila-Matas, é uma 
condição para que ele próprio se torne autor. Se Zadie Smith 
deixa Barthes para juntar-se a Nabokov pelo que acredita ser 
uma exigência profissional, Vila-Matas prova que não é neces-
sário escolher entre a morte do autor e o controle total do texto. 
Que é possível aceitar o fim da ideia de uma consciência criadora 
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unívoca e possuidora de todas as chaves de leitura e, ao mesmo 
tempo, buscar uma voz – na verdade, muitas vozes – passíveis de 
construir uma figura autoral particular. Essa convivência de uma 
espécie de morte-vida da autoria na escrita se torna pungente na 
ficção de Vila-Matas, notadamente no romance Dublinesca, pu-
blicado em 2010 pela editora espanhola Seix Barral e editado no 
ano seguinte no Brasil, pela CosacNaify. 

Dublinesca: uma cura para o “mal de autor”

Dublinesca narra a história de Samuel Riba, um editor de re-
nome aposentado que, tendo dedicado sua carreira a publicar os 
maiores escritores do mundo na Espanha, fecha sua editora face 
à concorrência de conglomerados, especialmente após o alastra-
mento de uma moda de romances góticos comerciais que ele se 
recusa a seguir. Dois anos antes, Riba passara por uma grave crise 
renal causada pelo alcoolismo, que o levara a abandonar seu esti-
lo de vida boêmio. O cenário inicial do romance, assim, mostra 
Riba profundamente entediado com a abstinência, com o fim 
da sua atividade profissional e com a decadência do que ele cha-
ma de “era Gutenberg”, que estaria dando lugar à “era Google”. 
Ele se preocupa com o livro impresso, que parece ter seu futuro 
ameaçado pela revolução tecnológica e comportamental trazida 
pelo Google – site no qual ele mesmo navega a maior parte do 
tempo. É por essas razões que ele decide viajar a Dublin, onde 
pretende celebrar, ao lado de alguns amigos eleitos, o próximo 
Bloomsday – festejado no dia 16 de junho, data corresponden-
te à odisseia de Leopold Bloom pela capital irlandesa no Ulysses 
(1922), de James Joyce. 
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Secretamente, Riba planeja também a realização de uma 
pequena cerimônia fúnebre pela “Galáxia Gutenberg30”, cele-
brando tristemente o fim do mundo dos livros face ao universo 
digital. Porém, minha hipótese é de que o lamento pelo fim da 
era do impresso não é o verdadeiro objeto deste romance de Vi-
la-Matas. A decadência da cultura e da literatura são certamente 
um mal para o autor catalão, mas essa visão hiperbólica e paródica 
do apocalipse literário, como é o caso de outro romance de Vila-
-Matas, El mal de Montano (2002), se transfigura em um avatar 
de um problema, se posso dizer, mais egoísta: a possibilidade de 
se tornar escritor e a busca de uma voz própria e singular. Para in-
vestigar essa hipótese, vou explorar uma antiga frustração de Sa-
muel Riba, apelidada por ele de “mal de autor” e que aparece em 
diversas passagens do livro, como “um zumbido que não cessa, 
uma verdadeira mosca pentelha” (2010a, p. 42). 

O “mal de autor” assume várias facetas ao longo do livro: ele 
pode ser lido como a obsessão de Riba em descobrir um autor 
genial escondido, obsessão que ele perseguiu ao longo de toda sua 
carreira. Ele também é uma alucinação frequente, na qual Riba 
acredita estar sendo observado por um ser invisível que seria o 
autor de sua vida (que poderíamos descrever como a consciên-
cia de ser um personagem de Vila-Matas); o “mal de autor” se 
torna também a imagem do autor “assassinado” pela nouvelle 
critique francesa. Na terceira e última parte de Dublinesca, que 
se passa um mês depois da primeira visita de Riba à Irlanda para 
o Bloomsday, o editor volta a Dublin. Esta parte se inicia com o 
personagem sentado em uma cadeira de balanço (uma clara refe-

30 Uma referência à obra de Marshall McLuhan, A galáxia de Gutenberg, de 1962, na 
qual o sociólogo estuda o impacto da televisão sobre o livro impresso. 
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rência ao romance Murphy, de Beckett, de 1938), após uma re-
caída alcoólica. Entre seus pensamentos melancólicos, que relem-
bram os acontecimentos da noite anterior e repassam momentos 
de sua carreira como editor, Riba se lembra de uma carta enviada 
pelo seu antigo secretário e a cita:

[...] Em uma das cartas que Gauger lhe escreve do 
hotel Chateau Tongariro, de vez em quando, ele 
atribui a ausência de genialidade de todos os escri-
tores que publicaram ao profundo desalento que 
perpassa nossa época, à ausência de Deus e defini-
tivamente, dizia, à morte do autor, “aquilo que na 
sua época já anunciaram Deleuze e Barthes” (Vila-
-Matas, 2010a, p. 254).

Não fica claro se Riba partilha a opinião de Gauger de que a 
“morte do autor” anunciada por Barthes e Deleuze, pela nouvelle 
critique e pela desconstrução, é responsável pela falta de grandes 
escritores na contemporaneidade. O uso de aspas, que marca uma 
distância daquilo que é enunciado, sugere o contrário. Porém, 
algumas páginas adiante, descobrimos que a ideia de “morte do 
autor” possui uma amplitude particular na vida de Riba, sendo 
responsável por um grande tormento, que ele relembra durante a 
ressaca, sentado na cadeira de balanço:

[...] Lembra-se agora dos dias de sua juventude nos 
quais era habitual discutir sobre o tema da mor-
te do autor e lia tudo o que fazia referência a essa 
espinhosa questão que dia a dia cada vez mais o 
preocupava. Porque se havia uma coisa que queria 
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ser na vida era editor e já estava dando os primei-
ros passos para isso. E parecia muita má sorte que, 
justamente quando se preparava para encontrar 
escritores e publicá-los, essa figura do autor fosse 
questionada tão fortemente que até se chegava a 
dizer que iria desaparecer, se não tivesse já desa-
parecido. Poderiam ter esperado um pouco mais, 
lamentava-se todos os dias o jovem Riba naquela 
época. Alguns amigos tentavam animá-lo dizendo 
que não se preocupasse porque aquela era apenas 
uma frágil moda dos franceses e dos desconstruto-
res norte-americanos.
– É verdade que o autor morreu? – perguntou um 
dia a Juan Marsé, com o qual cruzava às vezes pelo 
bairro. 
Naquela manhã, Marsé estava acompanhado de 
uma moça alta e morena com uma inesquecível 
cara viçosa e o poeta Gil de Biedma. [...]
– O autor é o fantasma do editor – disse Gil de 
Biedma com um meio sorriso.
E Marsé e a moça alta com cara viçosa riram mui-
to, prováveis cúmplices de uma brincadeira para 
ele inalcançável (Vila-Matas, 2010a, p. 277-279, 
grifos meus)

Na passagem acima, o jovem Riba dá mostras duas vezes 
de ingenuidade: a primeira levando a sério demais a “morte do 
autor”, quase em um sentido literal, como se todos os escritores 
fossem desaparecer antes que ele pudesse descobri-los e editá-los; 
a segunda, colocando a questão sobre a “morte do autor” a Juan 
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Marsé e a Gil de Biedma, dois escritores barceloneses da geração 
de 1950, baseada no realismo social. Certos de sua autoria (e au-
toridade) literária, eles tiram sarro do aspirante a editor que lê 
demais – em vez de escrever, como eles, despreocupados com os 
vãos questionamentos da crítica francesa, que não têm nenhuma 
influência na vida real ou em seu trabalho. Porém, a misteriosa 
resposta de Gil de Biedma pode ser lida como uma chave de com-
preensão do “mal do autor” que atormentará Riba ao longo de 
sua vida: “o autor é o fantasma do editor”. O autor está morto, 
mas, para que ele possa voltar, é a figura do editor que deve desa-
parecer. Ou, para parafrasearmos Barthes, é com a morte do edi-
tor que se pagará o (re)nascimento do autor.

Malachy Moore31, misterioso personagem que aparece em 
vários trechos de Dublinesca, personifica o “mal de autor” de 
Samuel Riba e pode ajudar a explicitar essa interpretação. Na 
primeira parte do romance, quando o editor está preparando 
sua viagem a Dublin, ele acredita estar sendo perseguido por um 
jovem de jaqueta que ele vê em vários momentos, em uma Bar-
celona estranhamente chuvosa. Ele o revê na segunda parte do 
romance, na sua primeira passagem por Dublin, vestido com um 
casaco impermeável no cemitério de Glasnevin, durante a cele-
bração do Bloomsday. Riba tem a impressão de que ele se parece 
com Beckett em sua juventude. A identidade desse homem só se 
revela no fim do romance, quando Riba volta do bar onde acon-
tece sua recaída alcoólica. Um desconhecido toca o interfone do 
apartamento que ele alugou com sua mulher e diz esta frase, em 
francês no romance: “Malachy Moore est mort” (VILA-MATAS, 

31 O nome faz referência a Malachi Mulligan, o Buck Mulligan, um amigo de Stephen 
Dedalus que aparece logo nas primeiras frases de Ulysses. 
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2010a, p. 271). Riba começa a se lembrar pouco a pouco de uma 
longa conversa regada a gim tida na véspera com dois franceses, 
que lhe informaram que o jovem parecido com Beckett se cha-
mava Malachy Moore. Disseram-lhe também que Moore “era 
andarilho e que muitos o chamavam de Godot” (VILA-MATAS, 
2010a, p. 297). No fim do romance, Riba vai ao seu funeral no 
mesmo cemitério de Glasnevin, onde o vira no mês anterior. 

Malachy Moore é uma versão vila-matiana de um perso-
nagem acessório do Ulysses, que, como o próprio Riba lembra, 
estimulou muitas conjecturas na crítica joyceana. Ele não tem 
nome: é uma figura enigmática que aparece pela primeira vez ves-
tido com um impermeável (“brown macintosh”) no cemitério de 
Glasnevin no funeral de Paddy Dignam, na segunda parte, e que 
some e volta em diversos momentos do livro. Uma das interpre-
tações mais interessantes sobre esse personagem é a de Nabokov: 
segundo o escritor russo, o desconhecido seria o próprio Joyce, 
que se autofigura como personagem secundário no interior de 
seu romance. Nabokov fundamenta sua interpretação em uma 
cena do quarto capítulo da segunda parte de Ulysses, em que Ste-
phen Dedalus está na biblioteca e expõe a teoria de que Shakes-
peare é um autor que inclui a si mesmo, sub-repticiamente, no 
interior de suas obras. Segundo Dedalus, o bardo dava seu preno-
me, William, a personagens menores, assim como alguns pintores 
italianos pintavam seu próprio rosto em cantos obscuros de suas 
telas. É o que teria feito Joyce em Ulysses, segundo Nabokov: o 
homem do impermeável que atravessa o livro seria o próprio au-
tor. “Bloom chega a ver o seu criador!” (2010a, p. 161), escreve 
Vila-Matas sobre essa interpretação de Nabokov. 

Como o autor espanhol sinaliza, ao citar essa leitura de Na-
bokov do Ulysses de Joyce, o indivíduo de casaco impermeável que 
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atravessa Barcelona para no final morrer em Dublin pode ser lido 
como uma figuração de Vila-Matas, que se coloca no interior de 
sua própria ficção. É interessante observar como a leitura por Na-
bokov de Joyce se torna aqui um espelho da operação feita por 
Vila-Matas – o mesmo Nabokov, que, lembremos, o escritor cata-
lão evoca como opositor a Barthes em sua concepção de domínio 
autoral sobre a obra, em seu artigo no El País. Porém, a meu ver, 
além de encarnar Vila-Matas passeando pelo seu próprio roman-
ce, Malachy Moore é também o autor que Samuel Riba, seu per-
sonagem, não se tornou, ao escolher a carreira de editor. Como 
lemos no fim do romance, durante o funeral de Malachy Moore:

A morte de Malachy Moore acaba parecendo um 
fato muito mais grave que o final da era Guten-
berg e o fim do mundo. A perda do autor. O gran-
de problema do Ocidente. Ou não. Ou a perda 
simplesmente de um jovem de óculos redondos 
e gabardina mackintosh32. Uma grande desgraça 
[...] para todos aqueles que ainda desejam utilizar 
subjetivamente a palavra, retesá-la e esticá-la em 
milhares de conexões de luz que restam por estabe-
lecer na grande escuridão do mundo (VILA-MA-
TAS, 2010a, p. 311-312).

Assim, o “mal de autor”, mesmo que ele adquira diferentes 
formas ao longo de Dublinesca, pode ser resumido em uma única 
doença: a de ter sido um autor potencial sem ter realizado ne-
nhuma obra. Riba se dá conta, em sua epopeia por Dublin, de 

32 Vila-Matas usa ambas as grafias, “mackintosh” e “macintosh”, ao longo do romance.
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que perdeu algo ao se tornar editor e ao compor um grande e 
importante catálogo: seu “eu” escritor, o gérmen da escrita. Ele 
está doente – como Montano – de tanto ler, mas sobretudo de 
ter circundado o universo da escrita sem se dedicar verdadeira-
mente a ela. A viagem de Riba a Dublin é, assim, uma viagem 
à sua própria morte, a morte do editor e o nascimento do autor 
que existe dentro dele. Depois de atravessar uma vida como lei-
tor, esse editor viaja a um país cuja língua ele desconhece para 
experimentar uma sensação de alteridade. Ele deixa de lado seu 
passado francófilo e as teorias francesas, como o aconselha um 
amigo escritor, para encontrar essa alteridade. Como uma espé-
cie de anexo teórico de Dublinesca, Vila-Matas lançou, também 
em 2010, um curto volume intitulado Perder teorías, em que o 
narrador em primeira pessoa (trata-se uma segunda versão de Sa-
muel Riba, aqui escritor, e não editor) viaja a Lyon e escreve um 
compêndio sobre o que seria o romance do futuro. No fim, ele 
joga todas as folhas na lata do lixo e tem uma epifania no trem de 
volta a Barcelona: é preciso perder todas as teorias para escrever. 
Mas a teoria é um obstáculo apenas na aparência, revelando-se 
uma condição fundamental para a escrita – é necessário primeiro 
ter teorias para poder perdê-las.

A ideia que busquei desenvolver no presente artigo é de que, 
na obra de Vila-Matas, especialmente em Dublinesca, é a expe-
riência de luto do autor, de uma apreensão teórica do fim daquele 
que fora outrora o pai e a origem do texto, que permitirá o nas-
cimento de uma nova autoria. É como se o desaparecimento do 
Autor (com “a” maiúsculo, como escrevia Barthes) promovesse 
uma grande sensação de liberdade: ao passar a vida buscando um 
gênio, no sentido romântico, para seu catálogo de autores, Riba 
acaba por encontrar um desconhecido, um morto – “Malachy 
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Moore est mort”. Mas, no cemitério de Glasnevin, Riba revê o 
jovem Moore em vida, assistindo a seu próprio funeral. Ele vê a 
si mesmo, seu “eu” escritor, que agora pode viver. E é assim, da 
morte da “morte do autor” – e das teorias lidas, e depois perdidas 
– que surgirá uma nova escritura.
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O AVESSO DAS FRASES:

metalinguagem, palinódia e epanortose na obra de Roland Barthes

Paulo  Procopio  Ferraz

Estamos acostumados com a ideia de que é possível, desde 
que respeitemos certas regras, descrever o sentido de uma lingua-
gem. Para tal, aceitamos o conceito de que existem dois tipos de 
discurso, heterogêneos e complementares: de um lado, há uma 
linguagem-objeto que pede, para ser compreendida, um esforço 
de interpretação. De outro há a metalinguagem objetiva que re-
sulta desse esforço, que faz com que um significado escondido se 
manifeste de maneira clara para o seu leitor. Com efeito, como 
poderíamos compreender algo se essas duas linguagens fossem 
homogêneas? De que maneira poderíamos esperar desenvolver 
um texto acessível se, para escrever sobre a literatura, por exem-
plo, só dispuséssemos de romances, dramas, elegias?

Para entendermos como a questão da metalinguagem apare-
ce na obra de Roland Barthes, examinaremos brevemente algu-
mas de suas posições sobre a crítica literária para compreender, 
em seguida, como o autor desenvolveu uma atividade de escrita 
que redefine as fronteiras que separam a metalinguagem do seu 
objeto. Sabemos que, para Barthes, a escrita é um trabalho sobre 
a linguagem que resulta da confrontação do escritor com os usos 
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tradicionais da língua (2004). Ele tratou desse problema de diver-
sas maneiras. Pensou, por exemplo, sobre a questão da inscrição 
do “eu” na língua: para ele, crítico literário e romancista lidam de 
formas diferentes, mas complementares, com o papel do sujeito 
no texto (1970, p. 15-26). Refletiu também sobre a divisão de 
tarefas entre o escritor e seu comentarista, e a revolução que foi 
operada quando esses papéis começaram a se confundir (1970, 
p. 187-190). Analisou ainda a maneira pela qual, historicamente, 
operou-se uma divisão entre os escritores e os intelectuais, e as 
razões pelas quais essa divisão cessa de ter sentido em sua épo-
ca (1970, p. 31-39). Em todos esses casos, tentou mostrar como, 
apesar das noções preconcebidas, a atividade do crítico não é es-
sencialmente diferente da atividade do escritor

	 Na época em que Barthes escrevia, poucos autores defen-
diam essa posição. Da metade da década 1950 até o final dos anos 
60, nota-se um crescente interesse por uma metalinguagem rigo-
rosa e eficaz. Lucien Goldmann (1959) e Charles Mauron (1962), 
por exemplo, desenvolveram teorias baseadas, respectivamente, 
na sociologia marxista e na psicologia freudiana para dar conta 
dos objetos que descreviam. Os métodos estruturais começam a 
se tornar dominantes. Em 1960, Jakobson afirmava que não era 
mais possível escrever sobre literatura sem levar em conta os mé-
todos da linguística saussuriana (2003, p. 161-162). O linguista 
publicou, com Claude Lévi-Strauss, um artigo que analisava um 
poema de Baudelaire de um ponto de vista estritamente estru-
tural (1962). Em 1965, Tzvetan Todorov publicava uma seleção 
de trabalhos dos formalistas russos, que buscavam estabelecer um 
método científico para os estudos em literatura (2001).

No entanto, não seria exato afirmar que Barthes se opunha às 
tendências de seu tempo. Ao contrário, ele assimilou muitos dos 
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elementos teóricos desenvolvidos para realizar as suas próprias lei-
turas. Ele parece querer conciliar dois caminhos que deveriam ser 
mutualmente exclusivos. Se a crítica literária tem como objetivo 
falar algo sobre o texto, então ela deveria estar preocupada em in-
terpretá-lo de maneira sistemática, coerente e totalizante, como 
defende em Sobre Racine (2008, p. 200-201). Contudo, na medi-
da em que a crítica desenvolve uma escrita próxima da literatura, 
ela não pode mais ser diferenciada do seu objeto. Ela não deve, 
desse modo, desenvolver uma interpretação, uma vez que não há 
mais razões para crer que a sua escrita seja menos enigmática do 
que o texto que ela analisa.

Assim, para a jornalista Jacqueline Piatier, “a crítica que ele 
[Barthes] preconiza se transforma, ela também, em poema” (2015, 
p. 78, tradução minha), o que quer dizer que, ao invés de aproxi-
mar o leitor da obra a partir de uma linguagem compreensível, Bar-
thes endereçaria os seus textos a um público muito restrito, capaz 
de compreender suas “perífrases poéticas que obscurecem mais 
do que elas esclarecem” (2015, p. 78, tradução minha). Barthes ex-
cluiria o leitor comum do processo de compreensão por causa de 
sua insistência em utilizar uma linguagem poética. Para Raymond 
Picard, acadêmico especialista em Racine, os textos barthesianos 
diluem a noção de objetividade nos estudos literários: as conclu-
sões barthesianas estão “além (ou aquém) da verificação” (1965, 
p. 16, tradução minha), e “situam-se em um universo ambíguo e 
contraditório” (1965, p. 24, tradução minha). Essa ambiguidade 
não cessa de se colocar durante toda a sua trajetória: Barthes age 
como alguém que procura desenvolver uma metalinguagem e, ao 
mesmo tempo, reivindica uma escrita que deveria inviabilizá-la.

Para refletir sobre essa questão, examinaremos o emprego 
que Barthes faz do termo “palinódia”. Evocaremos dois trechos 
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em que o autor usa a expressão: o primeiro está no seminário de 
1975-1976 sobre o discurso amoroso (2007) e o segundo é uma 
passagem central de seu último livro, A Câmara Clara (1984). 
Ao aproximarmos, desse modo, momentos diferentes de sua pro-
dução, procuraremos mostrar como o autor pensou as suas cons-
tantes mudanças de posição ao longo do tempo sem, com isso, 
negar a validade de cada uma delas. Essa atitude, aparentemente 
paradoxal, só foi possível através de um movimento de escrita.

Em A Câmara Clara, após um longo desenvolvimento, no 
qual Barthes elabora algumas suas ideias sobre a fotografia, ele 
afirma algo que parece desfazer tudo o que havia sido escrito:

Perambulando assim de foto em foto (para dizer a 
verdade, todas públicas, até agora), eu talvez tenha 
aprendido como andava meu desejo, mas não ti-
nha descoberto a natureza (o eidos) da Fotografia. 
Eu tinha de convir que o meu prazer era um me-
diador imperfeito e que uma subjetividade reduzi-
da a seu projeto hedonista não podia reconhecer o 
universal. Eu tinha de descer ainda mais em mim 
mesmo para encontrar a evidência da Fotografia, 
essa coisa que é vista por quem quer que olhe uma 
foto e que a distingue, a seus olhos, de qualquer 
outra imagem. Eu tinha de fazer minha palinódia 
(BARTHES, 1984, p. 91).

Esse trecho pode desorientar o leitor. Se tudo o que Barthes 
escreveu até o momento é o produto de “uma subjetividade re-
duzida a seu projeto hedonista”, então qual valor atribuir a suas 
concepções anteriores? A palinódia é um procedimento incom-
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patível com o texto escrito: uma passagem pode ser suprimida 
ou corrigida antes de sua publicação. Não há, como na fala, ra-
zões para manter no discurso conceitos que não correspondem à 
mensagem que o autor pretende veicular. Essa palinódia torna-se 
ainda mais surpreendente quando percebemos que ela parece pôr 
em questão algumas das noções que fizeram a fama do livro. De 
fato, a distinção entre studium e punctum, que estão entre os con-
ceitos mais discutidos dessa obra, foram elaboradas na primeira 
parte do livro (1984, p. 91). Como lidar com essa constatação? 
Devemos, então, acreditar que tanto o punctum como o studium 
foram rejeitados pelo seu próprio autor?

Barthes havia refletido, em outra ocasião, sobre o termo “pa-
linódia”. O seminário de 1975 e 1976, ministrado na antiga VIa 
seção da EPHE, repete o tema do ano precedente e trata, nova-
mente, do discurso amoroso. Para justificar essa repetição, ele ex-
plica a seus alunos que o curso deve ser compreendido como uma 
palinódia do primeiro. Em seu sentido tradicional, a palinódia 
é um tipo de retratação: o sujeito reconhece que seus discursos 
anteriores exprimiam concepções falsas ou pouco precisas, e pro-
cura retificá-las através de um novo discurso. Poderíamos, desse 
modo, pensar que Barthes está tentando apagar o que foi dito nas 
aulas anteriores para elaborar posições melhores e mais precisas 
sobre o discurso amoroso. 

Contudo, Barthes subverte o sentido do termo “palinódia” 
de tal maneira que ele adquire um significado distante daquele 
que poderíamos encontrar no dicionário. A palavra recebe um 
tratamento lacaniano, inspirado nos trabalhos de um colega, 
François Racanti. Ao invés de elaborar um discurso fechado em 
si, que utilizaria os dois seminários para desenvolver um pensa-
mento coerente sobre o discurso amoroso, Barthes apresenta um 
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segundo curso que se organiza a partir do que não havia sido dito 
no anterior. Ele é composto do que é “demais, do que não se quer 
saber, erros, do que não faz sentido, excedentes, detritos” (BAR-
THES, 2007, p. 328, tradução minha). Não procura, então, cor-
rigir o primeiro seminário, muito menos completá-lo: antes, a pa-
linódia deve ampliar a falta, criando uma distância cada vez maior 
entre os dois discursos.

Mas existe ainda outra maneira pela qual o uso barthesiano 
de “palinódia” difere de seu emprego tradicional. Essa diferen-
ça aparece para o leitor quando nos atentamos a sua escritura. O 
autor evoca o caso de Fedro, de Platão. Nesse texto, vemos Sócra-
tes elaborar dois discursos sobre o amor. O primeiro, segundo o 
filósofo, ofende o deus do Amor e precisa ser corrigido. Para se 
redimir, ele precisa realizar uma palinódia. Ora, segundo Barthes, 
a palinódia é extremamente dolorosa para o filósofo: ela é vista 
como um ritual humilhante para quem vive a contradição como 
uma ferida narcísica. 

Porém, logo depois, Barthes parece mudar de ideia:

Sócrates vê, de repente (cf. Estesícoro cego) que 
ele está dizendo o que não pensa. Feliz de Sócrates 
que sabe – mesmo que tardiamente – o que pensa. 
É verdade que essa ciência vem de seu desejo: é o 
Demônio de Sócrates, a voz demoníaca, a irrup-
ção de um outro sujeito em si, sujeito inflamado, 
sujeito desejante-delirante, que desperta Sócrates 
para a verdade e desencadeia nele, triunfalmente, 
um outro discurso: a palinódia (2007, p. 325, tra-
dução minha).
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A palinódia, antes vista como um ritual degradante, aparece 
como um evento positivo. “Feliz de Sócrates, que sabe o que pen-
sa”: o filósofo estaria, assim, de acordo com ele mesmo. A frase 
seguinte é introduzida por uma expressão concessiva “é verdade 
que”. Contudo, ao ler atentamente o texto, percebemos que essa 
expressão não introduz uma concessão, mas antes uma contra-
dição. Sócrates age a partir da “irrupção de um outro sujeito em 
si”. A palinódia não é uma adequação a si, ela é a aparição de um 
outro discurso. Afinal, Sócrates não sabe o que pensa: não é ele 
quem fala, mas o seu demônio, “a voz demoníaca”. Um outro 
sujeito aparece: “desejante-delirante”, é ele que desperta Sócra-
tes (reduzido à posição de objeto da frase) para a palinódia. Sem 
dúvidas, Sócrates acaba por encontrar a verdade. No entanto, no 
caminho para fazê-lo, todas as condições que a sustentam acabam 
sendo postas em suspeição: o sujeito, o objeto e o discurso são 
subvertidos de tal maneira que a realidade da verdade socrática 
passa a ser incerta.

Poderíamos, a princípio, pensar que Barthes pratica a pali-
nódia ao mesmo tempo em que discorre sobre ela: o texto está 
em um permanente estado de contradição. No entanto, se acei-
tarmos a definição dada pelo autor, dificilmente poderíamos 
usá-la para descrever o trecho citado. Em um texto coerente, as 
frases superpõem-se umas às outras, reforçando e expandindo os 
argumentos elaborados. A palinódia seria, como vimos, aquilo 
que facilitaria a percepção da ausência que constitui o primei-
ro discurso. Contudo, aqui, a palinódia parece desnecessária: as 
mudanças não ocorrem no intervalo entre os dois cursos. Não se 
trata, assim, de contrapor dois seminários. Mal são formadas, as 
ideias se dissolvem e dão lugar a outras: como opor-se àquilo que 
nunca se impôs? Ao invés de fortalecer os argumentos desenvol-
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vidos, as frases barthesianas parecem solapá-los vertiginosamente, 
criando uma constante instabilidade na escrita.

É possível que a retórica nos forneça os instrumentos ne-
cessários para pensar a questão. No famoso tratado sobre as fi-
guras de linguagem de Pierre Fontanier, Les Figures du discours, 
encontramos um procedimento estilístico muito próximo da 
palinódia barthesiana. Trata-se da “retroação”, também chama-
da de “epanortose”. A figura é definida da seguinte maneira: ela 
“consiste em um retorno sobre o que foi dito, ou para reforçá-lo, 
ou para atenuá-lo, ou mesmo para corrigi-lo totalmente, confor-
me fingimos considerá-lo, ou o consideramos realmente, mui-
to fraco, ou muito forte, ou insensato, ou pouco apropriado” 
(FONTANIER, 1977, p. 408-409, tradução minha). Ou seja, a 
retroação é uma figura que retorna sobre o que já foi dito para 
retificar uma afirmação pouco adequada.

Para evitar confusões, é necessário pensar sobre a termino-
logia usada por Fontanier. O fato do autor aceitar tanto “retroa-
ção” como “epanortose” pode gerar uma série de mal-entendidos; 
um breve exame dos sentidos implícitos nesses termos pode nos 
ajudar a evitá-los. Fontanier prefere “retroação”, que é o termo 
escolhido para aparecer no índice. Ele opta pela expressão mais 
corrente, o que torna a definição mais clara para o leitor. A prin-
cípio, poderíamos adotar a mesma solução, uma vez que “retroa-
ção” é um dos sinônimos possíveis da “palinódia” barthesiana. 
Contudo, podemos nos perguntar se, nesse caso, a transparência 
do termo “retroação” não acaba por criar, paradoxalmente, uma 
dificuldade de compreensão. 

De fato, há uma distância entre o sentido corrente do termo 
e o movimento que Fontanier descreve: Les Figures du discours 
é um tratado de retórica, o que quer dizer que ele se interessa, 
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antes de tudo, pelo impacto da figura de linguagem que ele está 
descrevendo. Assim, não se trata de analisar a mudança de opi-
nião em si, mas de vê-la como uma técnica que possui objetivos 
específicos. Nesse caso, mais do que o conteúdo do que está sen-
do dito, o que importa é pensar a figura a partir de seu aspecto 
propriamente retórico.

É por isso que Bruno Clément, em seu estudo sobre a retó-
rica em Samuel Beckett, prefere o termo “epanortose”. Segundo 
ele, a palavra descreve melhor, pela sua etimologia, o movimen-
to realizado no texto. De fato, na sua raiz, encontramos o grego 
“orthós”, que, além de significar “correto”, pode ser lido como 
“direito”, no sentido de “em linha reta” (CLÉMENT, 1994, p. 
179-180). Isso corresponde a um procedimento de Beckett, que 
procura constantemente retificar as frases já formuladas. Retifi-
car não é o mesmo que retroagir: não há, como em uma correção 
comum, um esforço de apagar o que foi dito. Com efeito, para 
considerar a epanortose como uma figura de linguagem, é preciso 
pensá-la como um movimento em dois tempos, no qual a inade-
quação da primeira formulação não é menos importante do que 
a correção ulterior. Para obter o efeito desejado, é preciso mostrar 
ao leitor toda a distância que existe entre a primeira afirmação e 
a sua correção: é entre as duas frases que a figura se realiza. É por 
isso que, para Clément, a epanortose é a figura da distância (1994, 
p. 180).

Os exemplos dados por Fontanier confirmam esse modo de 
caracterizar a epanortose. Todos os textos trabalham com uma 
retificação que usa a primeira formulação para qualificar a segun-
da. Ele cita um trecho de Fedra, de Racine, no qual a personagem 
epônima, ao comentar a morte de Teseu, seu marido, acaba por 
declarar-se a Hipólito, seu afilhado:
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Dos mortos ninguém vê mais de duas vezes os cais:
Já que Teseu chegou a essas bordas fatais,
Senhor, rogais em vão que um deus lhe outorgue 
a volta,
Pois o avaro Aqueronte a presa nunca solta.
Que digo? não morreu, já que respira em vós.
Julgo estar vendo o esposo, estar a ouvir-lhe a voz,
Vejo-o, e meu coração... desvairo-me, senhor,
Expõe-se, sem que o queira, à luz meu louco ardor 
(RACINE, 2005, p. 33).

A epanortose é introduzida pelo “Que digo?” de Fedra. A 
convicção da morte de Teseu é retificada pela sobrevivência de seu 
marido na figura de Hipólito. Ao invés de declarar abertamente 
seu amor, Fedra entretêm o equívoco e afirma, ao mesmo tempo, 
duas coisas que deveriam ser contraditórias: sua fidelidade a Teseu 
e seu amor por Hipólito. Essa linguagem dúbia de Fedra só pode 
existir em razão da diferença entre as duas afirmações: ela ama 
Teseu, é verdade. Contudo, para que essa asserção corresponda 
à realidade de seu sentimento, é necessário precisá-la: ela ama seu 
marido não como ele é, mas tal qual ele deveria ser, na figura de 
seu filho. Hipólito corresponde à idealização de Teseu: ele é o ho-
mem orgulhoso e nobre, que seu pai não pode ser. Se tentássemos 
apagar a primeira afirmação, e dizer apenas que Fedra ama Hipó-
lito, toda a relação que ela estabelece entre o pai e o filho estaria 
perdida, o que nos impediria de compreender a intrincada relação 
entre fidelidade e infidelidade tecida pela personagem.

Os exemplos que Fontanier (1977, p. 409-410) usa são tira-
dos da literatura clássica: além desse trecho de Fedra, ele mencio-
na outra passagem de Racine e um texto de Bossuet. Em todas 
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essas citações, nota-se um uso restrito da epanortose: a figura é 
vista como um movimento que tem um começo e um fim bem 
delimitados. Contudo, a partir do momento em que o empre-
go dessa figura se generaliza33, ela adquire um aspecto particular. 
Ela cria um tipo específico de escrita, que, ao se corrigir a todo 
instante, põe em dúvida a possibilidade de um saber estanque. 
Temos consciência, evidentemente, que Fontanier provavelmen-
te não aceitaria essa forma de entender a epanortose. No entanto, 
no caso de Barthes, essa é a única interpretação que dá conta dos 
movimentos aqui analisados.

Ora, se supusermos que a obra de Barthes pode ser lida como 
uma série de epanortoses, então seria difícil, ou até mesmo im-
possível, conceber uma metalinguagem capaz de dar conta de 
seus textos. De fato, como pensar em fixar o sentido dos escritos 
barthesianos se o autor não cessa de refazer e desfazer esse senti-
do? Como conduzir uma interpretação do texto se o próprio tex-
to se recusa, obstinadamente, a dar uma interpretação definitiva 
sobre qualquer coisa? Em A Câmara Clara, por exemplo, temos 
duas dimensões que parecem se alternar indefinidamente: toda 
afirmação feita sobre a foto pode ser vista como um elemento 
narrativo, que ocupa um lugar específico na história que o autor 
está contando (o texto é, como se sabe, a jornada de um sujeito 
que tenta recuperar a memória perdida de sua mãe)34. 

Inversamente, seria excessivo acreditar que A Câmara Clara 
não tem nada a dizer sobre o seu objeto: as ideias desenvolvidas 
foram usadas por diversos autores para desenvolver uma teoria da 

33 Essa é a hipótese com a qual trabalha Bruno Clément em sua análise da obra de Bec-
kett (CLÉMENT, 1994, p. 177-191).
34 Sobre a dimensão narrativa dos discursos metódicos, ver Le Récit de la méthode 
(CLÉMENT, 2005).
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fotografia35. Para pensar esses dois lados contraditórios do texto, 
somos forçados a operar uma constante retificação de nossa lei-
tura: todo discurso abstrato precisa, se não quiser ignorar um de 
seus aspectos mais importantes, confessar a sua própria incapaci-
dade de pensar a dimensão narrativa do livro. Toda a análise da 
estrutura romanesca desse texto deve reconhecer a necessidade, a 
qual ela não pode realizar, de pensar os conceitos elaborados. A 
epanortose pode oferecer, desse modo, uma oportunidade para 
pensar uma escrita da instabilidade: em A Câmara Clara, a leitu-
ra da imagem fotográfica se transforma em uma escrita narrativa 
e, inversamente, a escrita narrativa é uma forma de leitura da ima-
gem fotográfica.

Uma objeção, contudo, pode ser levantada: mesmo se acei-
tarmos que A Câmara Clara utiliza a epanortose como recurso 
de escrita, é possível afirmar que essa figura pode ser utilizada para 
ler toda a obra de Roland Barthes? As primeiras impressões de 
leitura dos textos dos anos 1950 e 60 podem nos levar a crer que 
Barthes procurava formular afirmações fortes. Com efeito, essa 
é uma das razões pelas quais o autor foi criticado na época36. No 
entanto, se prestarmos atenção a essas críticas, perceberemos que 
elas não reprovam apenas o estilo afirmativo da escrita barthesia-
na, mas também a maneira pela qual o autor parecia estar em um 
permanente estado de contradição37.

35 Ver, por exemplo, Approche sémiotique du regard photographique (FONTANILLE e 
SHAÏRI, 2001).
36 Picard diz que há, em Barthes, um essencialismo simplificador (PICARD, 2015, p. 
73).
37 Segundo Piatier, Barthes afirmaria que “a crítica não deve ser uma explicação da obra 
– pois não há nada mais claro do que a obra – e muito menos uma decifração (a obra 
seria, então, obscura!)” (2015, p. 76, tradução minha).
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Barthes refletirá, mais tarde, sobre sua escrita afirmativa. Para 
ele, a estrutura predicativa da língua é orientada para a construção 
de afirmações. Ela obriga o falante a formular julgamentos sobre 
um determinado assunto: toda a frase é composta por um sujeito 
que emite, através de um verbo, uma asserção sobre um objeto de-
terminado. O autor procura estratégias para lutar contra essa ten-
dência natural da língua: “De fato, a escrita é fundamentalmente 
assertiva: mais vale aceitá-lo estoicamente, ‘tragicamente’: dizer, 
escrever e calar sobre a ferida da afirmação” (2003, p. 99). Acatar 
“estoicamente” a afirmação é, paradoxalmente, resistir a ela: sujei-
tar-se a uma imposição equivale a recusar o seu acolhimento.

Barthes sugere, na passagem citada, uma reinterpretação das 
posições que tomou ao longo do tempo. Ao mostrar a “ferida” 
de seus textos, ele exibe, ao mesmo tempo, a faca que os rasgou. 
Empregar “tragicamente” a afirmação é convidar o leitor a estar 
atento à instabilidade de suas frases, como se o avesso do sentido 
fosse tão importante quanto a sua face visível.
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UMA VISÃO SUTIL DO MUNDO:

por uma leitura ética em Roland Barthes

Carol ina  Mol inar  Be l locchio 

A discussão que geralmente se orquestra em torno das no-
ções de ética e literatura parece se realizar a partir da questão de 
um engajamento literário. Tanto o senso comum quanto muitas 
reflexões teóricas conferem a esse nível de envolvimento a afirma-
ção de uma preocupação ética. De certa maneira, este trabalho 
caminha na perspectiva oposta, porque pretende apontar como 
qualquer discussão que se teça a respeito de uma abordagem ética 
envolve e perpassa uma noção que muitas vezes é obliterada, a 
saber, a noção de uma materialidade, seja das formas discursivas 
(dos ditos – ou interditos) ou justamente do não dito.

A fim de delinear as diferenças entre essas práticas, tomare-
mos a primeira como uma relação que pressupõe o envolvimento 
político direto e a segunda como uma prática que pressupõe um 
envolvimento indireto. Ora, a primeira é geralmente da ordem do 
apontar, do indicar, do nomear para o outro uma saída, uma esco-
lha, um novo mundo. Parece-nos que, majoritariamente, prescin-
de de uma pressuposição didática: ensinar o outro a ver o que não 
enxerga, em uma mediação expressa: “eis aquilo que é preciso no-
tar”. Em geral de base libertária, tal prática assume uma posição 
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direta, seja do narrador, seja de um personagem que muitas vezes 
é a realização de uma proposta filosófica ou o panfleto de uma 
causa. A história de uma “literatura engajada”, tomada nesses ter-
mos, é de fato recente, considerando seu nascimento com Émile 
Zola e o texto “J’accuse” (“Eu acuso”), escrito para se posicionar 
em relação à questão do oficial Dreyfus (DENIS, 2002, p. 11). 

Partidário da absolvição do oficial, Zola inscreve na literatu-
ra sua defesa, o que inaugura, segundo Benoît Denis, um novo 
momento, pois que a ideia do intelectual se forma e adentra o 
espaço da literatura (DENIS, 2002, p.210). Do momento em 
que isso ocorre, 1894, até o que Denis apresenta como terceiro 
momento da “literatura engajada”, na metade dos anos de 1950, 
encontramos a figura de Barthes como central para se pensar a 
relação do escritor, da História, do presente e da responsabilidade 
com a escritura (DENIS, 2002, p. 26). É essa complexa rede de 
elementos que acreditamos abarcar sob a prática de uma concep-
ção do indireto, como o faz Denis, ao compreender a produção 
de Barthes como uma espécie de “refluxo” ao segundo momen-
to da “literatura engajada”, isto é, ao momento da hegemonia de 
Jean-Paul Sartre. Também o fazemos distinguindo tais posturas 
de engajamento a partir de uma proposta do direto, em relação a 
Sartre, e do indireto, em relação a Barthes.

Por um lado, Barthes se alinha à proposta sartreana em al-
guns princípios, a saber, a compreensão do escritor como um su-
jeito historicamente situado, sendo o horizonte da escolha, da li-
berdade e da responsabilidade o ponto de partida de sua presença 
e de seu envolvimento no mundo; além disso, subsiste em ambos 
a consciência como algo a guiar a escritura, porque essa se pauta 
pela escolha do escritor, designando assim uma Liberdade. Por 
outro lado, há uma série de deslocamentos radicais em relação a 



200

novamente
Roland Barthes

eles. Ora, se de acordo com o engajamento aos moldes sartreanos, 
“o escritor engajado entende participar plenamente e diretamen-
te, através das suas obras, no processo revolucionário, e não mais 
simbolicamente [...]” (DENIS, 2002, p. 24), a compreensão de 
Barthes a respeito do escritor difere sensivelmente dessa na des-
crença de qualquer ação efetiva no mundo a partir de suas esco-
lhas, como lemos a partir de O grau zero da escritura, de 1953. O 
que ocorre é que o poder de escolha do escritor se encerra com 
a liquidação de sua obra, com as escolhas que pode conformar a 
sua própria forma. É apenas esse o campo do possível de sua ação, 
“a escolha da área social no seio da qual o escritor decide situar a 
Natureza de sua linguagem” (BARTHES, 2002, p. 14). 

Uma investigação ética se apresenta aí, pois é nesse espaço 
(entre o escritor e sua forma, sua escritura) que o campo da esco-
lha é possível, configurando assim uma “moral da forma”. Após 
essa liquidação da forma, isto é, quando o escritor encerra seu tra-
balho com o texto e o torna público, já não há qualquer controle 
efetivo que possa ser realizado. A imagem de Orfeu, o herói que, 
ao olhar para trás, perde sua amada Eurídice, alude ao alcance do 
escritor: quando esse quer olhar novamente para sua obra, ela já 
não está mais lá, ele já não pode modificá-la e nem controlar a 
direção de seu consumo, isto é, de seu sentido. A insistência de 
Barthes nesse aspecto é marcante: sua escritura é uma escolha de 
consciência, não de eficiência. “Sua escritura é um jeito de pensar 
a Literatura, não de estendê-la” (BARTHES, 2002, p. 14-15). É 
na fonte da linguagem que Barthes localiza o poder do escritor: é 
sobre a forma que manipula, articula, engendra, atualiza aquilo 
sobre o que ele tem controle. O campo da escolha é puramente 
de consciência, isto é, de uma certa intenção, e é nele que ele pode 
pensar a literatura.
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Uma vez que o escritor engajado seria aquele que questiona a 
autonomia do campo literário, modificando-lhe o sentido, isto é, 
“deixando de fazer disso um fim em si para tentar fazê-la [a litera-
tura] servir (à revolução, às lutas políticas e sociais em geral etc.)” 
(DENIS, 2002, p. 25), a compreensão de Barthes se desloca dessa 
visão utópica ou inocente de seu alcance. A importância seminal 
de O grau zero da escritura é a de inaugurar um pensamento da 
forma em literatura, vinculando-a definitivamente a um caráter 
ético. Nas palavras de Barthes, “é finalmente fazer sentir que não 
há literatura sem uma moral da linguagem” (BARTHES, 2002, 
p. 7). O trabalho do escritor diante do papel ou da tela do com-
putador é esse espaço, em que ele se vincula ao outro e à Histó-
ria por meio de suas escolhas. Acreditamos, assim, que a ideia de 
uma ética perpassa o primeiro livro de Barthes, assim como toda 
sua produção, sem, no entanto, haver uma sistematização acerca 
dos termos moral (como em “moral da forma”, no texto de 1953) 
e ética, característica que se estende para todos os outros textos. 

Nesse primeiro momento, fica evidente a ligação que as duas 
categorias têm com a ideia de responsabilidade, com o outro e cer-
tamente com a ideia de que a escritura, entendida nesse momento 
como Forma, é a assunção da totalidade entre forma e valor: por 
Barthes deslocar o campo da responsabilidade literária para a For-
ma, é que podemos dizer que se trata de uma prática indireta de 
engajamento. Enquanto uma prática direta concebe a literatura 
enquanto ação, como um modo de desvendar o mundo para o 
outro através das palavras, que são entendidas como um modo de 
apontar “tudo o que vai bem e mal no mundo” diretamente, atra-
vés de uma mensagem que se baseia em “o que dizer”, a noção de 
Forma e de escritura encerra um modo indireto, porque se funda 
justamente na absorção do “o que dizer” em um “como dizer”.
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Saindo dos limites de O grau zero, identifica-se a mesma 
preocupação com a liberdade das escolhas e com a consequente 
responsabilidade seis anos depois, em 1960, na parte III de Sobre 
Racine, por exemplo. Se há uma diferença entre as duas obras, en-
tretanto, é que Barthes estendeu suas concepções acerca do escri-
tor também para o crítico. Ora, não há um modo de o escritor ou 
de o crítico se esquivarem de suas escolhas, não há um neutro da 
interpretação: “Por um lado, para um significante, há sempre vá-
rios significados possíveis: os signos são eternamente ambíguos, 
a decifração é sempre uma escolha. [...] Por outro lado, a decisão 
de deter num ponto e não em outro o sentido da obra também 
é engajada” (BARTHES, 2008, p. 202). Nesse sentido, portanto, 
Barthes mantém certeiro o seu ponto de vista sobre a relação de li-
berdade que funda a escolha quanto à responsabilidade para com 
a posição assumida.

Considerando todos os elementos apresentados acima, acre-
ditamos que, na base do pensamento barthesiano, ancora-se uma 
relação sempre forte e fundamental com o presente. Seus textos 
parecem sempre deixar claro o ponto no tempo em que foram 
escritos, a impossibilidade de retornar a eles a não ser por meio de 
uma continuação daquela escritura, e não mais por uma revisão 
que consistisse em sua reescritura (isso se vê principalmente nos 
prefácios, nos quais Barthes sempre destaca o momento presente 
de reedição, assinalando o peso histórico dos textos publicados 
em separado no tempo e no espaço. Talvez possamos localizar aí, 
isto é, na ligação irrefutável, na inscrição e participação total no 
tempo presente, uma grande evidência de sua preocupação éti-
ca. Como sujeito que se percebe situado nas questões essencial-
mente políticas e sociais do início de sua carreira, no período do 
pós-guerra até o fim dos anos de 1950; com sua investigação da 
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sociedade de consumo por volta dos anos de 1960, e, por volta de 
1966, com a sua reflexão sobre a escritura como modode criação e 
de afetação do sujeito – com as reflexões a partir de Benveniste –, 
Barthes passa a dar mais atenção à sua inscrição como sujeito em 
relação a questões que diríamos sutis, isto é, modos de afetação 
e de existência que não precisam necessariamente estar ligados a 
uma questão coletiva ou macropolítica.

Defendemos, assim, uma espécie de redimensionamento 
da questão ética em Barthes, que se desloca de um eixo primei-
ramente social e histórico para uma discussão que se concentra 
principalmente nos modos de afetação e de ação do sujeito que 
escreve, cada vez mais ligado a uma concepção da singularidade 
do corpo, que dirige essa ética. A esse deslizamento da proposta 
ética, que de início contemplava principalmente o macro e que se 
encaminha para uma reflexão cada vez mais no espectro do sujei-
to, associam-se de modo oscilante o uso dos termos relacionados 
a esse aspecto, como nos diz Claude Coste: “Sem que se possa 
notar uma verdadeira evolução cronológica, encontra-se em Bar-
thes três palavras para designar o mundo do valor: ‘Ética’, ‘moral’, 
‘moralidade’.” (COSTE, 1998, p. 16)

Retomando o que já havíamos afirmado sobre a preocupa-
ção do “agir” de Barthes residir centralmente em uma questão 
de consciência e não de eficácia, Coste problematiza se o termo 
adequado seria propriamente “moral” ou “ética”. É que, no caso 
de Barthes, as concepções se misturam, isto é, sua preocupação, 
situando-se no nível individual, diria respeito à moral; no en-
tanto, por partir de uma definição de princípios (em relação à 
liberdade, à responsabilidade, ao presente), ela poderia ser enten-
dida como princípio ético. Sua proposta se permeia pelos dois 
aspectos e, nessa imiscuição, os limites entre um aspecto e outro 
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deixam de ser pertinentes. Assim como Barthes procede a tantos 
deslizamentos de léxico, de gêneros, de limites autorais/críticos, 
acreditamos que com os aspectos filosóficos não seria diferente. 
A travessia de um para outro parece se realizar de modo quase au-
tomático, diferentemente do pensamento filosófico que se funda 
geralmente em uma altíssima sistematização. 

Eis que um terceiro termo, ainda, se faz presente: “moralida-
de”. Se “moral” se torna às vezes pesado em relação à sua referência 
a regras, “moralidade” provoca um deslizamento do significante 
“moral”, ainda o ressonando. É que “moralidade”, em seu aspec-
to positivo, estaria ligada “à moral da linguagem, à moral vivida 
através da linguagem”, segundo Coste. A moralidade aportaria, 
assim, a conotação de “moral” relativa à prática do escritor e do 
trabalho da escritura, reforçando o peso de “uma arte de viver”. 

O caminho de Barthes em relação a uma afirmação da potên-
cia de seu corpo e de suas inclinações também vai se fortalecendo 
pela apropriação que faz de Nietzsche e de sua ideia de moralida-
de. No próprio quadro que Barthes apresenta em Roland Barthes 
por Roland Barthes, no fragmento “Fases”, ele identifica uma fase 
da moralidade. Colocando o prazer do texto e Roland Barthes por 
Roland Barthes sob a luz da moralidade e sob a tutela de Nietzs-
che, respectivamente textos publicados em 1973 e 1975, ele deixa 
subtendido que ainda se encontra nessa fase – da moralidade –, 
uma vez que está escrevendo do alto do seu presente:
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Intertexto Gênero Obras

(Gide)

Sartre
Marx

Brecht
Saussure

Sollers
Julia Kristeva

Derrida Lacan

(Nietzsche)

(desejo de escrever)

mitologia social

semiologia

textualidade

moralidade

-

O grau zero
Escritos sobre o teatro

Mitologias
Elementos de semiologia

Sistema da moda

S/Z
Sade, Fourier, Loyola
O império dos signos

O prazer do texto
R.B. por ele mesmo

Fonte: BARTHES, 2003f, p. 162.

Nas observações que se seguem ao quadro, lemos que “2. 
moralidade deve ser entendida como o exato contrário da mo-
ral (é o pensamento do corpo em estado de linguagem);” (BAR-
THES, 2003f, p. 162). Assim, vemos o deslizamento que Barthes 
faz de um termo a outro: da moral que tem como pergunta “O 
que fazer?” a um “pensamento” que é do corpo, orientado por 
ele em “estado de linguagem”. Constatada a importância que 
Nietzsche tem para Barthes, não podemos nos esquecer da força 
que configura o corpo. Ele é surpreendentemente a unidade que 
possibilita a multiplicidade do sujeito, a grande razão entendida 
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como vontade de potência. É do corpo que vem a noção de pra-
zer, de inclinação em direção a algo no mundo. “O prazer é uma 
força”, nos diz Marty, que suspende o “eu” tido como natural, 
tornando-se um “método subjetivo de conhecimento e de exis-
tência” (MARTY, 2002, p. 9-10).

O prazer como valor inscreve a discussão ética em um cam-
po decisivo: o sujeito como força que orienta suas escolhas e suas 
inflexões, sua singularidade assumida enquanto corpo. Por esse 
motivo, o prazer jamais poderia ser tomado de modo gregário, 
isto é, por um pensamento que partisse da coletividade, da men-
talidade comum, como uma fala massificadora. O prazer é esse 
quantum de potência que orienta e singulariza o sujeito como 
força que está no mundo. Além dessa proposição de Barthes 
ter base fenomenológica, inserindo sua compreensão como um 
modo de estar-no-mundo, ela também afirma a variação como 
modo de inscrição da moralidade. Isso significa que, ao escolher 
uma noção tão “fraca” teoricamente, tão menosprezada científica 
e filosoficamente, como é o prazer (le plaisir), Barthes funda pela 
sua enunciação, pelo modo de se apropriar de um nome que tem 
sua parcela de baixeza e de banalidade da língua dos outros, seu 
próprio pensamento da moralidade. O que para a coletividade é 
banal, ele varia, tornando-a elemento fundamental.

A questão da moralidade insere o corpo na relação que an-
tes era tomada de modo majoritariamente intelectual, institu-
cional e político. Com isso, um novo espaço de fala se abre, e as 
inflexões do sujeito e seu desejo instauram a enunciação que se 
lê no seminário Le lexique de l’auteur, oferecido em 1973-1974 
e espaço de origem do livro Roland Barthes por Roland Barthes. 
A erotização é entendida fora da denotação pejorativa que se 
supõe e passa a ser o elemento que liga um sujeito a outro, não 
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sexual, mas sensualmente. Isso implica que ela é produzida pela 
diferença entre os corpos:

A diferença, isto quer dizer o quê? Que cada re-
lação pouco a pouco se originaliza, isto é: a) en-
contra a originalidade (a não-duplicação) de cada 
corpo; b) é tomada em uma nova ação, uma não-
-repetição, uma não-ruminação, e por isso mesmo, 
não fracassa; c) desfaz todo risco de competição, 
de rivalidade (BARTHES, 2010, p. 57).

Como em uma sociedade mínima, falansteriana, cada mem-
bro, isto é, cada participante do seminário se revela como singular 
a partir de seu corpo. Por esse fato, cada relação tecida com o Ou-
tro instaura a cada momento não só uma relação ética (“Como 
agir em relação ao Outro?”), mas de moralidade (“Como agir pe-
rante a diferença dos Outros?”). A constatação da diferença entre 
cada um, da irredutibilidade de cada corpo reforça o aspecto do 
corpo e do prazer como instâncias que fatalmente colocam em 
jogo a noção de moralidade. Podemos falar assim em termos de 
inclinação do sujeito em relação às coisas do mundo, às coisas que 
o cercam, que o atraem, e a reflexão, ainda que descomprometida, 
acerca de seu espaço no mundo (cada vez fluido e diferente), adi-
cionando-se a isso a reflexão acerca de sua relação com o espaço 
do outro. 

No polo oposto ao da diferença como valor, encontra-se a 
noção de gregarismo. Tal valor entra no repertório de Barthes à 
medida que “moralidade” se faz mais forte: podemos pressentir 
assim uma relação paralela com a presença de Nietzsche, pois é 
com ele que tal termo passa a valer como uma espécie de conceito 
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negativo38. As definições de “gregário” e “gregarismo” de fato re-
montam ao vocábulo latino gregarius, a, um. e denotam “1. Que 
faz parte de grei; que vive sempre em bando (diz-se de animal). 2. 
Fig. Que induz à vida em bando (instinto gregário). 3. Fig. Que 
tende a viver em sociedade; SOCIÁVEL”39. Se tais definições são 
tão importantes em Nietzsche, é porque implicam a negação da 
força e da vontade do indivíduo. Para o filósofo, a moral é gregá-
ria, regida pela tropa, pela horda que abafa a força do indivíduo. 

O fragmento “Charlot” traz a primeira ocorrência do termo 
gregarismo, “gregarité”, no tomo IV das Obras Completas. Nas 
vinte e três vezes que aparece a partir daí (Obras Completas IV e 
V, além de O neutro e Como viver junto), sempre se percebe um 
eco da moralidade em contraste. “Charlot”, por exemplo, é a mar-
ca dessa busca de Barthes, isto é, o sujeito/o artista que Barthes 
reconhece como materializando o encontro justo do coletivo e do 
singular, a diferença em relação ao mundo:

Um artista popular e refinado (popular pelos ‘car-
toons’ que lhe o dão acesso ao grande público, e 
refinado pela encenação sutil de toda uma cultu-
ra), eis o que é necessário hoje. Pois esta equação 
difícil libera igualmente o artista moderno de dois 
infernos opostos: a vulgaridade e o esoterismo: 
assumir os constrangimentos da liberdade e a par-

38 Na indexação do site roland-barthes.org, o termo consta vinte e cinco vezes nas obras 
completas de Barthes, editadas por Eric Marty, sendo que uma vez é encontrado nas 
Mitologias, tomo I (1942-1961), e todas as outras 24 vezes é registrado a partir do quar-
to tomo em diante, isto é, no período entre 1972-1976.
39 Disponível em: <http://www.aulete.com.br/greg%C3%A1rio> Acesso em: 09 jun. 
2017.
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ticularidade de meu próprio olhar, e no entanto 
comunicar com todo mundo; falar minha própria 
linguagem (aquela da qual eu sou feito) e ao mes-
mo tempo falar a linguagem dos outros; agradar 
sem bajular. Nós poderíamos chamar este artista 
de ‘democrático’, e fazer ouvir por esta palavra 
hoje difícil o quão ameaçada é uma tal posição: 
pelo gregarismo que constrange, encerra e sufo-
ca, ou pela solidão das grandes inovações. Quan-
tos artistas, hoje, escapam a essa dupla ameaça? O 
modelo passado de tal sucesso foi sem dúvida o de 
Charlie Chaplin (BARTHES, OC IV, p. 951-952, 
tradução minha).

A busca de Barthes na verdade se orienta para o encontro de 
um ponto justo, no sentido de equilibrado, entre o indivíduo e a 
sociedade, principalmente entre o artista, que é seu caso, e a socie-
dade: um artista, no sentido nietzschiano, que encontra um cami-
nho ideal entre si mesmo e o mundo. O desequilíbrio em direção 
ao mundo seria tomado como uma vulgaridade; o desequilíbrio 
em direção a si mesmo seria esoterismo. É por isso que essa tenta-
tiva de encontro de um caminho justo compreende “falar a minha 
própria linguagem” e mostrar a “particularidade de meu próprio 
olhar” e, ao mesmo tempo, a “linguagem dos outros”, “comuni-
car com todo mundo”, sem qualquer ameaça do gregarismo.

Na Aula inaugural de Barthes no Collège de France, esse ter-
mo torna-se icônico porque designa justamente o caráter irrefutá-
vel da língua. Ela se estrutura pelo poder e dele não há como fugir, 
à exceção de entrar no silêncio místico absoluto. Não existe um 
fora da língua e “assim que ela é proferida, mesmo que na intimi-
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dade mais profunda do sujeito, a língua entra a serviço de um po-
der. Nela, infalivelmente, duas rubricas se delineiam: autoridade 
da asserção, o gregarismo da repetição” (BARTHES, 2013, p. 15). 

Barthes se volta a Benveniste aqui porque reconhece esse ca-
ráter semiótico da língua: ela é feita de signos que se repetem, que 
precisam se repetir para que possa haver um sistema. Por também 
conhecer toda a implicância disso, Barthes sabe que é nessa com-
binatória dos signos gregários que pode haver uma possibilida-
de de trapaça ao poder, ao gregarismo. Essa trapaça, sabemos, é 
a escritura, a possibilidade de variar incansavelmente o que não 
cessa de querer agarrar. A função da escritura e do artista torna-
-se cada vez mais o encontro de um espaço de equilíbrio entre 
as demandas de si (o olhar, uma voz) e do mundo. É esse espaço 
oblíquo que se tenta construir pela enunciação. Essa questão é 
fundamental para Barthes, que, em um texto sobre outro artista, 
Cy Twombly, escreve o seguinte:

O artista não tem uma moral, mas uma morali-
dade. Em sua obra, tem-se essas questões: O que 
são os outros para mim? Como devo lhes desejar? 
Como devo me oferecer aos desejos? Como devo 
me portar entre eles? Enunciando a cada vez uma 
‘visão sutil do mundo’ (assim fala o Tao), o artis-
ta compõe aquilo que é invocado (ou recusado) 
de sua cultura e aquilo que insiste de seu próprio 
corpo: o que é evitado, o que é evocado, o que é 
repetido, ou ainda: proibido/desejado: eis aí o pa-
radigma que, tal como duas pernas, faz caminhar 
o artista, contanto que ele produza (BARTHES, 
OC V, p. 717, tradução minha).
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Mais uma vez, a relação se coloca entre o sujeito/artista en-
quanto irredutibilidade do corpo, da diferença, e o mundo. A 
questão de como lidar com os outros, sem lhes impor seu próprio 
desejo, nem sucumbir ao deles, retorna. O artista não tem mo-
ral, mas uma moralidade, reformula (varia) Barthes, o que havia 
escrito nas citações acima. De fato, é de diferença que ele se cons-
titui em relação aos Outros, no exercício cada vez singular de ver, 
experimentar e escrever o mundo. A questão do “Como agir? ” 
ganha em nuances mais uma vez porque localiza o desejo entre os 
matizes dessa interrogação. O artista se debruça sobre o que são 
os outros para ele, como deve lhes desejar e como deve se portar 
entre eles. Sendo um questionamento essencialmente ético, es-
tende sua amplitude ainda para a inserção de um desejo. É certo 
que ele não é sexual, como já dissemos anteriormente; apenas leva 
em conta a parcela de vida e de inclinação que move o ser huma-
no em sua vontade de potência. Trata-se de moralidade também 
porque respeita a diferença do Outro, e se funda tanto porque 
trapaceia ou se esquiva do gregarismo, quanto porque se furta à 
agressividade, ao poder e à arrogância do mundo.

É por isso que o caminho da escritura barthesiana e o cami-
nho de Barthes, diríamos um só, se orientam para o Tao e o Zen. 
Leyla Perrone-Moisés também advoga a favor da imbricação da 
arte de viver e da arte de escrever em Barthes: “O Ocidente exige 
‘tomadas de posição’. Era pois natural que, na busca de um dis-
curso (de um modo de ser) não dogmático e não agressivo, Bar-
thes se voltasse para as sabedorias orientais, em especial o Tao e o 
Zen” (PERRONE-MOISÉS, 2012, p. 162). São essas “tomadas 
de posição” que são muitas vezes assumidas por Barthes como ar-
rogância, agressividade, enfim, formas de violência, ainda que mí-
nimas, que o preocupam no sentido de serem formas de pressão 
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de si sobre os outros e do mundo sobre si mesmo. É que, para ele, 
a relação com o Outro se busca cada vez mais em um ritmo justo, 
sem imposição de um desejo sobre o outro, sem cobranças em 
planos macro ou micro, isto é, na experiência coletiva ou íntima.

No trecho a propósito de Cy Twombly, a busca de equilí-
brio do ritmo justo se coloca também na imagem da caminhada 
própria. O sujeito se encontra permanentemente submetido à 
busca de equilíbrio obtido pelo “bom funcionamento” de suas 
duas pernas, “que fazem caminhar o artista”. Por esse movimento 
evocado ao final do fragmento, o artista – que é tanto Cy Twom-
bly quanto Barthes – tenta garantir seu equilíbrio por meio da 
escuta do que “é invocado de sua cultura” (ou recusado) e do que 
“insiste de seu próprio corpo”. Esse paradigma constitutivamen-
te presente é a negociação de um ritmo ideal para si mesmo diante 
do mundo, de suas demandas, seus atrativos, seus vícios, e da es-
cuta de si mesmo e de suas próprias demandas etc. Diante disso, 
para se manter caminhando, o artista da moralidade vive essa re-
lação ritmada entre si e o mundo e “compõe” (“compose”) a partir 
dela uma “visão sutil do mundo”, como lemos na citação sobre 
a moralidade do artista em Cy Twombly. O equilíbrio, sempre 
exercitado e jamais atingido, de modo perpétuo, se faz por essa 
tentativa de conciliar o mundo e o sujeito; nessa dinâmica, é a 
enunciação de uma “visão sutil do mundo” que Barthes, o artista 
da moralidade, constrói. 
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ROLAND BARTHES VAI À COZINHA

Sí lv ia  Barba lho  Br i to

“a escritura se encontra em toda parte onde as palavras 
têm sabor” 

Roland Barthes

Batidas à porta da cozinha

A mensagem da epígrafe, como um lema, está gravada na 
porta. A panela está quente. A água ferve, o arroz amolece. Nos-
sos corpos estão próximos ao fogão, observando as borbulhas. 
Temos 17 minutos junto a Roland Barthes na cozinha, em sua 
ação de feitura. 17 minutos curiosos: um tempo exato (nem mais, 
nem menos), porém, cronometrado para marcar a imprecisão do 
número “quebrado” (PERRONE-MOISÉS, 2012). Gracejo do 
sujeito incerto. Conversando, aguardamos a refeição.

Não compreendemos Barthes como um chef – talvez sequer 
possamos apontá-lo como um cozinheiro amador, tendo em vis-
ta que não conhecemos realmente a frequência de suas práticas 
culinárias. Mas sabemos por Leyla Perrone-Moisés (2012) que ele 
gostava de cozinhar e facilmente o reconhecemos como alguém 
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guloso: em seus textos transbordam aromas, texturas, cores e sa-
bores dos pratos consumidos durante a infância, os encontros, as 
viagens, as descobertas. Somam-se também as diversas metáforas, 
as comparações e, mais ainda, a proposta da cozinha do sentido, 
em que cozinhar ultrapassa os mitos cotidianos e a ação prática, 
nutricional, sendo então um desafio semiológico (BARTHES, 
2001): somos convocados a adentrar nessa cozinha para ponde-
rar, permanecendo junto ao signo para instaurar incessantemente 
sua feitura, por conseguinte descortinando-o da suposta rigidez e 
imutabilidade fixada pela língua.

Isto posto, pretendemos com este texto elaborar um levanta-
mento sobre a possibilidade de demonstrar uma reincidência do 
sujeito incerto, não apenas do tema alimentar, mas principalmen-
te do método de feitura e de devoração aventado pela cozinha do 
sentido, demonstrando uma fidelidade. Para Perrone-Moisés 
(2012, p. 24), “a abertura de Barthes à contemporaneidade, sua 
permanente disponibilidade para o novo são as qualidades que 
seus detratores veem como defeitos”, aspectos que até hoje utili-
zam para acusá-lo de charlatanice. Entretanto, ainda com Leyla 
(2012, p. 24), sabemos que a obra barthesiana “apresenta algumas 
linhas de força que permanecem constantes sob variação”. As in-
criminações de um Barthes volúvel, infiel, caem por terra: conce-
bemos essa potência de constantes mudanças como uma dessas 
linhas de força, colocando a proposição da cozinha do sentido 
para além da semiologia, compreendendo-a como uma pulsão, 
uma motivação dessas vicissitudes tão persistentes do pensador. 

Como o próprio semiólogo-artista que ele mesmo comenta 
em Aula, que “joga com os signos como um logro consciente, 
cuja fascinação saboreia, quer fazer saborear e compreender” 
(2013a, p. 41-42), Barthes, neste cozinhar, nos possibilita cismar 
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com a multiplicidade dos signos, conceber os sentidos como flu-
tuantes, sentir os corpos como potência para o pensar... Desvios 
estes que já nos embrenham nos recantos da cozinha do sentido. 
Vamos “titubear entre pedaços, marcos de saberes, de sabores” 
(BARTHES, 2013b, p. 7).

Anseios do corpo pensante

Inicialmente, os saberes-sabores que se proliferam na escritu-
ra barthesiana nos proporcionam também um reconhecimento 
da vivacidade reflexiva do corpo. Para Barthes, “suar é pensar” 
(1993, p. 22). Segundo ele, no filme de Mankievcz, as persona-
gens romanas demonstram pela pele a angústia da consciência 
perante a premeditação e a constatação do crime; apenas Júlio 
César não transpira, pois, como vítima, nele não há ponderação 
sobre o delito. Mesmo o corpo sendo pouco considerado em boa 
parte dos espaços intelectuais/acadêmicos, nos textos de Barthes 
ele participa junto à razão no processo do pensar, coloca-se para 
devorar o mundo e incessantemente transformar ideias, impres-
sões, sentidos, certezas. Afinal, ao comentar sobre a obra de Ber-
nard Réquichot, Barthes (1990) afirma que a escritura perpassa 
pelo corpo. Apresentamos em estudo anterior nossa compreen-
são desse corpo-escritura: “sentir, ouvir, cheirar, saborear, ver e 
pensar a partir dessa nova possibilidade modifica os sentidos es-
tabelecidos. O corpo e os sentidos são estimulados a saírem do 
lugar comum: eles deixam de ser receptores passivos [...], perce-
bendo assim o ainda não identificado, o porvir” (BRITO, 2017, 
p. 28). Aqui, ele exige, cobiça, ronca, reclama perante a ausência 
da saciedade, nos colocando sempre em busca de mais. O corpo 
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mostra-se como o impulsionador desse desejo de devoração – dos 
alimentos, dos signos, do mundo. 

Com a língua e os demais órgãos dos sentidos – partes desse 
corpo que pulsa, sempre atentos às mudanças – Barthes aprecia 
as transformações que o alimento passa durante o processo do co-
zinhar e assume que há nessa atividade algo de vicioso (PERRO-
NE-MOISÉS, 2012), fazendo-nos buscar contemplar também 
essas mudanças em outras ações humanas. 

Na cozinha, junto a Barthes, o saborear triunfa perante a tra-
dicional soberania do olhar no ocidente – mesmo que este tam-
bém participe. O paladar se mostra mais altivo que a visão, o cor-
po revela potências ainda despercebidas. Saber e sabor fazem jus 
à sua raiz etimológica comum (BARTHES, 2013a), fazendo da 
obra barthesiana um grande cardápio de delícias, em que escritor 
e leitor sempre têm fome. 

Um banquete por RB

Disposta a mesa, temos variados pratos para nos servir – um 
possível menu barthesiano, como os códigos dos cardápios de 
Como viver junto (2013b). Em Mitologias (1993), tomamos um 
cálice de vinho – a “bebida-totem”, os goles de conversão, o filtro 
entre o francês sadio e o defeituoso – e passamos a devanear junto 
a Barthes. Um possível copo de leite pode vir para purificar e for-
talecer. Comemos alguns pedaços de queijos, nos deliciamos com 
batatas fritas e, claro, com um belo bife. 

Tal como o vinho, o bife é, na França, um elemen-
to de base, mais nacionalizado do que socializado, 
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está presente em todos os cenários da vida alimen-
tar: chato, debruado de gordura e em forma de 
sola de sapato nos restaurantes baratos; espesso e 
suculento nos restaurantes especializados; cúbico, 
o coração úmido, sob uma fina crosta carboniza-
da, na cozinha de primeira; participa de todos os 
ritmos, desde a confortável refeição burguesa ao 
lanche boêmio do celibatário; é uma alimentação 
simultaneamente rápida e densa, que realiza a 
mais perfeita união entre a economia e a eficaci-
dade, a mitologia e a plasticidade do seu consumo 
(BARTHES, 1993, p. 55).

Em nosso dia a dia, esbarramos com diversas cenas da ali-
mentação (como essa comentada) e, pelo próprio fascismo da 
língua, que nos obriga a dizer sempre de forma assertiva e repe-
tida (BARTHES, 2013a), naturalmente atribuímos generaliza-
ções aos signos. No jantar barthesiano, o alimento, longe de ser 
consumido/absorvido imediatamente, passa a provocar um con-
fronto com o estabelecido. A partir dos bifes, descobrimos um 
ufanismo, uma identidade e uma moral da burguesia francesa 
ainda não assentida por seus contemporâneos.

Nesse ínterim, ainda com o olhar atabafado, assistimos filmes 
de Carlito, que apresentam uma imagem épica da fome do pobre 
e do proletário. Mais uma vez, o paladar assume o posto da visão 
para “enxergar” além do instituído, permitindo saborear um amar-
gor pouco apreciado pela sociedade. De forma mais explícita, suce-
de um contraponto: a revista Elle, esta, por sua vez, revela uma ab-
surda superficialidade, o mascaramento do alimento para o fetiche 
– processo bem gritante na nossa atual fase da culinária gourmet. 
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A revista Elle (verdadeiro tesouro mitológico) 
apresenta-nos quase todas as semanas uma bela 
fotografia a cores de um prato elaborado: perdizes 
douradas ponteadas de cerejas, “quente-e-frio” de 
frango rosado, empadão de lagostins rodeado de 
carapaças vermelhas, “charlote” cremosa enfeitada 
com desenhos de frutas secas, bolos multicoloridos 
etc. [...]. É que aqui, como em toda a arte pequeno-
-burguesa, a tendência irreprimível para o verismo 
é contrariada, ou equilibrada, por um dos impera-
tivos constantes do jornalismo doméstico: aquilo 
que o Express chama gloriosamente ter ideias. A 
cozinha da Elle é, desta mesma forma uma cozinha 
de “ideias”. [...] O suporte desta cozinha ornamen-
tal é, efetivamente, uma economia totalmente mí-
tica (BARTHES, 1993, p. 77; 79, grifos do autor).

Na cozinha barthesiana, mesmo alimentos engessados como 
os da revista Elle – que existem para serem cobiçados e admira-
dos, não efetivamente comidos –, são devorados e ressignificados, 
excedendo o estabelecido. Com essa desconstrução dos mitos 
franceses cotidianos de seu tempo, Barthes nos desoculta, a partir 
dos pratos, a naturalização das narrativas sociais. A alimentação e 
o ato de comer compõem um mostruário que expõe as diferenças 
gritantes entre sujeitos e corpos contíguos que vivem realidades 
distintas, interrogando os paradigmas que determinam arquéti-
pos e mitos econômicos, sociais, imagéticos.

Em O império dos signos (2007), ele traz imagens que demarcam 
esse desmonte: com leveza, sensibilidade e contenção, na culinária 
japonesa o alimento é comido sem ordenação, é vivo, descentrado, 
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despido, fragmentado. Nisso, percebemos como Barthes empreen-
de seu próprio festim: ao contrário da “Cozinha ornamental” da 
revista Elle (1993), os alimentos nos textos de Roland Barthes não 
compõem uma lista estática de produtos a serem consumidos, com 
ordenação corriqueira; eles constituem um menu vivo, anárquico, 
rico em sabores plurais da cultura e da coletividade. 

[...] nenhum prato japonês é provido de um cen-
tro (centro alimentar implicado entre nós pelo rito 
que consiste em ordenar a refeição, em cercar ou 
cobrir de molho as iguarias); tudo ali é ornamen-
to de outro ornamento: primeiro porque sobre a 
mesa, sobre a bandeja, a comida nunca é mais do 
que uma coleção de fragmentos, dos quais ne-
nhum é privilegiado por uma ordem de ingestão: 
comer não é respeitar um cardápio (um itinerário 
de pratos), mas colher, com um toque ligeiro dos 
palitos, ora uma cor, ora outra, ao sabor de uma 
espécie de inspiração que aparece, em sua lentidão, 
como o acompanhamento desligado, indireto da 
conversa (que pode ser ela mesma, muito silencio-
sa) (BARTHES, 2007, p. 32-33).

Já em O rumor da língua (1987), Brillat-Savarin tem sua 
atividade de escritor comparada à do cozinheiro: uma ação cui-
dadosa voltada para criar, por meio da sua produção, afetos. As 
supostas diferenças e fronteiras entre culinária e escrita desapare-
cem, tornam-se uma mesma prática. Dessa forma, o escritor e o 
cozinheiro são instigadores de uma “trapaça salutar” na lingua-
gem (BARTHES, 2013a), operando revoluções, desconstruções, 
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aflorando novas perspectivas político-culturais que possibilitam 
o desvencilhamento de limitações tirânicas do pensamento, pro-
duzindo sentidos singulares e múltiplos. Ratifica esta proposta 
Michel Onfray, em A razão gulosa:

Os cozinheiros sempre foram artistas, pois ilus-
tram a tese de que cozinhar, escolher alimentos, 
elaborar pratos, celebrar a gula, querer e definir 
um estilo para seus fogões é promover uma visão 
de mundo através de discursos enunciados de 
maneira plástica e nutritiva, estética e alimentar 
(1999, p. 166).

Esta pulsão de criação do cozinheiro está intimamente co-
nectada à poiésis do escritor, do artista: são saberes, e todos eles 
estão à procura de tocar o inescrutável, de atingir o ainda não al-
cançado. Somos convidados a nos libertar da subalternidade gera-
da pelas opressões da língua, das limitações da denotação; somos 
convocados a sempre reconfigurar tanto significações semiológi-
cas quanto toda e qualquer leitura sobre o mundo. 

Assim, Roland Barthes nos impele para sermos cozinhei-
ros do sentido: selecionando ingredientes, olhando, cheirando, 
transformando, cortando, misturando, cozinhando, saboreando, 
digerindo e, inclusive, excretando, consumindo e sentindo a cor-
respondência inata entre o sabor como saber, o saber como sabor, 
saboreando as ressignificações. Como afirma Marques (2016, 
p. 8): “por isso, talvez não seja arbitrário dizer que Barthes é o 
pensador da ressignificação do cotidiano. Para ele, os objetos en-
contram uma significação não essencial e não natural, e sim uma 
dinâmica convidativa entre história, linguagem e pensamento”. 



224

novamente
Roland Barthes

Corroborando com este olhar, a comida aqui está para além da 
função fisiológica e nutricional. O foco não é contemplação do 
prato apresentado, mas como ele é feito (sua feitura); como ele 
surge no mundo como novo pela sua própria característica de 
objeto efêmero, para o consumo (mesmo pelas mãos do mesmo 
cozinheiro realizando uma mesma receita); como ele produz efei-
tos na nossa sociedade e no nosso corpo, estimulando imprevisi-
bilidade de significações: a cozinha do sentido.

Desafios da cozinha do sentido

A cozinha do sentido é uma provocação inicialmente dire-
cionada: Le Nouvel Observateur (o novo observador) intitula o 
meio de divulgação e demarca a quem o ensaio se destina. A por-
ta da cozinha do sentido é aberta, mas Barthes não nos fornece 
orientações para descobrirmos seu acesso. Este cozinhar será uma 
atividade para aqueles engajados com as tarefas da semiologia, da 
literatura e do pensamento: lutando contra o fast food, a comi-
da congelada e a devoração irrefletida, nos comprometemos em 
sempre afinar nossas percepções, em nos envolver com a feitura, a 
mistura, a transformação. 

Decifrar os signos do mundo sempre quer dizer 
lutar com certa inocência dos objetos. [...] da mes-
ma maneira, é necessária uma constante sacudida 
da observação para ajustar o foco não sobre o con-
teúdo das mensagens, mas sobre a sua feitura: en-
fim, o semiólogo, como o linguista, deve entrar na 
“cozinha do sentido” (BARTHES, 2001, p. 178). 
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A própria proposição da cozinha do sentido demarca a fre-
quente inquietação do pensador francês. Esta ousadia possibilita 
o início do estabelecimento de uma nova área do conhecimento: 
a Semiologia. Barthes (2012), em um movimento de devoração, 
toma o que lhe interessa das ideias de Sausurre e as devolve com 
uma nova formulação. A linguística, por Saussure, era concebida 
como uma parcela, uma divisão da Semiologia. Barthes não so-
mente inverte a ideia saussuriana como altera a noção de signo-
-significante-significado, que passa a ser aplicada não apenas na 
linguagem, mas nas mensagens da cultura: “Barthes descortinaria 
o alcance da semiologia, pois estava abrindo portas para a interpre-
tação dos vários sistemas de signos (não apenas o sistema linguís-
tico): cinema, pintura, teatro, moda, vestuário, publicidade, com-
portamento, culinária, etc., etc.” (BLIKSTEIN, 2017, p. 20-21). 

Assim sendo, adentramos na cozinha do sentido, que nos 
incentiva a devorar os signos, ressignificando o que há para 
além dos sentidos previamente convencionados. Reiteramos de 
forma sintética nossa compreensão citando outro estudo prece-
dente: “vislumbra-se nela, rejeitando os significados garantidos 
pela História, o ato de ‘cozinhar’, a feitura do prato, a mistura 
de ingredientes para gerar o novo. O que ferve é o processo de 
transformação” (BRITO, 2016, p. 62). Por este motivo, a cozinha 
do sentido ultrapassa a circunstância nutricional e proporciona 
conexões entre o alimento, o social e a linguagem, evidenciando 
uma ânsia conotativa: o desejo por remodelar, mexer, atualizar, 
converter, metamorfosear. Selecionar os ingredientes e criar no-
vos pratos, elaborar releituras de receitas antigas ou até mesmo 
fazer novamente a mesma refeição cotidiana, sabendo que a cada 
dia ela será uma comida diferente, constituem a essência transfor-
madora da culinária e da ação do cozinheiro.
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Todas as operações de cozinha significam e cele-
bram as modificações trazidas à matéria: desen-
formar, corar, assar, fritar, escaldar, gralhar, ferver, 
abafar, flambar, cozinhar é agir especificamente 
no tempo; talhar, cortar, amaciar, cinzelar, picar, 
amarrar, enfarinhar é agir no terreno da forma; 
soltar, disfarçar, distender, moer, furar, encrespar, 
ligar, conservar é intervir nas texturas; refogar, 
aferventar, refrescar, condimentar, temperar é 
querer produzir efeitos sobre a cor, sobre a luz. [...] 
As operações culinárias têm em mira os estados da 
matéria (ONFRAY, 1999, p. 170, grifos do autor).

O cozinheiro modifica os ingredientes, retirando os alimen-
tos do seu estado natural, estático, com intento de transformá-los 
– os processos apresentados por Michel Onfray – para gerar uma 
nova ou uma maior satisfação. Antecedendo Onfray, Barthes tes-
temunha o prazer proporcionado por esta luta: “gosto das ope-
rações [da cozinha]. Tenho prazer em observar as formas cam-
biantes da comida que se vai fazendo (colorações, espessamentos, 
contrações, cristalizações, polarizações etc.)” (BARTHES apud 
PERRONE-MOISÉS, 2012, p. 100). Em Barthes, essas ações 
se mostram como cerne da nossa empreitada no mundo. Nesse 
processo, o corpo sua, corta-se, queima-se, mas também experi-
menta, descobre, aprova e rejeita. Como o cozinheiro, o escritor 
coloca-se nessa batalha contra a citada “inocência dos objetos”, 
tomando a linguagem, a cultura, o mundo como seu ingrediente.
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Prato do dia: RB

É nesse movimento de constante revisão e revolução – con-
figurado aqui como o rompante da cozinha do sentido, em que 
nada é imutável ou estabelecido – que se pautam os críticos oposi-
tores a Barthes, denominando-o como alguém incoerente, contra-
ditório. São exatamente as oscilações, tão censuradas em sua obra, 
que nos outorgam observar nesse sujeito incerto uma fidelidade, 
uma dedicação contínua a esta gula, a esta vontade de provar, co-
nhecer, saborear e novamente experimentar. Concordamos que 
Barthes seria um infiel, pois ele mesmo afirma que um escritor 
precisa ser infiel, realizando uma contínua variação durante a es-
crita. Porém, este infiel se revela leal à assíduas mudanças, fiel aos 
seus desejos, reconhecendo em si mesmo uma compulsão:

Um dia, perguntei-lhe em que medida o afetavam 
as acusações dos críticos, que o censuravam por 
suas mudanças de posição, a desenvoltura com 
que ele se transformava, passando de sociólogo a 
semiólogo, de “cientista” a “diletante” etc. Disse-
-lhe que havia escrito um texto sobre ele intitulado 
“Roland Barthes, o infiel”. Ele sorriu e respondeu, 
com sua voz extremamente grave e pausada: “Mas 
eu sou muito fiel a minhas obsessões!” Depois, 
retificou: “Digamos que minhas obsessões me 
são extremamente fiéis” (PERRONE-MOÍSES, 
2012, p. 128).

 
É essa obsessão de Roland Barthes que aquiesce a origina-

lidade de suas ideias, as inovações da sua trajetória e o vigor dos 
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seus textos – mesmo após quase 40 anos de sua morte. A lingua-
gem, além de saber, passa a ter “sabor”. Dessa maneira, o cozi-
nhar, as comidas e as cenas de alimentação fazem parte não ape-
nas das experiências e sensações do homem Roland, mas, como 
mostramos, permeiam as reflexões do pensador Barthes em diver-
sos momentos, o que nos comprova essa constância. Como bem 
explica Claudia Pino (2017, p. 88), na obra barthesiana é possível 
“explorar a relação com a comida como uma forma de escrever e 
também de pensar”. O pensador se levanta da escrivaninha, troca 
a máquina de escrever, livros, cadernos e lápis pelos talhares, fogo 
e panelas, e faz da cozinha espaço de reflexões. 

Portanto, a ação do cozinheiro e a do escritor transparecem 
sua conexão nesse corpo voraz, onde alimento e linguagem são 
modificados em prol da vitalidade de sensações e ideias. A gula é 
um estímulo não apenas para comer, mas também para cozinhar, 
escrever e pensar: Roland Barthes, longe de ser um comilão impa-
ciente e imediatista, aprecia os sabores-saberes de forma refletida, 
demorada. Nós, seus leitores, nos deliciamos com ele e com sua 
escritura, que nos garante um banquete apetitoso.
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POR UMA SEMIÓTICA DO AFETO:

o punctum barthesiano

Rodrigo  Fontanar i

De A Câmara Clara

Ocorre com A Câmara Clara o mesmo que Roland Barthes 
dizia ocorrer com Em Busca do tempo perdido: somos aí sempre 
surpreendidos por um lampejo de genialidade de que não nos ha-
víamos dado conta na leitura anterior. Para, “felicidade de Proust 
– continua ele –: de uma leitura a outra, não saltamos nunca as 
mesmas passagens” (2006, p. 17). 

Sensível ao alerta barthesiano, volto-me aqui novamente para 
o livro, objeto de minha tese de doutorado, desta feita interessado 
numa questão de que somente agora me dou conta: a semiologia 
barthesiana da imagem aí em pauta não separa totalmente o signo 
e o afeto, a emoção e o teatro. Dito de outro modo: é o afeto que é 
a medida e a mediação entre o corpo (os sentidos) arrebatado por 
uma fotografia e a mesma fotografia. 

Por outro lado, é ainda o afeto que permite ao semiólogo, 
despido de toda sua cientificidade, como um “selvagem”, entrar 
nessa “tintura do real” que é a fotografia e se deparar com uma 
folle vérité: “a fotografia torna-se então, para mim, um médium 
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estranho, uma nova forma de alucinação: falsa no nível da percep-
ção, verdadeira no nível do tempo: uma alucinação, temperada, 
de certo modo, partilhada (de um lado ‘não está lá’, do outro, 
‘mas isso realmente esteve’): uma imagem louca” (1984, p. 169), 
testemunha Barthes no penúltimo fragmento do livro. 

A Câmara Clara é uma confluência de diferentes emoções. 
A primeira parte vem contaminada por emoção científica, epistê-
mica, o desejo de descobrir o que seria a fotografia em si. Já na se-
gunda parte, um afeto sensível, tenro vinculado ao amor, ao amor 
à sua mãe, Henriette Barthes. 

É no fragmento 47 que, a meu ver, todo o saber recua em de-
trimento de um “sofrimento de amor” e que mostra, nas palavras 
do próprio Barthes, “a especificidade dessa alucinação”. Refiro-
-me ao gracioso exame que faz Barthes da cena do filme Casano-
va, de Fellini, exatamente no momento da sequência fílmica em 
que Casanova se pôs a dançar com o automâta. 

Aliás, é Barthes mesmo que nota em A preparação do roman-
ce, “todo Casanova de Fellini (de que eu não gosto) salvo por que 
o autômato faz tilt em mim, é claro, então nenhuma acepção de 
gosto cultural” (2005, p. 223). Cito as palavras de Barthes em A 
Câmara Clara, em que ele retoma essa nota a respeito dessa curta 
sequência do filme de Fellini: 

meu olhos foram atingidos por uma espécie de 
acuidade atroz e deliciosa, como se eu sentisse de 
um só golpe os efeitos de uma droga estranha; cada 
detalhe, que eu vi com precisão, saboreando-o, se 
assim posso dizer, até o fim, conturbava-me: a es-
beltez, a tenuidade da silhueta, como se só houves-
se um pouco de corpo sob o vestido achatado; as lu-



234

novamente
Roland Barthes

vas amarrotadas de filosela branca; o leve ridículo 
(mas que me tocava) da pluma no penteado, esse 
rosto pintado e todavia individual, inocente: algo 
de desesperadamente inerte e todavia disponível, 
oferecido, amante, segundo um movimento angé-
lico de “boa fé”. Pensei então, irresistivelmente na 
Fotografia: pois eu podia dizer isso tudo das fotos 
que me tocavam (com as quais eu fizera a própria 
Fotografia, por método) (1984, p. 170).

Ora, esse “pouco de corpo” de que fala Barthes na boneca, 
talvez seja da mesma ordem desse “pouco de luz” impalpável – 
ousaria dizer o mesmo desse “pouco de pele”, basta voltar à eti-
mologia da palavra película – que a fotografia torna capaz de 
revelar. Diante dessa sequência fílmica ou mesmo de cada uma 
das imagens pungentes, “infalivelmente, eu passava para além da 
irrealidade da coisa representada, entrava loucamente no espetá-
culo, na imagem, envolvendo com meus braços o que está morto, 
o que vai morrer” (1984, p. 171). 

Cada pequeno detalhe detonador do punctum vem transpas-
sado pela força assombrosa do afeto melancólico traduzido por 
Barthes pelo termo piedade. A lembrar que o punctum é um dos 
operadores barthesianos de par com o studium capaz de produzir 
uma espécie de curto-circuito na metalinguagem, conduzindo o 
espectador a um silêncio, a um silenciamento da tagarelice circun-
dante, ou ainda para remeter-nos às palavras de Jean-Pierre Richard 
(2006, p. 27) em Roland Barthes, dernier paysage, o punctum não é 
senão esse “fracasso mesmo a dar, ou a fabricar um sentido”.

Ora, o punctum é também entendido, em sua definição mais 
clássica, “como uma flecha, e vem me transpassar [...] é também 
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picada, pequeno buraco, pequena mancha, pequeno corte – e 
também lance de dados. [...] é esse acaso que, nela [na fotografia], 
me punge (mas também me mortifica, me fere)” (1984, p. 46).

No punctum, diferentemente do studium, o espectador não 
participa culturalmente das fotos, não as retém como “testemu-
nhos políticos” ou “quadros históricos”, aliás, como nota Barthes 
mesmo, “não sou eu que vou buscá-lo (como invisto com minha 
consciência soberana o campo do studium), é ele que parte da 
cena, como uma flecha, e vem me transpassar” (1984, p. 46). Essa 
fecha vem, inesperadamente, atingir o espectador envolvida de um 
sabor amargo de tristeza, para não dizer, de morte que espicaça. 

Por meio da noção de punctum, o semiólogo busca, portanto, 
reestabelecer o afeto do sentido, a partir não mais das unidades lógi-
cas como se espera dos estudos forjados nos estruturalistas de extra-
ção linguística, mas de “elementos afetivos”, noutros termos ainda, 
daquilo que na foto é capaz de produzir tilt, isto é, de conduzir o 
espectador ao “limite vertiginoso da linguagem” (2005, p. 165). O 
punctum guarda enfim uma certa filiação com aquilo que Barthes 
mesmo denomina de “momento de verdade”. Não se trata, como se 
possa desconfiar, do – evoco Barthes – “desvelamento [de um sen-
tido], mas, ao contrário, surgimento do ininterpretável, do último 
grau do sentido, do depois do quê, nada há a dizer” (2005, p. 220)

O valor da obra é construído a partir da força de um mo-
mento (ou dos momentos) que arrebata a emoção e a crença do 
espectador e que, a meu ver, tem relação com essa “economia de 
uma prédica” que Barthes mesmo já observava no ensaio crítico 
“Teatro capital” para o France-Observateur, em 1954, no teatro 
brechteano que faz com que o olhar do espectador seja tomado 
por uma espécie de “evidência visceral que nasce do confronto de 
quem olha como o que é olhado” (2007, p. 102). 
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Através da noção de punctum, Barthes estabelece uma semió-
tica diafórica que tem por objeto de sua reflexão a intensidade, 
a força dos momentos de verdade, isto é, “momentos fortuitos, 
discretos que podem ser de plenitude e de paixão” (2005, p. 208), 
permitindo-se “dizer aqueles que amamos” e não apenas “dizer-
-lhes que os amo” (2005, p. 361). 

O afeto, afecção

O afeto contido na concepção barthesiana de punctum pede 
uma definição. Talvez, dos filósofos modernos, quem melhor 
pensou a questão do afeto seja Espinosa. A ética espinosana fun-
da-se no afeto, entendendo por afeto, aquilo que nasce da afec-
ção, isto é, o estado de corpo quando ele sofre a ação de um outro 
corpo, e é desse encontro que pode ser bom ou mau é que nascem 
o afeto. Esse afeto é bom ou positivo, quando o corpo que afeta 
modifica, se combina com afetado, aumentando sua potência de 
pensar e agir (Alegria). Já quando o corpo que afeta compromete 
ou consome o corpo afetado, diminui-se sua potência de agir, le-
vando-o até mesmo à sua destruição. 

Sendo os corpos afetados a todo momento por coisas dife-
rentes, por isso mesmo um afeto pode atuar de maneiras com-
pletamente diversas em sujeitos e momentos diferentes. Na pers-
pectiva da teoria espinosana dos afetos, portanto, há dois afetos 
primários a partir dos quais derivam todos os outros afetos, sen-
do eles: a Alegria e a Tristeza. Essa teoria dos afetos de Espinosa 
– note-se – não pode ser reduzida ao que comumente se entende 
por sentimento. É, aliás, Marilena Chauí, em Política em Espino-
sa, que adverte para o fato que “os afetos não são simples emoções 
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mas acontecimentos vitais e medidas da variações de nossa capaci-
dade de existir e agir” (2011, p. 88). 

No entanto, o corpo, para Espinosa, é regulado por uma es-
pécie de esforço (positivo) que o impulsiona à sua preservação e 
perseverança, denominada pelo filósofo de conatus. Esse conatus 
não tem a ver com apetite ou pulsões do corpo. É uma energia de 
transformação que não é passível de ser negada, e representa uma 
busca incessante pela preservação do corpo pela Alegria, por isso 
dizer que a potência do corpo em se preservar vem de sua força 
para ser afetado o máximo possível pela Alegria e evitar ao máxi-
mo os afetos Tristes. Não por acaso, Marilena Chauí, em Desejo, 
Paixão e ação na ética de Espinosa, nota: “porque somos finitos e 
seres originariamente corporais, somos relação com tudo quanto 
nos rodeia, e isto que nos rodeia são também causas ou forças que 
atuam sobre nós” (2011, p. 88). Por isso mesmo, ser afetado é, 
noutros termos, sentir a si mesmo, pois o afeto é um sentimento 
do que se passa no próprio. Deleuze tinha bem razão em notar 
em Clínica e crítica que o afeto é um signo que assume vários sen-
tidos. No entanto, ele será sempre um efeito no corpo, que pode 
ser tanto “o vestígio de um corpo sobre um outro” quanto “o 
estado de um corpo que tenha sofrido a ação de um outro corpo, 
uma mistura” (1997, p. 158).

É na Parte III de Ética que Espinosa se dedica a definir o afe-
to e ele o faz desde abertura, em Definição, nestes termos: “Por 
afeto, compreendo as afecções do corpo, pelas quais sua potência 
de agir é aumentada ou diminuída, estimulada ou refreada, e, ao 
mesmo tempo, as ideias dessas afecções” (1965, p. 197). Ele com-
pleta, mais adiante, na Proposição VI da Parte III: “toda coisa, 
à medida que existe em si, esforça-se por preservar no seu ser” 
(1965, p. 205). Então, na proposição seguinte, completa ainda o 
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filósofo, na Parte III, Proposição VII: “o esforço pelo qual cada 
coisa se esforça por preservar no seu ser nada é fora da essência 
dessa coisa” (1965, p. 206). Na Proposição XII, Espinosa senten-
cia, na mesma Parte III: “a alma, enquanto pode, esforça-se por 
imaginar o que acresce ou facilita a potência de agir do corpo” 
(1965, p. 210). Por isso, no Corolário, escreve o filósofo: “a alma 
tem aversão por imaginar o que diminui ou reduz a sua própria 
potência de agir e a do corpo” (1965, p. 211). 

De resto, pode-se pensar que, Alegre ou Triste, o afeto em Es-
pinosa é sempre um páthos forte, uma exaltação, diferentemente 
do punctum, que é sempre distanciado (esmaecido), afinal, Bar-
thes nota a propósito da fotografia que aquilo que ela anuncia 
é sempre da ordem do “isso aconteceu; isso existiu” (cela a été). 

Trata-se, portanto, em Barthes, de um afeto sem heroísmo, 
como se espera de um cultor de Brecht, para evocar essa outra 
corrente de pensamento bem conhecida e também possível de se 
aproximar da articulação do punctum, uma vez que é através do 
teatro de Brecht que Barthes desconfia do excesso de teatralidade 
nas representações. 

Entretanto, mais do que talvez sem heroísmo, o afeto é tenro, 
uma emoção relacionada ao amor, um sentimento sem sentimen-
talidade, ou ainda para recuperar uma expressão do autor em Ro-
land Barthes por Roland Barthes, ao legendar a foto em que se vê 
sua mãe, Henriette, seu irmão Michel e Barthes sentados na areia, 
“A família sem familialismo” (2003, p. 607).

O luto atroz provocado pela morte de sua mãe Henriette 
Barthes, em 24 de novembro de 1977, transforma o tempo de 
vida que resta a Roland Barthes. Tanto é que o curso daquele 
ano, no Collège de France, intitulado O neutro, é atingido por 
uma outra escuta desse Neutro, que não estava presente na sua 
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primeira concepção, como confessa Barthes mesmo na abertura 
do curso, “um primeiro Neutro, objeto declarado do curso, é a 
diferença que separa o querer-viver do querer-agarrar, a deriva 
para longe da arrogância: abandono o querer-agarrar, acomodo o 
querer-viver” (2003, p. 32). O segundo Neutro, “objeto implícito 
do curso, é a diferença que separa esse querer-viver, já decantado, 
porém da vitalidade” (2003, p. 33). 

Essa vida sem vitalidade, sem vibração, é o que sugere tam-
bém esta nota de 18 de junho de 1979 de Diário de luto: “Des-
de a morte de mam., minha vida não chega a se construir com 
lembrança. Fosca, sem o halo vibrante que produz o ‘Eu me lem-
bro..’” (2011, p. 232). 

O que surpreende em Barthes é a delicadeza de um afeto sem 
falação, sem verbalização: a arché do afeto sem sua descrição. Não 
por acaso, numa das fichas do curso O neutro, mais especifica-
mente, sobre a figura “Minimalismo”, redigida, porém não lida 
durante as 13 sessões de que se constituíram o curso, Barthes 
escreve: “o Neutro não abole o afeto, mas apenas o conduz, re-
gula suas ‘manifestações’”. E completa ainda a ideia: “um estilo 
de conduta que tendesse à diminuir a superfície de contato do 
sujeito com a arrogância do mundo [...] (e não com o mundo, o 
afeto, o amor etc.)” (2003, p. 409- 410).

Em razão disso, nesta mesma figura, Barthes não deixa de 
evocar Espinosa, para mostrar como o “aspecto ativo do ser” 
entra em dissonância com a imago ocidental, que não aceita 
se manter “voluntariamente no ponto baixo da autoridade” 
(2003, p. 410). 

A Câmara Clara constrói-se, como se sabe, por meio de um 
travo amargo do sabor de morte que nem mesmo a fotografia do 
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Jardim de Inverno40 consegue amenizar, pois, ela mesma mostra 
que o tempo afetivamente pode machucar e, até mesmo, ferir fi-
sicamente, pois não é o objeto da paixão (da afecção) que torna 
as paixões tristes ou alegres, mas tomada de posição do sujeito 
diante daquilo que desperta a sua paixão.

Ao remontar fotografias antigas de sua mãe, Barthes refaz 
o movimento para “baixo” e para “trás” dos melancólicos, mos-
trando que é possível encontrar ainda energia aí onde toda filo-
sofia espinosana se recusa deixar o corpo ser arrastado: as paixões 
negativas. Mesmo espicaçado pelo afeto cortante e até mesmo 
mortificador, o corpo age na melancolia, não para dela tentar sair, 
mas fazer dessa emoção e sensação perturbadora, uma energia.

Portanto, o punctum barthesiano assinala a descoberta de 
energia e de ação – sem nenhuma vontade ou necessidade de 
qualquer acesse –, naquilo que espicaça, naquilo que silencia, 
mas não cala (silere e não tacere). O punctum torna visível, na 
imagem, a quietude, fazendo desse silenciamento muito mais 
uma questão de música do que de descrição, pois a música é, para 
Barthes, da ordem do intraduzível e do indizível: uma organiza-
ção livre de signos que não impõe nem um sentido, nem uma 
mensagem. Esse ponto intraduzível e ininterpretável da música – 
aquilo que não se pode nomear – é o que caracteriza todo afeto. 
É esse silenciamento indizível que leio também, neste trecho, de 
A Câmara Clara: 

No fundo – ou no limite – para ver uma bem uma 
foto mais vale erguer a cabeça ou fechar os olhos. 

40 Trata-se da fotografia que Barthes diz ter encontrado numa noite de novembro em 
que está representado sua mãe, aos três anos de idade, ao lado do irmão no Jardim de 
Inverno da casa onde Henriette nasceu em Chennevières-sur-Marne.
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[...] A fotografia deve ser silenciosa (há fotos to-
nitruantes, não gosto delas): não se trata de uma 
questão de “discrição”, mas de música. A subjeti-
vidade absoluta só é atingida em um estado, um es-
forço de silêncio (fechar os olhos é fazer a imagem 
falar no silêncio) (BARTHES, 1984, p. 84).

Em suma, é esse leve “aceno da realidade intratável” que a 
fotografia, raras vezes, pode revelar, vindo então perturbar o es-
pectador. É o que também parece sugerir a única fotografia co-
lorida e não legendada que abre aventura fotográfica de Barthes, 
refiro-me a fotografia Polaroide (1979) de Daniel Boudinet, em 
que se vê por meio da pequena fenda, fresta entreaberta uma luz, 
uma brancura transparente, fazendo alusão à pureza mesma dos 
signos, e, no limite, dos sentimentos. 

Tudo aí, nessa foto, faz, a meu ver, alusão aquilo mesmo que 
Barthes nomeia de “apelo ao sentido”, em que compreender não 
consiste simplesmente em compreender o sentido, mas em reco-
nhecer que significação, não passa aí de um querer-dizer, fazendo 
assim com que “a vitória do sentido fique por um triz“ (2003, p. 
170). É, por fim, nos limites dessa justeza que a ferida afetiva do 
punctum se inscreve. 



242

REFERÊNCIAS

BARTHES, Roland. A Câmara Clara: nota sobre fotografia. 
Trad. Júlio Castañon Guimarães. Rio de Janeiro : Nova Frontei-
ra, 1984.

______. O prazer do texto. Trad. J. Guinsburgl. São Paulo  : 
Perspectiva, 2006.

______. A preparação do romance. Da vida à obra, V. I. Trad. 
Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2005. 

______. Escritos sobre teatro. Trad. Mário Laranjeira, São Pau-
lo, Martins Fontes, 2007.

______. Diário de luto. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo, 
Martins Fontes, 2011.

______. O neutro. Trad. Ivone Castilho Benedetti, São Paulo, 
Martins Fontes, 2003.

______. Roland Barthes por Roland Barthes. Trad. Leyla 
Perrone-Moisés, São Paulo, Estação Liberdade, 2003.

CHAUÍ, Marilena. Desejo, paixão e ação na Ética de Espino-
sa. São Paulo : Companhia das Letras, 2011.

DELEUZE, Gilles. Crítica e clínica. Trad. Peter Pál Pelbart. São 
Paulo: Edição 34, 1997.



243

novamente
Roland Barthes

ESPINOSA, Baruch de. Ética. Rio de Janeiro : Ouro, 1965.

RICHARD, Jean-Pierre. Roland Barthes, dernier paysage. 
Paris, Verdier, 2006.





245

A CÂMARA CLARA:

(uma) escrita fragmentária e autobiográfica de Roland Barthes

Daiane  Barbosa  Teixe i ra

O estudo aqui proposto busca refletir as escritas latentes, 
fragmentárias e autobiográficas de Barthes, principalmente, na 
sua última obra, A Câmara Clara. O fragmento é compreendido 
como aquilo que não possui unidade; um pedaço ou uma parte 
que constitui o todo. Sendo assim, esta pesquisa objetiva discu-
tir, a partir da obra citada, alguns elementos estéticos que fazem 
da escrita do autor um texto complexo, que se movimenta entre 
ensaio argumentativo, ficção e biografia. 

Roland Barthes (1915-1980) foi um autor múltiplo. Res-
ponsável pela desconstrução da ideia totalizadora, quebrou 
paradigmas e rompeu com a forma clássica de escrita. Leyla 
Perrone-Moisés, na apresentação do livro Crítica e verdade – 
traduzido por ela e publicado no Brasil em 1970 –, comenta 
que a obra de Barthes “não se apresenta como algo acabado, 
fechado”, ou seja, “caracteriza-se por uma ‘suspensão de sen-
tido’”, o “que permite uma constante reformulação”. Desta 
forma, o “sentido” (ao invés de “um sentido”) no texto, torna 
possível várias leituras; múltiplas interpretações (PERRONE-
-MOISÉS, 2007, p. 08). 
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O artigo de Anne Herschberg Pierrot, intitulado “Lexique 
d’auteur et miroir encyclopédique” (2009), afirma que a partir 
de 1970 tem início um movimento de “deslocamento” e “muta-
ção” na vida de Barthes, utilizando “uma expressão querida para 
o autor: é o deslocamento da semiologia para o prazer do texto 
e da biografia, um crescente interesse pela dimensão gráfica de 
escrita”41 (PIERROT, 2009, s. p.). É a partir dessa época que a 
escrita fragmentária ganha destaque na produção do autor, carac-
terística evidente em toda a sua obra, com destaque para seus três 
últimos livros: Roland Barthes por Roland Barthes, Fragmentos 
de um discurso amoroso e A Câmara Clara.

O artigo “Le Jardin d'Hiver (les « biographèmes » de Roland 
Barthes)” publicado no site francês Fabula por Alexandre Gefen, 
afirma que “todos os grandes escritos barthesianos são como textos-
-mosaico”: fragmentos que formam o todo e se complementam. A 
fragmentação em Barthes é parte de um processo ideológico “con-
tra a ideologia da forma”. A proposição de biografemas deve ser en-
tendida não como um confronto ou destruição da forma clássica, 
mas uma postura teórica, uma “resposta possível” que “cristaliza 
mais do que qualquer outra escolha formal” (GEFEN, 2012, s. p.). 

Eurídice Figueiredo, no seu artigo “Roland Barthes: da 
morte do autor ao seu retorno”, afirma que “escrever uma au-
tobiografia é forçosamente passar pelo Imaginário, se imaginar 
e se representar”, e é justamente “o que Barthes procura evitar 
através de uma escrita fragmentada” e desigual, “já que os frag-
mentos têm caráter diferente, passando do aforismo à máxima, 
do ensaio à anamnese, da revisão de sua obra a seus projetos fu-

41 Todas as traduções são de responsabilidade da autora deste estudo, salvo menção 
contrária. 
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turos” (FIGUEIREDO, 2014, p. 188). A noção de “biografema” 
de Barthes é aproximada à de Foucault por Figueiredo. Segundo 
a autora, “esses elementos biográficos, percebidos por Foucault 
como pequenos instantâneos, fulgurações de pessoas reais, car-
nais, possam ser aproximados dos ‘biografemas’ de Barthes” (FI-
GUEIREDO, 2014, p. 187). Este utiliza essa “fulguração de pes-
soas reais” para considerar “apenas alguns traços corporais” nos 
autores estudados na obra Sade, Fourier, Loyola (1971). 

Figueiredo ainda escreve que “assim como ele destacara, na 
biografia de Michelet, a enxaqueca do historiador”, o sujeito se 
torna “disperso”, “um pouco como as cinzas que se atiram ao 
vento após a morte” (FIGUEIREDO, 2014, p. 187). Além dis-
so, Herschberg Pierrot observa que a “dileção fragmentária” e o 
“sonho de uma biografia escrita para o corpo” – os biografemas 
– constituem uma “forma escritural predominante na vasta obra 
do escritor”. A autora cita Barthes, que define:

[...] se eu fosse escritor, morto, gostaria que minha 
vida fosse limitada aos cuidados de um biografo 
amigável e desenvolto, a alguns pormenores, al-
guns gostos, algumas inflexões, digamos: “bio-
grafemas”, cuja distinção e mobilidade poderiam 
viajar fora de todo destino e vir tocar, à maneira 
dos átomos epicuristas, algum corpo futuro [...] 
(PIERROT, 2009, s. p. apud OC III, p. 706). 

Eurídice Figueiredo, considerando a obra Roland Barthes 
por Roland Barthes, afirma que o autor se refere a “biografema” 
quando faz menção aos “traços miúdos reunidos em cenas fugi-
dias”; e ainda, que para Barthes, o biografema está “associado ao 
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haicai e à anamnese factícia” (FIGUEIREDO, 2014, p. 187). Essa 
obra é resumida pela autora como: 

[...] um livro de fragmentos, em forma de aforis-
mos, máximas, anamneses, comentários ensaísti-
cos, no qual predomina o uso da terceira pessoa. 
Há nele um hibridismo genérico que mistura en-
saio, fotografia e recordações pessoais. Apesar de 
todas as denegações, o livro fornece muitos dados 
autobiográficos através da ‘encenação de um ima-
ginário’ em diferentes graus: canhoto, nulo em 
Matemática, ele era leitor mais de Literatura do 
que de Ciências e Filosofia e leu muito menos do 
que um autor de grande cultura. Algumas lem-
branças de infância são evocadas [...]. É verdadei-
ramente uma autobiografia esburacada, como ele 
queria, com biografemas selecionados (FIGUEI-
REDO, 2014, p. 188).

A concepção de Roland Barthes por Roland Barthes como 
uma junção de fragmentos ou de biografemas pode ser observada 
também na estruturação de A Câmara Clara – último livro pu-
blicado por Barthes antes de sua morte. Essa obra figura a busca 
do autor pela essência da fotografia, pelo que ela é em si, “porque 
traço essencial ela se distingue da comunidade das imagens” (BAR-
THES, 2015, p. 13). Mas é também nessa obra que Barthes retoma 
a noção de “biografema” quando compara História e fotografia: 

Do mesmo modo, gosto de certos traços biográfi-
cos que, na vida de um escritor, me encantam tan-
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to quanto certas fotografias; chamei esses traços de 
“biografemas”; a fotografia tem com a História a 
mesma relação que o biografema tem com a bio-
grafia (BARTHES, 2015, p. 31-32, grifo nosso). 

Os elementos fundadores do interesse de Barthes (e utiliza-
dos por ele) para analisar a relação que temos diante da fotografia 
são dois: primeiro o studium, interesse geral e cultural, civilizado; 
correspondente ao trabalho do fotógrafo que tenta agradar (de 
certa forma) o nosso gosto. Na definição do autor:

É pelo studium que me interesso por muitas fo-
tografias, quer as receba como testemunho políti-
cos, quer as aprecie como bons quadros históricos: 
pois é culturalmente (esta conotação está presente 
no studium), que participo das figuras, das caras, 
dos gestos, dos cenários, das ações (BARTHES, 
2015, p. 29). 

No entanto, Barthes constatou que certas fotografias o toca-
vam, além do interesse geral, por um detalhe que alegra, cativa, 
surpreende de uma forma enigmática, ele o denominou punc-
tum: “O punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge 
(mas também me mortifica, me fere)”. Nesse caminho, o autor 
indica que, ao contrário do studium onde exercemos nossa cons-
ciência, o punctum parte da cena (foto), em nossa direção, como 
uma flecha, e nos transpassa (BARTHES, 2015, p. 29). 

Dividida em duas partes, A Câmara Clara é composta por 
48 fragmentos escritos em 48 dias (15 de abril – 3 junho de 
1979). No início, percebemos a estrutura de uma espécie de en-
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saio. Porém, a partir da segunda parte, torna-se evidente um rela-
to mais pessoal, mais autobiográfico, caracterizado pela utilização 
da primeira pessoa do singular e pela constituição de uma nar-
rativa. Como observa Rodrigo Fontanari em “Roland Barthes e 
a fotografia” (2010), a escrita dessa parte “enuncia a experiência 
do sujeito diante da fotografia e de seu laço traumático com o 
passado”. A forma de escrita utilizada por Barthes em A Câmara 
Clara lembra um diário, onde o narrador-personagem confunde-
-se com o autor (FONTANARI, 2010, p. 57).

Nessa obra, Barthes reflete sobre a imagem e a morte: “o que a 
Fotografia reproduz ao infinito só ocorreu uma vez: ela repete me-
canicamente o que nunca mais poderá repetir-se existencialmen-
te” (BARTHES, 2012, p. 14). O autor ainda estabelece um “noe-
ma” da Fotografia, o que ele chama de “isso-foi”, uma vez que não 
se pode negar que o sujeito/objeto fotografado esteve lá, porém, 
não está mais. Essas reflexões do autor são frutos de um luto cau-
sado pela morte recente da mãe, Henriette Barthes (1893-1977). 
A Câmara Clara, além de uma proposta de classificação (talvez 
impossível) da fotografia, é a busca do autor pela imagem da mãe; 
a imagem que tornaria possível o reencontro com o ser amado:

Ora, numa noite de novembro, pouco tempo de-
pois da morte de minha mãe, organizei as fotos. Eu 
não contava “reencontrá-la”, não esperava nada 
dessas “fotografias de um ser, diante das quais nos 
lembramos menos bem dele do que nos contenta-
mos em pensar nele” (Proust). Eu sabia que, por 
essa fatalidade que é um dos traços mais atrozes do 
luto, eu consultaria imagens em vão, não poderia 
nunca mais lembrar-me de seus traços (convocá-
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-los, inteiros, a mim). [...] Além do mais, essas fo-
tos, se excetuarmos a que eu tinha publicado, na 
qual se vê minha mãe, jovem, a caminhar por uma 
praia das Landes e na qual eu “reencontrava” seu 
andar, sua saúde, sua irradiação – mas não sua face, 
muito distante –, essas fotos que eu tinha dela, eu 
não podia sequer dizer que gostava delas: não me 
punha a contemplá-las, não mergulhava nelas. Eu 
as percorria, mas nenhuma me parecia verdadeira-
mente “boa”: nem desempenho fotográfico, nem 
ressurreição viva da face amada. Se um dia viesse a 
mostrá-las a amigos, teria dúvidas de que elas lhes 
falassem (BARTHES, 2015, p. 57).

De repente, enquanto procurava “a verdade” da face amada, 
remontando o tempo, Barthes a descobriu: “Observei a menina e 
enfim reencontrei minha mãe” (BARTHES, 2015, p. 61). Algu-
ma coisa na foto da “mãe-criança” o emocionou, ela tinha o punc-
tum; era a “claridade de sua face”, a “bondade” formadora de seu 
caráter, aquele detalhe que punge; na foto do Jardim de Inverno 
em que Barthes reencontrava sua mãe “tal qual em si mesma” 
(BARTHES, 2015, p. 64). No entanto, diferentemente da obra 
Roland Barthes por Roland Barthes, onde o autor compartilha 
fotografias do pai e da mãe, e até mesmo suas, em A Câmara Cla-
ra, isso não acontece. Das 25 fotografias que fazem parte do livro, 
nenhuma é pessoal, Barthes não revela nem mesmo a foto central 
do texto, a fotografia do Jardim de Inverno. Ele apenas a descreve:

A fotografia era muito antiga. Cartonada, os can-
tos machucados, de um sépia empalidecido, mal 
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deixava ver duas crianças de pé, formando grupo, 
na extremidade de uma pequena ponte de madeira 
em um Jardim de Inverno com teto de vidro. Mi-
nha mãe tinha na ocasião cinco anos (1898), seu ir-
mão tinha sete. Ele apoiava as costas na balaustrada 
da ponte, sobre a qual estendera o braço; ela, mais 
distante, menor, mantinha-se de frente; sentia-se 
que o fotógrafo lhe havia dito: "Um pouco para 
frente, para que a gente possa te ver; ela unira as 
mãos, uma segurando a outra por um dedo, como 
com frequência fazem as crianças, num gesto de-
sajeitado. O irmão e a irmã, unidos entre si, eu o 
sabia, pela desunião dos pais, que se divorciariam 
pouco tempo depois, tinham posado lado a lado, 
sozinhos, no espaço aberto entre as folhagens e 
palmas da estufa (tratava-se da casa em que minha 
mãe tinha nascido, em Chennevières-sur-Marne) 
(BARTHES, 2015, p. 61). 

Apesar de revelar detalhes da foto, o autor diz não poder mos-
trá-la, e justifica: “Ela existe apenas para mim. Para vocês não seria 
nada além de uma foto indiferente, uma das mil manifestações 
do qualquer”. Barthes enfatiza: “quando muito interessaria ao 
studium de vocês: época, roupas, fotogenia; mas nela, para vocês, 
não há nenhuma ferida” (BARTHES, 2015, p. 65). Este fragmen-
to da vida de Barthes só tem sentido para ele, uma vez que toca em 
um sentimento ou em uma memória afetiva que lhe é cara. 

Em uma entrevista feita em fevereiro de 1980, intitulada “Du 
goût à l’extase” [Do gosto ao êxtase], publicado posteriormente 
no volume 5 das Oeuvres Complètes, Barthes é questionado sobre 
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A Câmara Clara ser um “prazer da imagem” após o “prazer do 
texto”. O autor revela que a primeira parte do livro poderia sim, 
ser chamada dessa forma. Porém, a seguinte (a segunda parte), é 
uma “reflexão mais dolorosa, sobre o luto, sobre uma tristeza”. 
Barthes explica que a causa dessa impressão dolorosa é a violência 
“do que estava lá”. O autor afirma que certas fotos “nos fazem sair 
de nós mesmos (é o ‘êxtase fotográfico’) quando estão associadas 
a uma perda, uma falta”; e concorda que A Câmara Clara é bas-
tante “simétrico à obra Fragmentos de um discurso amoroso, no 
sentido do luto” (OC, V, p. 930).

“Sur la photographie” [Sobre a fotografia], artigo oriundo 
de uma outra entrevista realizada no mesmo ano – 1980 – e tam-
bém publicada nas Oeuvres Complètes, Barthes adverte que, se 
quisermos falar verdadeiramente da fotografia, com seriedade, 
devemos “relacioná-la com a morte”. Na concepção do autor, “a 
foto é uma testemunha, mas testemunha de algo que não é mais, 
mesmo se o sujeito ainda for vivo”, uma vez que o momento em 
que o sujeito foi fotografado já não existe mais. Barthes afirma 
que isso é um trauma para a humanidade e explica: “cada leitura 
de uma foto, cada captura, é um contato com o que não existe 
mais, ou seja, com a morte”. É dessa forma que Barthes acredita 
que deve ser abordado o enigma da foto; é dessa forma que ele vê 
a fotografia: “um enigma fascinante e fúnebre” (OC, V, p. 934).

No trecho de uma das entrevistas publicadas, o autor re-
vela que durante a construção do livro A Câmara Clara, ele se 
coloca diante de várias fotografias “escolhidas arbitrariamente” 
e busca refletir no que sua consciência diz acerca da “essência 
da fotografia”. É um método subjetivo no qual o autor busca 
saber porque certas fotografias lhe tocam, intrigam, agradam, e 
porque outras não. As fotos escolhidas por Barthes para o livro 
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são unicamente “argumentativas”, servem para falar de “certos 
assuntos”; correspondem simplesmente aos “momentos do tex-
to” (OC, V, p. 936).

Podemos dizer que essas fotografias, além de auxiliar na com-
preensão dos conceitos estabelecidos pelo autor e servir como 
ilustração de suas reflexões, são também, fragmentos; as fotogra-
fias são pedaços, são partes que complementam o todo. Para o 
autor, nada é mais verossímil que a foto; ela não pode inventar 
ou mentir sobre sua existência, e acima de tudo, a foto não é uma 
cópia, ela é a emanação do real, uma vez que o que foi fotografado 
esteve de fato lá. Diante dessa verdade da fotografia (e da sua uti-
lização como argumento), acreditamos que essa combinação de 
fotos e texto reconfiguram a escrita de Barthes e, nesse contexto, 
destacamos novamente a relação entre A Câmara Clara e Roland 
Barthes por Roland Barthes, uma vez que em ambos notamos 
uma forma de escrita fragmentária e autobiográfica, em que o au-
tor mistura fotografia e relatos de sua vida pessoal.

Por fim, Barthes afirma que A Câmara Clara: nota sobre a 
fotografia não é uma teoria ou história da fotografia, mas uma 
“fenomenologia da fotografia”, do “fenômeno foto na história do 
mundo”. Para o autor, as imagens existem no mundo há milhões 
de anos, desde o tempo das cavernas, mas no século XIX “surge 
um novo tipo de imagem, um fenômeno novo”, e é sobre essa no-
vidade que Barthes se interroga, sobre essa junção da imagem fo-
tográfica com fragmentos de vida, da sua vida (OC, V, p. 930). É 
esse questionamento, movido pelo luto da mãe, que transforma 
a escrita fragmentária, tão característica de Barthes, num relato 
subjetivo e pessoal, carregado de emoção. 
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A HISTÓRIA – A HISTÓRIA – “VISTA 
DEBAIXO” DE ROLAND BARTHES:

em direção à estereografia

Andy Stafford 

Para Roxane

“Nossa interpretação da história será ao mesmo tempo 
materialista, com Marx, e mística, com Michelet”. 

Jean Jaurès

Cangjie (Pequim, 1685)42

42 “Tsang Kié inventeur des caractères chinois”. Portraits de quelques-uns d’entre les 
principaux Chinois qui se sont rendus celèbres. Pequim, 1685. Tinta e cores sobre papel. 
Paris, Biblioteca Nacional da França, Manuscrits orientaux.
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Introdução

Essa ideia de Jean Jaurès (2017), destacada na epígrafe, me 
parece tocar diretamente no assunto que animava, ao menos 
no início da carreira, as ideias – para ser breve – políticas, ade-
mais, intelectuais, de Roland Barthes. Graças a uma espécie de 
entrecruzamento familiar, eu devo salientar que Jaurès morreu, 
assassinado, em 1914, no auge de seu discurso contra uma guer-
ra lamentável que se tornaria uma carnificina e na qual Roland 
Barthes perdeu seu pai. A influência do socialismo de Jaurès é 
comprovada nas correspondências de Barthes, ainda adolescente, 
com seu amigo Philippe Rebeyrol (BARTHES, 2015, p. 29-30). 
O mais importante para nossa proposta, porém, é que Jaurès é 
um historiador (não o primeiro) “de baixo” (do inglês from be-
low), praticando uma escrita historiográfica que vai contra a His-
tória “oficial”; é a “History from below” (História vista de baixo), 
típica graças aos trabalhos de seu grande praticante, Raphael Sa-
muel (2016) – membro do grupo britânico de historiadores co-
munistas que se inspiraram em Georges Lefebvre, Lucien Febvre 
e Albert Mathiez – que parece expressar o interesse que Barthes 
tinha desenvolvido por historiografia micheletista.

A história com “h” minúsculo do meu título evoca, ao mes-
mo tempo, o trabalho de 1968 sobre Sarrasine, a reescrita de um 
conto bizarro de Balzac por Barthes e seus estudantes de douto-
rado, que se torna, em 1970, S/Z (BARTHES, 1980); a fim de 
sugerir, nessa contribuição em modo estereográfico (BARTHES, 
1980, p. 23), um paralelo, senão um parentesco, entre S/Z, de um 
lado, e Michelet, de 1954 (BARTHES, 1991), o segundo livro de 
Barthes, do outro. De acordo com a citação de Jaurès acima, con-
sideraremos primeiro a contribuição de Marx para Barthes, para, 
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em seguida, qualificá-la com o que eu chamo, no subtítulo deste 
trabalho, de estereografia em termos de História (H maiúsculo ) 
e história (h minúsculo).

De Jaurès ao Marxismo à Hook

Eu gostaria de fazer uma homenagem ao amigo de toda a 
vida de Barthes, Philippe Rebeyrol, que, bem antes de sua mor-
te, confiou-me toda sua correspondência com Barthes, da qual 
uma parte muito pequena apareceu no Album, editado por Éric 
Marty, em 2015.

Em uma carta a Rebeyrol, em julho de 1946, Barthes des-
creve, depois de ter lido A Sagrada Família de Marx, o quan-
to o marxismo o desapontou. Tal era a natureza fácil da análise 
materialista que ele jamais poderia “superar a [sua] repulsa pelo 
materialismo como filosofia”, o que lhe parecia “de uma confu-
são, de uma fraqueza e de uma puerilidade extremas”. “Nunca”, 
continuou ele, “eu poderia crer que onec plus ultra da psicolo-
gia é o behaviorismo”.  “E também”, acrescentou, “todos esses 
comentaristas marxistas são de uma severidade ridícula”. Havia, 
no entanto, escreveu ele, apenas uma exceção; e ele achou “muito 
significativo ter sido tão seduzido por um mero comentarista de 
Marx (Sidney Hook) e tão decepcionado (até agora) pelo próprio 
Marx”. Barthes aponta, assim, que “politicamente” ele poderia 
apenas “pensar um pouco marxistamente” pois a “descrição do 
mundo” pelos marxistas “sozinha” era “justa”; e a “flexibilidade” 
e “inteligência” que ele encontrava na teoria marxista faltavam 
em grande parte na prática marxista; o que levaria Barthes a duas 
reservas quanto à questão do seu engajamento político; “relutan-
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te por ora”, ele se questionava sobre “a ligação entre uma filosofia 
materialista, notoriamente insuficiente, e a revolução marxista, 
que me parece verdadeira – o lugar, a natureza do intelectual nes-
sa revolução”.

Sidney Hook, que tanto influenciou Barthes em 1946, era 
um teórico americano e, durante os anos 1930, ativista comunis-
ta, cujo livro Pour comprendre Marx, de 1933, iria exercer uma 
grande influência no marxismo americano; é para Barthes, em 
1946, o único livro de Hook disponível em francês. Em Pour 
comprendre Marx, Hook explica a filosofia e a prática marxistas, 
baseando-se em uma concepção voluntarista do ator na história 
extraída, por um lado, de Karl Korsch, para a prática e, por outro, 
de Georg Lukács, para a dialética de Marx. Marxista não orto-
doxo, Hook contribuiu para a reinvenção do marxismo após a 
“castração” operada pela Segunda e Terceira Internacionais; estas, 
aliás, marginalizaram a “filosofia de ação” que estava no centro do 
marxismo. Precursor do “marxismo ocidental” (ANDERSON, 
1977), Hook misturava o pragmatismo instrumentalista de John 
Dewey com o método do materialismo histórico; para Hook, era 
a “flexibilidade” da dialética de Marx que contava para o casa-
mento da teoria e da prática (HOOK, 1937, p. 14; p. 59).

Se a marca do interesse de Barthes pela “flexibilidade” da 
dialética passa por Sidney Hook, a contribuição das ideias luká-
csianas é também influente em sua obra. Por exemplo, em Pour 
Comprendre Marx, Hook declara, seguindo o jovem Lukács, que 
“[a] filosofia de Marx é uma síntese dialética desses momentos 
objetivos e subjetivos” (HOOK, 1937, p. 14). Na verdade, é com 
Jules Michelet que veremos Barthes pregar a “flexibilidade” da 
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dialética: “a dança da dialética” (na expressão de Bertell Ollman43) 
é inevitável na obra de Michelet, obra devorada por Barthes no 
decorrer dos longos anos de sanatório durante a Guerra.

Wilson e Michelet

Mas devemos, primeiro, discorrer a respeito de um colega 
e camarada de Sidney Hook, o historiador e crítico literário Ed-
mund Wilson, para situar melhor o que Barthes encontrou em 
Michelet; pois em seu relato sobre atomada do poder por Lênin e 
os Bolcheviques, Rumo à Estação Finlândia (1986), obra publi-
cada em 1940, Wilson apresenta, nos quatro primeiros capítulos, 
um Michelet precursor. Como Sidney Hook, Wilson também 
mantém um olhar voluntarista sobre a história. Aliás, as seme-
lhanças com as teses de Barthes sobre Michelet são impressionan-
tes, embora não tenhamos qualquer evidência de que Barthes 
tenha lido Wilson. 

A historiografia de Michelet vem, portanto, segundo Wil-
son, de Vico, Bacon e Grotius, e ela enfatiza a natureza “orgânica” 
do progresso humano; Barthes também exalta a Scienza Nuova 
de Vico – uma sociologia anterior ao nascimento da disciplina de 
mesmo nome, segundo Wilson – como uma profunda influência 
sobre Michelet (BARTHES, 2002, p. 109).

Em seguida, Wilson, como Barthes o fará, enfatiza em 1940 
os objetivos contraditórios na historiografia micheletista. Primei-
ro, sugere Wilson, Michelet tinha buscado uma fusão de mate-

43 O trabalho de Bertell Ollman sobre a dialética (em inglês) está disponível em <http://
www.nyu.edu/projects/ollman/docs/dd_ch01.php>. Acesso em: jan 2017.
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riais distintos, ávido por encontrar as inter-relações entre as diver-
sas formas de atividades humanas (ver as noções de “estrutura” 
e “quadro” no Michelet de Barthes, 1991). Em segundo lugar, 
Michelet queria capturar, segundo Wilson, a cor e o sabor do 
período, isto é, retornar ao passado estando (ou fingindo estar) 
ignorante do resultado; em suma, a ilusão de nenhum recuo his-
tórico44 – e esta é a “narrativa” de Michelet para Barthes.

Por fim, nos termos que prefiguravam os de Barthes, Wilson 
enfatizava a capacidade da prosa de Michelet para fornecer um 
quadro geral e, ao mesmo tempo, concentrar a atenção em um ob-
jeto histórico simples. Essa técnica de Michelet consistia, de acor-
do com Wilson, em narrar e depois, em certos momentos, cortar 
a fim de desenhar o grande quadro. Como se vê também em Wil-
son, Michelet é, segundo Barthes, “viajante e depois espectador, 
comedor e depois ruminante da História” (BARTHES, 1991, p. 
21). De uma maneira muito parecida, Barthes afirma o papel cen-
tral, contra a “narrativa”, o “quadro”, o “sobrevoo”, no qual “Mi-
chelet andarilho” tem “dois movimentos”: “ou o desconforto do 
caminho, ou a euforia do panorama” (BARTHES, 1991, p. 19). 

Para Barthes, deixando por vezes a História, na qual ele rema, 
a prosa de Michelet tem momentos de surpresa nos quais o his-
toriador, o “viajante” se detém para olhar : “um segundo plano 
de história, esta inteiramente panorâmica, feira de intelecção” 
(BARTHES, 1991, p. 21). Ao citar, como Barthes, a paródia de 
Michelet por Marcel Proust, Wilson ressalta como e quanto Mi-
chelet tinha tentado viver a história que ele narrava. Para Wilson, 

44 Há interesse aqui, e em outros temas adjacentes, em confrontar o Michelet de Bar-
thes com o último Walter Benjamin que, nos fragmentos inacabados escritos em 1940 
– “Sobre o conceito da história” (BENJAMIN, 1993, p. 222), inspira-se em Michelet 
de forma análoga.
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a enorme contradição no seio da vida de Michelet e de sua es-
tratégia historiográfica, é que Michelet amava o povo, via nele os 
agentes da História, porém, como observa Wilson, era Michelet 
sozinho quem falava, agia e ressuscitava.

Com efeito, em 1951, em sua primeira publicação sobre Jules 
Michelet, e sua estreia, na revista Esprit, Barthes tinha começado a 
teorizar o “duplo movimento” do historiador (BARTHES, 2002). 
Ele o apresentava ali como o deus do futuro, na posição de “magis-
trado” da História, beneficiando-se de sua posição posterior; po-
rém, para Barthes – e isso é crucial – Michelet também é comedor 
da História, um nadador na História; aquele que caminha com os 
atores da História – o “povo” – e cego, por assim dizer, quanto ao 
resultado de suas ações (BARTHES, 2002, p. 110-112). Essa dialé-
tica ginástica (ao mesmo tempo aqui e lá) – o que o historiador do 
povo britânico Edward Thompson chama de “a enorme condes-
cendência da posteridade” – faz de Michelet, aos olhos de Barthes, 
nas palavras de Edmund Wilson, o “historiador de baixo” por exce-
lência; pois o “fundamento da História” para Michelet era, “em úl-
tima instância”, anunciou Barthes à maneira de Friedrich Engels, 
afirmando o materialismo de Marx, “a morte carnal de milhões 
de homens”45; e, prossegue Barthes (2002, p. 122), o “Historiador 
carnal” tinha encontrado uma maneira de “ [re]fazer a vida dos 
mortos”. De uma maneira utópica, segundo Barthes, Michelet 

45 Em seu Michelet, Barthes mantém o que Petitier chama a “assinatura” marxista 
(2000, p. 113): “Toda a história repousa em última instância sobre o corpo humano” 
(BARTHES, 1991, p. 78), citando, em uma nota, esse trecho de Marx em A ideologia 
alemã (cuja tradução francesa só foi publicada em 1952): “O primeiro pressuposto de 
toda a história dos homens é naturalmente a existência de indivíduos humanos vivos. 
O primeiro estado de coisas a constatar, portanto, é a organização corporal desses indi-
víduos e a relação deles, a partir daí, com toda a natureza” (MARX apud BARTHES, 
1991, p. 192-193, nota 23).
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poderia estar aqui e ali, colocar-se, ao mesmo tempo, fora e dentro 
da História. Trata-de de uma flexibilidade; e, em sua segunda pu-
blicação sobre Michelet, em Les Lettres nouvelles, de 1953, Barthes 
sustentava que a “História” de Michelet conhecia somente “uma 
dialética linear, a dois tempos” (BARTHES, 1991, p. 122); e aqui, 
em 1951: “A alteridade dos objetos históricos [em Michelet] nun-
ca é completa, a História é sempre familiar, pois o Tempo só existe 
para sustentar uma identidade; seu movimento é equacional, sua 
dialética, a dois termos” (BARTHES, 2002, p. 111).

É a semelhança dessa dialética micheletista a “dois tempos/
termos” àquela utilizada na abordagem de Barthes junto à história 
(a palavra é deliciosamente ambígua aqui), no conto de Balzac de 
1830, Sarrasine, que nós vamos propor agora, pois, em nossa opi-
nião, ela é impressionante, e consideramos, em nossa última seção, 
a aproximação de S/Z, seu ensaio de 1970, e seu Michelet de vinte 
anos antes. Mas antes, será necessário examinar como a crítica li-
terária barthesiana se dobra, através de uma crítica criativa, em di-
reção a uma “flexibilidade” da análise e do texto que dela emerge.

História e história na “Liguística do discurso”

Já em Sobre Racine [1963], Barthes (2008) havia assinalado 
sua pesquisa de uma crítica “flexível”46. Entretanto, para com-
preender bem “o duplo movimento” que emerge em sua crítica 
literária durante os anos 1960, é preciso interrogar o seminário de 

46 Em Sobre Racine, Barthes havia lamentado menos o “postulado analógico” na aná-
lise de Goldmann que aquele de “um outro marxista”, o helenista britânico George 
Thomson, cuja análise das origens econômicas da emergência da tragédia grega no sé-
culo V a. C. era considerada “infinitamente menos flexível” (BARTHES, 2008, p. 207).
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Barthes que precede aquele de Sarrasine em 1968 e que se con-
verterá em S/Z, no ano de 1970. Trata-se do seminário de 1966-
1967, “Linguística do discurso”47, que se dedica, também, a dois 
objetos aparentemente muito diferentes: a crítica literária de um 
lado, e o discurso da História do outro.

Recusando a idéia de Claude Lévi-Strauss, em uma carta 
particular quando da publicação de S/Z em 1970, citado por Ti-
phaine Samoyault em sua biografia, que ele flertava com “uma 
hermenêutica no estilo de Ricœur”48. De fato, desde seu ensaio 
de 1967, “De la science à la littérature” [Da ciência à literatura] 
(BARTHES, 2002, p. 1263), ele se distanciava de um cientifi-
cismo simplista da literatura, buscando antes uma “escritura” 
crítica. Mesmo se, quinze anos antes, ele havia considerado seu 
Michelet como uma “hermenêutica do texto micheletista” (BAR-
THES, 1991, p. 170), o “desvelamento do sentido” em Michelet, 
segundo Paule Petitier (2000, p. 113), “encaminha-se para um re-
-cobrimento, conduz a um novo enigma, […] o corpo”. 

Da mesma maneira, a análise do enigma em Sarrasine, de 
Balzac, quinze anos depois, conduz barthes a considerar a produ-
ção do sentido a partir dos corpos, isto é, tanto do corpo do pro-
tagonista epônimo Sarrasine, como do corpo do leitor da novela ; 
e, de fato, S/Z não é uma hermenêutica ; é – para utilizar meus 
próprios termos – uma estereografia, senão um olhar duplo, pro-
priamente dialético.

Já no seminário de 1966-67, “A Linguística do discurso”, 
Barthes tinha dividido a crítica literária em dois campos opostos; 

47 Um artigo com o mesmo título do seminário, publicado em 1970, encontra-se no 
volume 1 da tradução brasileira dos Inéditos (BARTHES, 2004, p. 139).

48 Vf. também Genette (1966, p. 158-162).
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primeiro a dele, ou melhor, o que a vanguarda estava procuran-
do, que era uma prática crítica “dupla”: “dialógica, estereofônica, 
poligramática (ou paragramática), dupla (ou múltipla), bí-voca, 
tabular, menipeana, carnavalesca, cujo espaço é 2” (BARTHES 
apud O’SULLIVAN, 2014, imagem 14).

Essa crítica "dupla" opunha-se radicalmente àquela represen-
tada por Raymond Picard e a crítica universitária: “monológica, 
monofônica, monogramática, simples, unívoca, linear, lógica, 
épica, científica, descritiva, teológica, cujo espaço é 1 (o indiviso)” 
(BARTHES apud O’SULLIVAN, 2014, imagem 15).

Assim, segundo Barthes, existem, na crítica literária, em 
1966: “2 grandes territórios, 2 pólos gráficos, aquele da Ciência, 
ou Teologia, da Voz Única, e aquele da Menipeia, da voz múlti-
pla” (BARTHES apud O’SULLIVAN, 2014, imagem 15).

Não se trata, todavia, de uma distância irônica ou paródica 
da crítica perante o texto (de Balzac), mas sim de uma aborda-
gem menipeana, que, à semelhança de Julia Kristeva e Mikhail 
Bakhtin, começaria a influenciar as ideias de Barthes. A crítica 
“menipeana” desempenhava um papel capital na abordagem que 
ele aplicaria a Sarrasine dois anos depois.

Em seu ensaio, “A palavra, o diálogo e o romance”, seminário 
dado em 1966, mas não publicado antes de 1969, Kristeva sus-
tenta que a sátira menipeia “é capaz de penetrar outros gêneros 
[...] política e socialmente desconcertante”, indo “na direção do 
escandaloso e do excêntrico”, minando a ideia humana de uma 
“unidade épica e trágica do homem tanto quanto sua crença na 
identidade e nas causas” (KRISTEVA, 2005, p. 88). O “desdo-
bramento” de si o “duplo” da linguagem era parte de sua “lógica 
da oposição que substitui a identidade”. O “traço gráfico” da me-
nipeia, na análise de Kristeva, “constrói-se como um revestimen-
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to de citações [...] inclui todos os gêneros [...] cuja significação 
estrutural é denotar as distâncias do escritor em relação ao seu 
texto e aos textos”, o que desencadeia um plural: “o pluriestilismo 
e a pluritonalidade da menipeia explicam a impossibilidade que 
tiveram o classicismo e toda sociedade autoritária para se expres-
sar em um romance herdeiro da menipeia”; era “uma espécie de 
jornalismo político da época”, seu dialogismo, segundo Kristeva, 
era “a filosofia prática lidando com o idealismo e a metafísica re-
ligiosa (com o épico) [...] o pensamento político e social da época 
que discute com a teologia (a lei)” (KRISTEVA, 2005, p. 88). 

Na explicação de Kristeva, a menipeia não é catártica, mas 
antes “uma festa de crueldade”, “um ato político” sem “mensa-
gem determinada”, pois estava em oposição ao monologismo, 
em favor do dialogismo, opondo-se, assim, à lógica aristotélica. A 
conclusão de Kristeva deve ser destacada:  “A ambivalência meni-
peana consiste na comunicação entre dois espaços, o da cena e o 
do hieróglifo, o representação pela linguagem, e o da experiência 
na linguagem”  (KRISTEVA, 2005, p. 90, grifos da autora). 

O “duplo movimento” de S/Z

Se for um pouco extremo aplicar toda a Menipeia à S/Z, isso 
o seria ainda mais em relação à Michelet? No entanto, persisto, a 
fim de propor uma questão: o “estereográfico” reivindicado em 
S/Z, de 1970 (BARTHES, 1980, p. 19), poderia aplicar-se ao Mi-
chelet de 1954? 

No seminário de 1968 sobre Sarrasine, Barthes parecia estar 
muito consciente, diante de seus doutorandos, daquilo que esta-
va fazendo: 
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Essa leitura, que se apaixona pelo que ela sabe, é 
uma das formas do trabalho da modernidade so-
bre o Texto como destruição da linearidade, cons-
tituição de um espaço-volume do texto, emblema-
tizado no início pelo Lance de Dados de Mallarmé. 
Eu digo que não se deve ceder um dedo sobre 
esse trabalho, comum a todas as escritas, escritor, 
crítico, cineasta, músico (a música tonal é linear; 
pintura: já feito há muito tempo), pois se trata de 
uma revolução talvez mais importante (pois trans-
gride a compartimentação institucional das subs-
tâncias) do que aquela que, outrora, na pintura, 
instaurou o espaço da perspectiva ou a destruição 
da tela plana com o cubismo (BARTHES, 2011, 
p. 83, grifos do autor).

Éric Marty considera S/Z, o ensaio que resulta desse semi-
nário, um “livro estranho”, ambivalente, senão contraditório: ao 
mesmo tempo uma codificação e “o contrário de uma codifica-
ção”, “totalizador (à Jakobson)” e “um tipo de jogo de tabulei-
ro no qual é preciso se perder” (MARTY, 2002, p. 13-14). Essa 
“montagem bizarra” – para citar a visão de Philippe Roger (1986, 
p. 141) a propósito de S/Z – parece estar ali para “desfazer os li-
mites institucionais da literatura”. Em outras palavras, portanto, 
a palavra “escrevível” [“scriptible”], definida por Barthes em rela-
ção a Balzac, poderia estender-se ao seu Michelet?

Nesse texto de 1954, Barthes propõe uma “pré-crítica” que 
vem antes da crítica da “ideologia pequeno-burguesa” de Miche-
let. Daí, Barthes parece ser capaz de explodir a escrita micheletis-
ta para mostrar “como o estilo se torna escritura” (PETITIER, 
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2000, p. 119). Poderíamos sugerir um destino semelhante para a 
novela de Balzac, evidente ao se comparar as notas dos seminários 
sobre Sarrasine, entre 1968 e 1969, e a versão publicada em 1970, 
“ensaificada” por Barthes em 1970 em S/Z. Mesmo a tipografia, 
em Michelet e depois em S/Z, cortada em dois, é parecida: entre o 
negrito e o texto-tutor. E, depois, o desdobramento da digressão: 
S/Z e Michelet, ambos, apresentam logo a questão barthesiana 
dos anos 70: “Que quer dizer uma pura sequência de interrup-
ções?” (BARTHES, 2003, p. 110).

Em S/Z, a “sequência pura” funda todo um “drama” do tex-
to barthesiano, no qual a leitura é dramatizada pelo comentário; 
Barthes fará referência a isso, de forma implícita, em uma das suas 
fichas inéditas de 1973: “parece que desde o início de S/Z, houve 
uma mutação atual do estilo: alguma coisa de mais cuidado, de 
mais constantemente bem-sucedido” (BARTHES apud SAMO-
YAULT, 2015, p. 581). Um bom exemplo dessa dramatização se 
encontra na digressão XXVIII-XXXI; ela é ainda mais evidente 
no comentário de Barthes que começa após a digressão XXXIX 
(BARTHES, 1980, p. 72), no momento em que começa a narra-
tiva própria de Sarrasine, após o “prólogo”, a partir do “Obede-
ço” do velho narrador oferecido à jovem mulher. 

O “drama” do comentário em Michelet é menos desenvolvi-
do e de ordem diferente, evidente em numerosos neologismos de 
Barthes – frequentemente, pequenas frases cujos componentes 
são ligados por hífen – “a água-veneno”, “Goethe-cão”, “a Histó-
ria-planta”, “a História-equação”, “o Mundo-Mulher”, “Morte-
-sono e morte-sol”, etc. – que introduzem e resumem cada figura 
da escritura historiográfica de Michelet, e que são tanto peremp-
tórias quanto dramáticas em seu caráter abrupto e espantoso. É o 
resultado direto, nos dois casos (S/Z e Michelet), da digressão e da 
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interrupção. Mas há, para nós, um último componente da natu-
reza digressiva dos dois textos, o parentesco entre esses dois textos 
está evidente em um certo culto do erro em Barthes.

Já, como bem diz meu colega de Leeds, Richard Hibbitt 
(2011, p. 27), a “digressão tem uma afinidade com o erro”. Além 
disso, Diana Knight explorou “o erro” em S/Z e, sobretudo, na as-
serção repetida por Barthes que a estátua da Zambinella foi que-
brada por Sarrasine, atribuindo essa aparente empatia de Barthes 
para com Sarrasine ao fato de que este teria sido contaminado por 
essa não-visão (KNIGHT, 2007, p. 28-29). Ela analise esse erro, 
portanto, como a tentativa de S/Z de encenar como, ao mesmo 
tempo, Sarrasine e o consumidor do realismo literário – inclusive 
o próprio Barthes – fetichizam a plenitude da representação. É 
como se Barthes, em S/Z, estivesse, também ele, sofrendo o con-
to como leitor “ingênuo”, e, ao mesmo tempo, desempenhando 
o papel de semiótico que quer dar um relato de sua abordagem 
simbólica, paramétrica e narratológica. De fato – para retomar a 
noção de “assimbolia” na crítica literária que Barthes lamenta em 
Crítica e verdade (BARTHES, 1970) – Diana Knight indica um 
isomorfismo entre Barthes e Balzac. É a lacuna (a falha) entre a 
análise simbólica da estátua de Zambinella na leitura de Barthes 
de Sarrasine em S/Z e as consequências para o herói epônimo (as-
sim como para o personagem do Príncipe Chigi) de um lado, e de 
outro, aquele do leitor consumidor ávido pelo realismo literário 
(KNIGHT, 2007, pp. 23-25). 

Qual seria, então, o equivalente de “Erro” para o historiador 
Michelet? Fingir não saber o resultado? É exatamente isso que 
notamos ao sobrevoar as ideias de Barthes e de Edward Wilson 
sobre Michelet e sua historiografia dupla, flexível e dialética.
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Estereografia à moda de Barthes

Ainda mais impressionante é a maneira como S/Z e Miche-
let jogam com a ordem da história, “desconstruída”, bem antes de 
Derrida. No seminário sobre Sarrasine, Barthes diz: “O próprio 
Proust dizia que para bem pastichar, era preciso apreender o ar de 
um autor. É por isso que eu digo relembrar: é como se Balzac pas-
tichasse Proust” (BARTHES, 2011, p. 163). Assim, segundo Pra-
zer do texto, que lemos Gustave Flaubert via Alain Robbe-Grillet, 
Rabelais via Sollers, Nicolas de Staëlvia Cézanne etc. (BARTHES, 
2015b, p. 28). Com efeito, é a reversibilidade, não apenas da his-
tória literária, que Barthes explora depois de 1968, é também a 
leitura com relação ao desenrolar da intriga. O que marca o nível 
de análise em seu ensaio de 1970, S/Z, é justamente a mobilidade 
entre o leitor (instruído, crítico) de um lado, aquele do protago-
nista “cego”, Sarrasine; ser crítico da história bizarra de Balzac e, 
ao mesmo tempo, poder traçar o artifício castrador da anedota (ela 
mesma narrada entre o velho senhor e a jovem mulher) resulta de 
um olhar dialético, ao mesmo tempo exterior e interior; a crítica 
literária paragramática – “menipeana”– deve se beneficiar, para re-
tomar o vocabulário bartesiano dos anos 50 em relação a Michelet, 
com o “sobrevoo” (ou “quadro”) da história de Balzac (e da His-
tória, em Michelet) do escultor enganado Sarrasine, assim como 
a “narrativa” dessa mesma história (BARTHES, 1991, p. 19); “o 
duplo movimento” em Michelet é o que Barthes chama, em S/Z, 
uma abordagem “estereográfica” (BARTHES, 1980, p. 19). 

Colocar-se na cabeça do personagem fictício não é novo para 
um romancista, mas para um crítico literário, o vai-e-vem dialé-
tico entre o exterior e o interior de uma narrativa é inaudito! O 
personagem Sarrasine em Balzac – e o Povo em Michelet, eviden-
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temente – deve ser objeto de um nível de subjetividade na qual 
Barthes e nós, os leitores, passamos pela cegueira de Sarrasine; as-
sim, Barthes representaesse papel de “todos os leitores possíveis” 
ou do leitor geral que ele discutia em uma entrevista de 1970, em 
Les Nouvelles littéraires (BARTHES, 2002c, p. 645), e também 
(de forma simultânea) o do crítico literário que aplica o que ele 
chamou em 1960 de “engajamento perdido” e que, portanto, é 
“oblíquo” (BARTHES, 2002c, p. 406). Esta é exatamente a dialé-
tica em “dois tempos” de Jules Michelet, na qual o historiador – 
populista – vê e, como povo, não vê, o desfecho. Não é surpresa 
então que, em seu relatório sobre o Michelet de Barthes na revista 
Critique, em 1954, Bernard Dort (1954) parabenize Barthes (e 
toda a coleção por ele mesmo) pela abordagem “totalitária” (no 
bom sentido do termo: total). 

Além disso, Barthes parece estar muito consciente do mo-
mento histórico e do alcance histórico (mais que historicista) 
de seu trabalho sobre Balzac entre 1968 e 1970, no seminário e 
no ensaio S/Z. Essa “historialidade” – para retomar a palavra de 
um dos grandes detratores de S/Z, Thomas Pavel (BREMOND; 
PAVEL, 1998, p. 50-51) – sugere que História e história estão 
ligadas mais do que pela simples identidade homônima – como 
foi muito bem discutido por Hessam Noghrehchi (2017). Mas 
a coincidência do período é impressionante. Barthes se debruça 
claramente sobre o período entre os anos de 1830 e 184049.

O ano em que Balzac escreve Sarrasine tinha sido justamen-
te a base do primeiro tema de Barthes na sua carreira de pesqui-
sador, em 1951 e 1952; e graças a Jacqueline Guittard (2014), 

49 Efetivamente, na tese defendida em Paris, em 2014, Qian Sun considera que Barthes é 
grande leitor do século XIX. A tese de Qian Sun está disponível em: <http://octaviana.
fr/document/182423298#?c=0&m=0&s=0&cv=0>.
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vemos a influência direta da tese abandonada de Barthes sobre 
a linguagem utilizada pelos patrões, artesãos, trabalhadores, e o 
Estado francês, entre 1827 e 1834, em O Grau zero da escrita, 
publicado um ano após essa pesquisa. Assim, escolhendo o con-
to de 1830, Sarrasine, quinze anos mais tarde, Barthes parece se 
reconciliar com essa pesquisa incompleta. Assim, o anacronismo 
se torna uma questão importante para a crítica “estereográfica”. 

No último ensaio de Sobre Racine, “História ou Literatura?”, 
Barthes (2008, p. 183) não teria rejeitado os métodos e perspec-
tivas filológicas de um Raymond Picard, que tendia a restringir 
a explicação da obra de Racine apenas à época clássica, para não 
deixá-la escapar do século XVII? Eis o papel salutar da nova crí-
tica. Ela mostrou que através de Racine – mas fora da instituição 
–, os valores da literatura podiam ser reavaliados. Mas isso só fez 
abrir um novo dilema que Barthes salienta numa entrevista em 
1970. Mesmo que Balzac venha antes da “ruptura epistemológi-
ca” da segunda metade do século XIX, representado tanto por 
Mallarmé quanto por Marx, Barthes sustenta, conforme Georges 
Bataille, que Sarrasine de Balzac, antes de ser “legível”, é também 
um “texto-limite”, que “na obra de um grande escritor, represen-
tam-se tentações muito estranhas, que de alguma forma, o fazem 
prever, às vezes, a modernidade” (BARTHES, 2002c, p. 643). 
Para Barthes, então, trata-se de um dilema menipeano: 

	
O que nós podemos fazer, da mesma forma, desses 
textos de outrora, que podemos ler com investi-
mento simbólico extremamente rico, mas que, por 
sua linguagem histórica, não entram mais em uma 
teoria moderna do significante e da escrita? [...] 
Eu não pergunto mais “temos o direito de falar de 
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uma nova maneira de Racine?”, mas simplesmen-
te: “Pode-se falar sobre Balzac ou sobre Racine?” 
(BARTHES, 2002c, p. 644).

É interessante notar que em uma carta a Georges Canetti, 
em dezembro de1945, Barthes coloca essa mesma questão a res-
peito de Michelet (BARTHES, 2015, p. 72). Assim, em um se-
minário sobre Sarrasine, em 1968, Barthes explica aos estudan-
tes da EPHE “o démodé Balzac, aquilo pelo que ele sai da escrita" 
(BARTHES, 2011, p. 238). 

Portanto, “a alteridade dos objetos históricos” em Michelet, 
e a falta de totalidade – sua “dialética em dois termos”– é tam-
bém a de S/Z. Se S/Z e Michelet são isomorfos com seus objetos 
– História e história – e se, em S/Z, Barthes reescreve Sarrasine 
de Balzac, onde está sua reescrita de Michelet? Sustentarei, de for-
ma provisória, que é em Mitologias (BARTHES, 1987), pois o 
ponto de vista de Barthes sobre Michelet é muito ambivalente, 
a tal ponto que parece reprovar no historiador a tautologia (figu-
ra típica do pequeno-burguês em Mitologias) opondo-o a Hegel 
(BARTHES, 1991, p. 34, nota 7), mas, ao mesmo tempo, Barthes 
considera, pelo menos em 1955 (Cf. “Pour une histoire de l’en-
fance”, 2002a, p. 548-549), os mitos criados por Michele, “esse 
sonhador”, como progressistas na luta contra a ideologia burgue-
sa50. Michelet é esse paradoxo e esse sarcasmo que caracterizam, 
três anos mais tarde, o Barthes de Mitologias, não tanto em suas 
influências políticas, mas morais: Mitologias, em suma, uma so-
ciologia, ou uma psicologia social, “vista de baixo”.

50 “Esse sonhador, purificado pela inocência de seu sonho, escreve Barthes, pode ter a 
boa consciência de escapar das mistificações burguesas; ele ainda não as denuncia, mas 
pelo menos ele as esquiva” (BARTHES, 2002a, p. 549).
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Novamente Roland Barthes apresenta textos reunidos pelo 
grupo de pesquisa do CNPq “Escritor Plural: estudos pluridiscipli-
nares da obra de Roland Barthes”. Pensar as ideias barthesianas, 
diante da diversidade contida na própria obra, requer superar as 
estratificações de discursos já estabelecidos, rompendo com sen-
tidos pressupostos e buscando o ainda não dito – um reconheci-
mento das transformações incessantes do mundo, da linguagem 
e do próprio Barthes –, impedindo que se possa conceber o es-
gotamento dos seus textos. Movidos por essa força transgresso-
ra, pesquisadores nacionais e internacionais se instigaram nessa 
aventura, revelando tanto elementos inéditos quanto atualizações 
sobre pensamentos, fragmentos e inquietações do pensador fran-
cês. Por isso Barthes continua sendo celebrado, prossegue pre-
sente e atual. Sempre e novamente.


