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COMO SE FOSSE DE ARGILA

PREFÁCIO

Resta-nos a dureza do concreto, os rostos fatigados pelas 
chegadas e idas, das veleidades contidas do dia, em meio 
às calçadas pouco confortáveis do lugar que nos parece 
seguro. Resta-nos o velho novo ou o novo velho que de 
tão gasto parece inerte, mas beija e traga a aventura da 
convivência. Resta-nos a cidade, que paira além daquele 
mar de luzes nos convidando a também sonhar. Resta-nos 
o canto guardado profundo do amor em trânsito, só visível 
a dois...

É chegada a hora de sair, de transpor os muros, mesmo os 
mais embrutecidos. Escutem as vozes da rua, o eco dos 
pensamentos, das vontades guardadas em espaços três 
por três. Elas transpiram pelas janelas, respingam salivas 
raivosas, nervosas... Desejam! Estarão entre as flores de 
Manuela ou entre as árvores resguardadas dos olhos de 
Arabela? Talvez na estrada onde a brisa é salgada e o vento 
maresioso.  Talvez moldadas pela massa, feito argila, longe 
ou perto das inúmeras fantasias que nos embalam há mil 
e uma noites. Sintam o seu cheiro! Estão sobrevoando ao 
nosso redor.



As flores de
Manuela
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As flores de Manuela

O tédio da tarde encontrava um sol avassalador, lá fora. 
Decidi ir à praia e esquecer tudo. Talvez esse fosse o melhor 
jeito de não pensar nas últimas frustrações. 

Andei cerca de quinhentos metros até sentir a areia fria, 
lavada pela água do mar. Sentei-me. Fiquei ali, a olhar para 
o vazio. 

Peguei um cigarro que havia levado comigo. Não tinha o 
hábito de fumar, mas alguns momentos despertavam-me a 
vontade. Na boca, senti o gosto forte do fumo, enquanto 
tentava acendê-lo com o meu despreparo com isqueiros. 
Após várias tentativas consegui. Dei a primeira baforada 
e me retardei olhando para a fumaça que se diluía com 
o vento. Meus amigos faziam isso. Sorri com a situação, 
sentia-me ridiculamente amparada pela tentativa de imitá-
los. Olhava para o céu como se quisesse ver até o último 
sinal de fumaça que havia lançado. 

Não sei quanto tempo depois, um cheiro forte, de ervas 
verdes, se instalou em minhas narinas. Lembro-me que 
fechei os olhos e aspirei-o intensamente. O cheiro me fez 
lembrar muitos anos atrás. 

− Nossa! Esse perfume parece muito com uma colônia que 
usava na adolescência, pensei alto. 

− Mesmo? Uso-o há muito tempo, nem lembro quanto. 
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Havia alguém ali. Eu não havia me dado conta. Olhei para 
o lado direito e lá estava ela, sentada próximo a mim. Seu 
rosto era familiar, mas não consegui lembrar-me de onde a 
conhecia. Seu nome era Manuela, disse-me. 

Parecia ter a minha idade, talvez um pouco menos. Tinha 
pele branca, mas com um tom bronzeado, seus cabelos 
eram bem ruivos, encaracolados e longos. Era baixa, magra 
e falava com muita altivez.  

− Vim aqui encontrar uma história. 

− Sim? Você é jornalista? Respondi sem muito interesse. 

− Não! Conto histórias de mulheres que voam. Falou-me!

Olhei-a intrigada, mas não dei bandeira para não continuarmos 
a conversa. Estava a fim de continuar minha vigem solitária. 
Mas ela não parecia se preocupar com isso e prosseguiu. 

− Não costumo vir aqui à tarde, prefiro as noites de lua cheia. 
Os ventos são mais brandos e a meia claridade revela coisas 
e escondem outras que não desejamos ver. Mas há algumas 
noites venho e não consigo encontrá-las, hoje resolvi vir 
agora e encontrei você. 

Ela realmente queria começar um papo, mas eu, não. 
Poderia me levantar e sair, mas ela poderia ir atrás de mim 
e eu teria que demandar mais energia do que tinha naquele 
momento, para mandá-la embora. O melhor jeito de escapar 
era mostrar desinteresse, não escutar as loucuras dela, sair 
do lugar, mesmo estando ali. Embora estivesse encantada 
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com aquela imagem ruiva à luz do luar, pairando em minha 
imaginação. 

Continuei a fumar e olhar para fumaça para mostrar-lhe que 
não estava interessada. 

Ela desatou a falar:

− Sento aqui e um tapete de flores me leva até lugares que 
nunca fui para encontrá-las e ouvir as suas histórias. Elas 
me dão as suas histórias para que eu as leve para outros 
lugares, através de meus contos. 

Não aguentei mais calada tão absurda era a história e 
ri, ri muito sem quase parar. Imaginava a situação idílica, 
paradisíaca, seriam as mil e uma noites? 

− Ridículo! Escapou, desculpe-me! Disse-lhe meio sem jeito.

Ela olhou-me serena e nesse momento pude ver bem 
os seus olhos. Pareciam duas poças que afundavam em 
profundo cinza. Lembro-me que tive calafrios com a visão.

Ela não me deu bola. Deu de ombros e falou.

− Conto histórias para fazer voar, enquanto conto, eu estarei 
viva.   

− Só falta você me dizer que, durante as noites, surge um 
Sultão para que lhe conte tais histórias, sob pena de morrer. 
Respondi.
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− A morte é uma preocupação de quem não vive, ou de 
quem busca a felicidade completa sem viver o que a vida 
lhe oferece. Falou-me com muita convicção.  

− Nossa! É assim que você embala as noites do Sultão? 
Retruquei com ironia e retornei ao meu confinamento com 
o fumo.

− Você deseja muito e por isso se frustra com facilidade. 
Disse-me!

− Moça, dê-me licença! Quero fumar, ficar sozinha. Não 
tenho nada para te oferecer, ok? Disse-lhe chateada com a 
intromissão.

Ela sorriu com uma intimidade apavorante. Continuou a 
falar com suavidade, como se eu não estivesse ali. Naquele 
momento, olhei para ela sem escutá-la, procurando 
algum caminho que pudesse resolver o impasse. Mas não 
conseguia sair, levantar-me dali, ir embora. Parecia que o 
tempo havia me prendido a ela, às suas histórias. 

Em algum momento ouvi-a falar de Helena, de sua vida 
desencontrada com o marido, de sua escapulida para um 
guichê de rodoviária. Olhei desconfiada, mas pensei, era 
coincidência, Helenas existem várias, eram comuns. Ela não 
conhece o meu conto. Não o publiquei. 

Fiquei atenta. Ela começou a falar de uma blusa verde, de 
D. Lourdes, de Veras, de Arabela... Interrompi-a.

− Como você sabe delas?
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− Delas? 

Ela riu, saboreando a conquista.

− É! Das histórias, das personagens? Eu não mostrei a 
ninguém. 

Ela sorriu. Desarmava-me. Seu sorriso era puro, sereno, 
lembrava-me algo bom, indefinido. Algo que se preenchia 
dentro de mim, confuso, mas cheio de emoção.

− Quem é você? Perguntei intrigada.  

Ela levantou-se, deu alguns passos em direção ao mar. Seus 
cabelos ruivos esvoaçavam como atiçando fogo com a luz 
do sol. Tranquilamente, disse:

− Sempre existe uma linha do horizonte onde existe o mar. 

Virou-se para mim e continuou: 

− Sempre existe uma janela em nossas histórias. 

Falou, andou em direção às escadarias e sumiu na rua. 

Fiquei paralisada, não consegui chamá-la, sair do lugar. 
Por alguns instantes achei que o tempo não havia passado, 
que eu não estava ali. Quem escreveu uma janela para 
Helena fui eu. Não sabia se pensava no fato ou em suas 
palavras. Que encontro estranho! Que garota estranha! Mas 
por que ela me parecia familiar? Os pensamentos vinham 
desencontrados. Eu estava atônita. 
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Larguei a ponta do cigarro que ainda persistia em ficar 
entre os dedos. Que viagem foi essa? Tudo era muito vivo 
e presente. Dei-me conta que o cheiro de erva verde, 
de minha adolescência, parecia até mais forte com a sua 
ausência.  

Não, não queria pensar. Tudo que precisava era relaxar. 
Estava muito cansada das cobranças, das demandas pela 
sobrevivência, era isso. Naquele momento, queria deixar-
me levar completamente pelo cheiro e pelo mar. Afinal, foi 
para isso que havia ido à praia, para não pensar. Mas, como 
poderia esquecer aquele encontro estranho? 

O som do mar aliviava aquela incerteza. O sal, os respingos 
da água...  De repente, algo suave roçava os meus pés. 
Olhei em volta e quase não acreditei no que vi: flores, 
muitas, coloridas de vários tipos cintilavam com a luz do 
sol. Havia um imenso tapete de flores na areia, estendido 
até as escadarias.

Como escreveu Jorge Luís Borges em seu conto o outro, “o 
outro me sonhou e por isso pôde me esquecer, eu conversei 
com ele na vigília e a lembrança ainda me atormenta”. 

No outro dia, no mesmo horário, voltei à praia. Não a 
encontrei, mas quando dei por mim percebi que aquela 
figura intrigante era parte de mim.  

Sai, e a vontade de retomar o que havia deixado para trás 
me tomou por inteira. 
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Uma janela para
Helena
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Uma Janela para Helena

Mais uma vez à janela, o viu entrar no prédio. Gostava de vê-lo 
chegar com seu andar apressado, cabisbaixo e voltado para 
sabe-se lá que pensamentos. Ela já o imaginava esperando 
o elevador, olhando para a porta, impaciente. Entrava, 
olhava bem dentro do olho, no espelho de fundo, dava 
as costas, talvez se dando conta que alguém o observava. 
Geralmente não encontrava ninguém no elevador e quando 
encontrava falariam do frio, do ar ruim, do cansaço do dia. 
Ele abria a porta de acesso ao andar, subia ainda alguns 
degraus e acendia a luz do corredor que sinalizava, enfim, 
sua chegada em casa. Girava a maçaneta da porta para 
observar se estaria aberta. “Não, não era provável”. Com 
a chave já nas mãos abria então a porta. Helena estava 
lá quieta a olhar para ele. Entrava, dava-lhe um beijo de 
boa noite e perguntava-lhe sobre o seu dia. Ela o olhava 
serena. Os cabelos pretos e desalinhados, meio caídos ao 
rosto, davam-lhe um jeito sensual. Era pequena, nem gorda 
nem magra. Sentada no único sofá da sala acompanhava 
as cenas na televisão. Respondia-lhe geralmente com um 
“bom!”, ou com uma sacudida de ombros e um “normal!”. 
Ia à cozinha esquentar o jantar e levava-o para frente da TV. 
Os dois ficavam ali até os olhos pesarem e o corpo pedir 
para deitar. Ela sempre saía primeiro e ele a encontrava em 
sono profundo. Bem, se profundo, não sabia ao certo, mas 
não era importante, era assim. 
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Seu dia começava cedo. Levantava com o cheiro de café 
invadindo o quarto. Meio sonolento entrava no banheiro 
e... A partir daí toda a semana esticava-se sem muita 
novidade, mas se considerava até ali, um homem feliz. Já 
ela, sempre tentava acordar mais cedo para caminhar, mas 
nunca conseguia, e ia arrastando o dia sem muito novo 
a fazer. Preparava um café, bebia com alguma coisa, em 
seguida pensava no almoço, enquanto lavava a louça. Comia 
e voltava ao quarto, desta vez para a janela. Olhava as 
pessoas em baixo. Gente agasalhada passando, comendo, 
correndo. “Sempre correndo!” Escolas recebendo alunos, 
garagens se abrindo para passagens de carros, pessoas 
fazendo ginástica, em um grande pátio com piscina. 
Algumas até se atreviam a ficar de biquíni, apesar do frio, 
aproveitando um pouco do sol. Ela passeava os olhos sobre 
a rua e seu movimento. Observava outras mulheres. Elas 
passavam como se tivessem grandes compromissos de 
trabalho: pastas, gravatas, saltos altos. Imaginava sempre 
o que faziam. “Aquela mulher magra e alta, com bota, 
cachecol, tão apressada com uma pasta na mão, deve ser 
executiva”. Sempre achava que mulheres altas, magras, 
com cachecol e botas eram executivas. E aí passava um 
rapaz pequeno, camisa de botão e um casaco por cima, 
“devia trabalhar em algum escritório”. Pensava. Assim o dia 
transcorria, após o almoço, o lanche da tarde, após o jantar, 
enfim, chegava a hora da novela. Assim terminaria um dia 
normal, uma quinta-feira normal para ela, tranquila para ele, 
que voltava para casa sereno, se não fosse aquele um dia 
muito especial.
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Ele atravessou a rua com o seu passo habitual, entrou 
no prédio, cumprimentou o zelador, entrou no elevador, 
olhou-se no espelho e... “Caramba!” Lembrou-se do 
aniversário. A mão na testa e de olho no espelho, como 
se precisasse de alguém para compartilhar daquele 
momento delicado. Pensou, pensou... Pronto, chegara. 
Parou diante do interruptor, desta vez em dúvida se 
avisava de sua chegada. “Não, melhor não! Chegaria de 
surpresa, falaria do cansaço, assim ela sentiria pena dele 
e não comentaria nada. No outro dia compraria algo e 
a deixaria feliz”. Pegou as chaves e foi abrindo a porta 
devagar. Estranhou a TV desligada e as luzes apagadas. 
Entrou apreensivo e, como não havia sinal dela, acendeu 
as luzes. A sala era pequena demais e naquele momento, 
como gostaria que não fosse. Ah, como gostaria! Não 
seria possível o que estava vendo. “Não, era tudo um 
equívoco!” De cara com a mesa posta, dois pratos usados 
e duas taças sujas de vinho. As dúvidas invadiram-lhe o 
coração. Sua cabeça não queria pensar. Contou de um até 
dez e chamou por ela. Nada! Chamou novamente, sem 
sair do lugar onde se encontrava. Nada! Respirou fundo 
e começou a procurá-la em todo o apartamento. A cada 
passo uma angústia, a certeza de que ela não estaria ali, a 
vontade de gritar, de esmurrar a parede. Quarto, banheiro, 
cozinha e área de serviço. Nada! Parou atônito sem saber 
o que fazer. Andou novamente até a sala e deixou-se cair 
no sofá. De frente, a mesa, os pratos, as taças. Onde ela 
estaria? O pensamento o queria tomar-lhe. Não! Não 
arriscaria pensar. Sim! Gritava segurando a cabeça. “Por 
que duas taças, o que significava aquilo?” Pela primeira 
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vez chorou. Era uma dor estranha. Nem sabia onde doía, 
e se doía, mas chorava silenciosamente olhando aquela 
louça suja sobre a mesa. Pensava em Helena com os seus 
afazeres, cantarolando pela casa. Procurava-a, em meio à 
dor. Cansado, adormeceu. Acordou como habitualmente 
às sete horas e por um segundo sentiu o cheiro do café. 
Levantou-se feliz e foi até a cozinha. Nada! Só o vazio da 
manhã lhe restava. Saiu de casa como de costume. 

Naquela quinta-feira o dia estava ensolarado e Helena 
acordou disposta e feliz. Fez o café, colocou-o na mesa 
e esperou que ele saísse para fazer a caminhada que 
sempre se prometia. De volta, passou pelo supermercado 
comprou uma garrafa de vinho para o seu almoço e 
seguiu apressada para casa. Em casa, fez uma faxina na 
sala e na cozinha e preparou uma massa para acompanhar 
o vinho. Tomou banho, deu uma massagem em seus 
cabelos, deixando-os mais brilhosos, hidratou o corpo, 
vestiu-se num lindo vestido mostarda e botas pretas, que 
havia adquirido num brechó próximo à sua casa. Colocou 
uma música suave para tocar e serviu-se. À mesa, dois 
pratos e duas taças, assim ela teria o prazer de sentir-se 
acompanhada. Demorou-se desta vez, escutou a música, 
sorriu ao lembrar-se dos últimos acontecimentos da 
novela das oito, e, resolveu não fazer mais nada. Levantou-
se, escovou os dentes, realçou os lábios com um batom 
vermelho, pegou sua bolsa, fechou a porta, pegou o 
elevador e saiu do prédio. De metrô, foi até o terminal 
rodoviário e no primeiro guichê à sua frente pediu uma 
passagem para uma das cidades listadas. Tomou um 
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lanche em um café enquanto aguardava o ônibus. Seguiu a 
fila dos passageiros pacientemente como era de seu tom, 
entrou e sentou-se confortavelmente. O ônibus seguiu. Da 
janela, Helena saltitante, olhava o movimento lá fora.



Como se fosse
de argila
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 Como se fosse de argila

Entrávamos e saíamos de rua em rua, em busca de um 
pouso: São João, Ipiranga, Vitória... As horas se passavam 
rápidas e não encontrávamos nada que pudesse nos abrigar 
daquela garoa e da fria madrugada. 

Andávamos na cidade de concreto e sentíamos entranhar 
em nossas narinas o gás carbônico que se alastrava pelas 
calçadas e paredes, deixando-as cinzas.

Letreiros vermelhos em portas semicerradas e grandes 
cartazes de mulheres peladas na frente. Ali a encontramos, 
Vera. Parecia simples moradora de lugares longínquos, 
assim como nós. Seria uma fera enjaulada? Sabe-se apenas 
Vera. Estrela que ousava brilhar entre os vazios da cidade 
moribunda. 

Mais tarde a víamos de longe, na rua, da única janela do 
quarto de onde conseguimos pousar. Ela não sabia que a 
observávamos ou não parecia se preocupar com o fato. 
Acostumara-se a ser o que era, neon que ofuscava naquele 
asfalto encoberto por viadutos. Pudera ser só Vera, mulher, 
esposa, mãe. Mas quisera ser incandescente, nos alumiar 
com o seu canto, com as suas tetas empinadas, com a sua 
dança fogosa, com coisa que nos altera.  

– Oi, gatinho! Eu sou Vera! 

– Vera de quê? 
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– Vera-da-rua!  

E já jogava os seios fartos pela janela do carro, entre os 
vários da fileira.

– Vai?   

Uma hora, duas horas, êita dureza! Lá ia Vera. Voltava e 
nova luta iniciava. Começo de manhã ela seguia para a 
pousada onde, soubemos, vivia há alguns meses. E assim 
passava o seu tempo, como se noites fossem idas e os dias 
só chegadas. 

Certa vez a vimos de cócoras, tentando conversar com uma 
jovem conhecida dos que costumavam ficar ali, no viaduto. 
Vera parecia desconfiar de seu estado, pois estava firme 
na decisão de acordá-la. Tentava reanimá-la, chamava-a, 
sacolejava-a e nada. À espreita, estávamos lá, em nossa 
janela, a admirá-la. E ela, exausta, deixava-se cair ao lado da 
jovem mulher. Acariciava-lhe a face como uma mãe a uma 
filha, enquanto cantava uma música de ninar. Seus dedos 
decorados de unhas grandes e vermelhas se destacavam 
na penumbra, como se tivessem vida própria. Embora, ali, 
estivessem inofensivas, unhas iam e viam passeando pela 
face da jovem como pontas afiadas de canivetes. Não sei se 
imaginamos, ou se vimos lágrimas correrem em seu rosto. 
Víamos a gordura do seu batom vermelho derramando como 
sangue ao redor dos seus lábios carnudos. Desmoronava 
seu blush pink, escorregavam as marcas pretas de lápis de 
sobrancelhas sobre os seus olhos. Tudo se misturava ao 
salobro líquido que lhe escorria pela face, agora borrada. 
Agora só dela. Ela cantava. A voz saía melancólica, ecoava 
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e rebatia nas robustas colunas de concreto, retornando em 
nós como uma rajada de vento gelada, impregnada das 
noites gris à nossa volta. Levantara-se sem preocupar-se em 
ajeitar a pouca roupa no corpo e foi-se. 

O dia passou, a noite veio, mais noites passaram. Nem Vera 
nem a mulher do viaduto estavam mais lá. O que aconteceu? 
Alguns curiosos falavam, lá pela pousada, que a mulher foi 
retirada pelo carro da prefeitura. Diziam por lá, que malucos 
haviam batido com um pedaço de pau em sua cabeça até 
matá-la. Quanto a Vera, ninguém sabia dela. Na hora das 
novelas, hora em que todos estavam de frente à televisão, 
ouvíamos comentários. “Puxa, ali era uma pernambucana 
bonita!” Um olhar para o outro, uma risadinha, piscada e 
já saía um, “E gostosa!”, e a gargalhada tomava conta da 
sala, enquanto a dona da pousada rezingava fazendo-se 
presente. De seu sumiço nada se falava.  Após alguns dias, 
a dona da pousada, uma senhorinha simpática, mas muito 
firme em seus propósitos de sobreviver, colocou um aviso 
na portinhola que dava para rua: alugamos quarto para 
homens ou mulheres. Dispunha de mais uma vaga. 

Noites e noites se passaram e ninguém mais comentava 
sobre Vera.

Muitos loucos andavam sem rumo pelas ruas, o que ainda 
nos incomodava, já que éramos recém-chegados àquelas 
paragens. Barulhos intensos, gritos, ecos de conversas 
nos bares e restaurantes. Também o vento se fazia gelado 
naquele inverno, soprando forte por entre as frestas das 
janelas. E enquanto o frio intenso nos forçava a viver em 
pequenos quartos de pensão, um grande número de 
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pessoas se digladiava, disputando cobertores sujos e uma 
vaga debaixo daquele viaduto.  

Um dia à tarde, com a costumeira caminhada do trabalho 
até a pousada, nos deparamos com uma mulher de cabelos 
longos a pentear-se, sentada à beira da calçada de um ponto 
de ônibus. Notamos que era uma mulher bonita, apesar 
de desgastada pela rua. Ao jogar os cabelos para trás nos 
revelou a face. Era ela, Vera! Seu olhar perdido por entre os 
passantes e as coisas que a rodeavam, pareciam impedi-la 
de devolvê-la à realidade. Agora, mais que nunca, era Vera, 
Vera-da-rua. Vê-la ali, não foi tão fácil. Ficávamos a imaginá-
la correndo naquelas terras do agreste pernambucano ou, 
quem sabe, do litoral nordestino.  Mas de repente, tudo nos 
parecia muito sombrio e distante. Mais uma vez nos sentíamos 
letárgicos, como se a vida evaporasse naquele rosa chumbo 
que respirávamos. Tempos sombrios, sobrevivíamos. 

Na barraquinha do vendedor de CD um aviso solidário saía 
das caixas de som: a vocês que estão ouvindo, saibam que 
uma nova frente fria aumentará a intensidade do inverno em 
São Paulo. Contribua para a campanha do agasalho doando 
um a quem não tem. 

É, dizem que é difícil viver por aqui... Como, se aqui tem 
tudo? 

Tem japonês? Tem sim, senhor! Tem chinês? Tem sim, 
senhor! Tem africano? Tem sim, senhor! Tem coreano, 
árabe, italiano. Tem sim, senhor! Tem nordestino? Sim, 
muitos, sim senhor! 
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E Veras? Como argila molhada em que afundam os pés. 
Sobre o cobertor de nossos olhos.  Tem aos montes, senhor!



O vestido
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O Vestido

D. Lourdes sentou-se na cadeira de costura. Mais tarde 
terminaria de ajeitar as calças do falecido, pois havia 
prometido ao padre deixá-las lá na Igreja para que servissem 
para os pobres que o procuravam. Agora queria mesmo 
era costurar o vestido de Maria Aparecida. Se o cansaço 
não batesse antes terminaria ainda hoje. Gostava tanto 
de costurar, uma pena não conseguir mais trabalhar como 
antes.

– Ô de casa! D. Lourdes!

Alice, sobre o beiral da janela, colocou seu rosto dentro da 
casa para ver se a dona se encontrava. 

– Entre, minha filha. Estou aqui na cozinha.

E ela foi entrando, deixando apenas a parte superior da 
porta aberta. 

– D. Lourdes, estou precisando de um bocadinho de açúcar. 
Dá pra senhora me emprestar? 

– Que é isso filha, quem já viu se emprestar essas coisas. 
Pegue aí no depósito. Está sobre a mesa. 

– O que a senhora está fazendo? 
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– Procurando a minha mocidade. 

– Mas como? Numa caixa de costura? 

Ela olhou para Alice com carinho. Como ela, tão menina, 
poderia entender? Era tão bela, com aquele olhar curioso. 
Sempre aparecia pedindo alguma coisa emprestada. E 
se aproveitava das panelas sobre o fogão, onde sempre 
restava comida. A mãe de Alice trabalhava em casa de 
família e passava a semana fora. O pai era pedreiro, e 
ela, mal tinha crescido os mamilos, já tomava conta da 
garotada. Era um total de nove, ela com dez anos era a 
mais velha. 

Sem responder a Alice, que ainda fitava o fundo de sua 
caixa como se fosse achar alguma resposta, continuou 
procurando o que queria.

– Tenho certeza que ainda tenho essas sianinhas. 

Alice, muito esperta e querendo entender tudo, logo 
tratou de varrer a caixa com os seus lindos olhos azuis. 

– D. Lourdes, sianinha não é aquele negócio que parece 
umas ondinhas?

– Sim, minha filha, sim! 

De repente Alice pegou a peça, onde a tinha visto. 
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– Achei! Achei! — Saiu gritando e pulando, como se 
estivesse por receber um prêmio. 

– Menina traquina, me dá logo isso aí!

Alice parecia louca, dançando com a sianinha em suas mãos. 
Rindo, cheia de felicidade. 

– Ah, só entrego se a senhora me contar o que vai fazer. Esse 
bico é tão lindo. Adoraria ter um vestido todo decorado com 
essas ondinhas. Igualzinho a praia. Tenho tanta vontade de 
conhecer uma praia, mas meu pai nunca vai à cidade, e nem 
deixa que eu vá com as minhas tias, quando elas vêm nos 
visitar. 

Deu dó a carinha da menina. D. Lourdes se aproximou e 
delicadamente pegou a peça. 

– Me deixe em paz agora, que quero trabalhar. Retrucou.

D. Lourdes, concentrada em seu trabalho, não se preocupou 
mais com Alice. Sabia que ela era jovem, esperta e curiosa 
também, e com certeza iria buscar o seu caminho, mais cedo 
ou mais tarde. “Só tomara que não se engrace com o primeiro 
homem que aparecer”. Pensou.

Cortou o vestido e já se sentou novamente à máquina, 
iniciando a costura. Não sabia ao certo o que era paixão. 
Quando estava em idade de casar seu pai lhe apresentou o 
filho de seu amigo e falou que fazia gosto no namoro. Teve duas 
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meninas lindas, a quem com todo sacrifício deu estudo para 
que pudessem escolher outro destino.  Foram para a capital, 
para casa de uma tia. Quando a saudade batia costurava uma 
blusa, uma saia ou outra coisa qualquer, e guardava para 
entregar quando viessem à cidade. Após a morte do marido 
a sensação de vazio se apoderou de sua vida. Às vezes se 
punha a pensar que precisava passar por esses martírios. 
“Só podia ser para pagar um pecado grave”. A dor era tão 
grande que muitas vezes se rompia em choro pelo dia inteiro. 
Nem água entrava em sua boca. Quando pensava em fazer 
comida fingia que estava preparando para a família inteira, só 
assim conseguia comer. Agora estava ali, satisfeita mais uma 
vez pela peça que costurava. Era um vestido lindo de cor azul, 
com a barra da saia bordada de pétalas, com miçangas que 
caíam como flores ao mar, arrastadas pelas ondas brancas da 
sianinha na barra, que se misturava à areia feita de cambraia 
bege. Sua filha aniversariava dali a uma semana, com certeza 
ficaria linda com o vestido. 

Era tarde da noite quando foi deitar-se, cansada e excitada 
pela arrumação do vestido. Mas só quis ir para a cama após 
deixar o vestido em prova. Estava tão ansiosa para vê-la no 
vestido que não conseguia pensar em outra coisa. E cada vez 
que pensava, pegava no vestido e acrescentava algum motivo 
esquecido ao bordado: “Como ela gostava de se enfeitar! 
Comprava aqueles aneizinhos que vinham nas balas, com 
uma pedra imensa no centro e vinha correndo me mostrar”. 
Lembrava e colocava o sol todo douradinho. Assim o vestido 
ia ficando cada vez mais rico, cheio de fantasias e muito brilho. 
Dormindo, sonhava com uma linda moça vestida de água. 
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Sobre os pés a espuma do mar branquinha se encrespava, 
indo e voltando, deixando os tornozelos à mostra. Sobre as 
pernas os peixes faziam voltas, subiam até o colo e rodopiavam 
ao embalo da valsa das ondas. Na ânsia de poder ver os 
babadinhos do mar, esperava... Esperava a saia branca tocar 
o seu corpo... Esperava sentir o cheiro, a delicadeza salgada. 
Podia ouvir o barulho da água se derramando suavemente na 
areia. Acordada, olhava para o telhado. Estava ali. O vestido 
ali derreado sobre a cadeira parecia um pedaço daquele mar 
que embalava os seus sonhos. 

“Meu deus, o sol já está alto!” Levantou-se apressadamente. 
Precisava correr, era tanta coisa para fazer! O sol era escaldante 
naquela fase do ano e as coisas não eram fáceis. Quem não 
tinha aposentadoria sequer tinha o que comer. “Mas parecia 
tudo tão bem quando as pessoas se sentavam à beira de suas 
calçadas”. Pensou.

Foi para a calçada. Descansava do dia estafante observando 
a rua com os jovens a tagarelar e a namorar quando o ônibus 
passou. Ela se espichou toda para tentar ver uma de suas 
filhas. Não conseguiu. “Mas é só esperar, daqui a pouco ela 
chega”. Estava tão concentrada na parada do ônibus que não 
se deu conta de Alice que, próxima dela, berrava, querendo 
chamar-lhe à atenção. 

– D. Lourdes, D. Lourdes! 

Ela olhou um a um os passageiros que desciam do ônibus. 
A cada cabeça que apontava na porta, uma nova espichada. 
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E nada. Um, dois, três... Pronto! O motorista fechou a porta 
do carro e seguiu em viagem. A cabeça arqueou-se na cadeira 
de balanço. “Quem sabe no próximo?”. Pensou. 

– D. Lourdes! 

Alice gritando bateu em seu braço. 

– D. Lourdes! Meu pai mandou pedir um bocadinho de açúcar. 
Posso pegar?

– Ah, menina danada! Sai daqui! Vá lá! Pega logo isso e me 
deixa quieta no meu canto.

A noite estava para cair e ela continuou sentada à espera. 
Noite alta e veio o último ônibus. O coração se animou, o rosto 
se encheu de felicidade. “Ela viria naquele, certamente”. Mais 
uma vez voltou a espichar-se para ver quem descia. Desta 
vez só um casal desceu, “ah, a filha de Mariinha”, e o ônibus 
voltou ao seu curso. Outra vez desanimada pegou a cadeira 
e a levou para sala. Seguiu para o quarto. “Ela virá amanhã”. 
Dormiu. Em seu sono o mar estava escuro. Misturava-se às 
nuvens embaçadas de uma noite chuvosa. Sentia frio. Virava-
se, encolhia-se. Seu corpo parecia enrolar-se num lençol de 
areia úmida. Em sua boca um gosto de maresia. A cabeça 
rodopiava. Era como se tivesse sendo levada para muito 
longe pelo vento que soprava forte. 

Um estampido seco parecia bater-lhe na cabeça. Distante 
dali aquele barulho a fez estremecer. Mais uma vez, desta 
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vez mais forte. Acordou! Percebeu que não havia fechado as 
janelas. Levantou ainda com os olhos marejados e olhou o 
fim da noite. Ainda dava para ver as estrelas e a lua naquele 
silêncio de alvorada. Ali no beiral da janela soprava um vento 
fresco, embora o sol já começasse a dar sinal de que logo iria 
nascer e os pássaros já começariam a cantar. Olhou para a 
casa mansamente. Nunca viu o mar, nunca saíra daquela casa. 
A sua fronteira era a feira da cidade vizinha aonde ia para 
comprar tecido e as suas coisinhas para costurar. 

O cheiro do café já começava a contaminar a manhã trazendo 
com ele a realidade. Já na cozinha, pegou a lenha do lado 
do fogão e começou a acender o fogo. Esquentou as mãos 
nas primeiras chamas. No pote, pegou água com uma caneca 
de alumínio e começou o preparo do café. “Não tarda Alice 
chega”.  Pensou quase automaticamente.

– D. Lourdes! D. Lourdes! 

Colocou a cabeça no beiral da janela e já vinha fazer o seu 
pedido matinal. 

– Dá para emprestar um bocadinho de açúcar?  

Desta vez, apenas riu. Olhou-a com carinho, enquanto ela 
corria casa adentro. Deixou a caneca de café sobre a mesa e 
levantou-se animada.

– Venha menina, vamos provar o vestido.
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– Que vestido? 

Alice surpresa seguiu D. Lourdes, que a puxou pelo braço 
levando-a até o quarto da filha.

– Mas ele não é de sua filha? 

D. Lourdes não respondeu, parecia não escutar, parecia 
nada ver a não ser aquele lindo vestido cheio de enfeites, 
desfalecido sobre a cama de Maria Aparecida.  Seus olhos 
fixos à peça a faziam lembrar do mar que apenas imaginava 
existir. Pegou na barra de cambraia delicadamente como se 
estivesse riscando a areia com os dedos. Olhou o mar e as 
flores, correndo os dedos pelo sol. “Que sol maravilhoso!” 
Ainda afagando o vestido sentiu uma imensa saudade. Uma 
melancolia traiçoeira pela perda de algo que nunca teve. 
Pegou o vestido nas mãos e entregou-o a Alice.

– Tome! Vista!

Com um sorriso repleto de felicidade Alice vestiu-se e ficou a 
mirar-se diante do espelho velho e manchado, pendurado na 
parede do quarto. E ela rodou, rodou e rodou. Com a saia nas 
mãos, movimentou-a com o fervor de sua mocidade. Mexia 
com o vestido, provocando ondas, indo e vindo, moldando-
se à dança do seu corpo. Seus olhos azuis pareciam pular para 
fora dela, trazendo vida ao mar daquele vestido. 

Afinal, a peça lhe coube perfeitamente. Custava acreditar que 
não tivesse sido feita para ela.
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É fogo de
mulher rendêra
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É fogo de mulher rendêra

Os bilros batiam uns nos outros, levados pelas mãos ligeiras 
de Dona Arminda. Sentada em seu banco, cabeça baixa 
frente à almofada, tecia a renda enquanto pensava na 
vida. Já se considerava uma mulher vivida, beirava os 50 
anos. Havia casado três vezes e nenhum dos seus homens 
tinha lhe dado algo que pudesse aliviar seus dias de caleja. 
Fazia renda e com ela ganhava a vida como podia. Sua 
face acusava uns 65 anos, mesmo assim era uma mulher 
alegre, sempre disposta a brincar com vizinhos e fregueses. 
Não reclamava da vida que levava, era como se fosse 
aquilo mesmo, coisa do destino! Trabalhava e via os netos 
crescerem, as filhas engravidarem, a casa ficando pequena. 
Aí, encostava uma rede num canto, trespassava outra por 
cima, botava uma na cozinha e... 

Era a primeira a acordar na casa, lá pelas cinco, quando 
o sol já começava a apontar no horizonte e as galinhas 
no quintal já ciscavam procurando comida. Ela acendia o 
fogo, fazia o seu cafezinho e tomava recostada à porta da 
cozinha, espiando a subida do sol. O café a espertava para 
o dia. Acabava o pretinho e já enrolava seu cabelo acima 
da cabeça e ia à praia encontrar os pescadores. Lá pegava 
pequenos peixes, gingas, que eles deixavam na rede. 
Seria a primeira refeição da manhã. Depois de assadas na 
frigideira, comeriam com cuscuz.  Quando chegava, todos já 
estavam acordados pela casa. Minino desarma essa rede! 
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Tira do mei da casa! Se chega alguém aqui vai pensar que 
é casa de doido. Dizia ela mecanicamente. Pronto, Vó, já 
tirei. Gritava o menino da sala. Bota lá no quarto! Respondia 
no mesmo tom, ela lá da cozinha. Ah, meu Deus! Zangado, 
ele seguia para o quarto com a rede nos braços. Mal podia 
com ela de tão pequeno. Ela tirava os “bascuio” da mesa e 
botava o café dos meninos. 

A mesa era simples. Quadrada, de madeira sem entalhe, 
com um pano de algodão estampado como forro fazendo 
pontas e bancos da mesma madeira embaixo. Os adultos a 
essa altura já haviam saído para o trabalho e só os meninos 
restavam para comer o cuscuz com peixe. Depois do café 
mandava os meninos tomarem banho. Todos se dirigiam 
para o tanque, um reservatório no quintal. Eles reclamavam, 
mas lá faziam uma farra, jogando água um no outro com 
uma caneca e batendo na água com as palmas da mão ou 
“tibungando”, como se estivessem em uma piscina. 

Dona Arminda saía à janela todos os dias e aproveitava para 
falar com os vizinhos que começavam a ir para o trabalho. 
A maioria trabalhava na praia vendendo coco, cerveja, 
cachorro quente, cozinhando ou servindo as mesas dos 
restaurantes. Ah, e tinha a professorinha. Ela passava bem 
vista e a cumprimentava com um sorriso bonito. Como era 
linda! Podia ser minha fia! Pensava. 

Tinha também seu Pedro. Na semana, jardineiro, aos 
domingos e feriados, vendedor de coco. Era um homem 
trabalhador, mas também não tinha sorte com as “mulé”, a 
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última era muito mais nova. Resultado, minha fia, passou-
le um chifre! Pensou. Mas nunca se viu homem tão alegre, 
vivia “se rindo”.  Todo dia, no mesmo horário, estava Dona 
Arminda em sua janela e seu Pedro passava ligeiro atirando 
conversa para ela. Como vai Dona Arminda? Já falava rindo. 
Como Deus quer, e o senhor? Vou miorar quando achar uma 
mulé pra casar e tomar conta de Zezinho. Vixe que eu não 
queria mais esse. Já tenho é demais! Mulé, ocê divia era 
pensar dereito. Eu sou um ome bom, trabaiador e ainda dou 
pra muita coisa. O sinhô é... É um ome muito é saçaricado! 
Dizia e fechava a janela, arretada. O outro seguia seu 
caminho. Já era rotina esse encontro matinal, desde que a 
mulher de seu Pedro o havia deixado. 

Dentro de casa, voltava a cabeça para o chão de cimento 
liso e pensava. Num é que não gostasse dele, é até um 
ome bom, mas já tô cheia de ome. Só quere viver em cima 
da gente feito bicho no cio e depois deita, dorme e a gente 
ainda tem que levantar e cuidar da vida. Tô cansada! Mai as 
vez sinto vontade. Mai só se fosse de quando em vez! Dizia 
para si mesma e ficava afogueada com o pensamento. 

Seguia em frente pelo corredor, quase recostando na parede, 
de tão estreito que era. Passava pelo único quarto da casa e 
ia para a cozinha. A porta era feita de duas partes iguais, dois 
quadrados de madeira aferrolhados cada um. Encostava-
se a uma das metades e gritava. Minino! Mai ocês já tão 
é branco de tanta água! Termina logo esse banho e vem 
tudo vestir uma roupa! Seguiam os meninos obedientes e 
trêmulos, pelas pedras enterradas no chão que dava acesso 
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à cozinha. Chega, chega! Vão direto pro quarto pegar uma 
roupa! Eles iam em “fileirinha”, que nem procissão. Um atrás 
do outro, o pequeno na frente, depois o outro maior, o outro 
e o outro. Ela olhava para a posição do sol no quintal, corria 
para botar o feijão no fogo. Pegava a almofada e começava 
a cantar a música da renda. 

Os pedaços de madeira iam se juntando de um lado e de 
outro, fazendo maço nas mãos. Ela trançava para lá, trançava 
para cá e a barra do bico ia se moldando na almofada. Os 
sons dos bilros trançando pareciam notas percussivas a 
acompanhar a cantiga tirada pela rendeira. “Minha mãe era 
rendêra e me sinou a rendá, Moça bonita eu era e doida pra 
namorá, Aí encontrei Feliciano e pude nos braço dele me 
afogá, Vixe que ome era aquele! Se montava em cima deu 
e eu em cima dele, E num passou nem quato mês, já tava 
cum bucho aculá, Mas num trabaio arriscoso, de cima dum 
caminhão, tombou até o chão e a morte ingrata vêi buscá. 
Passou tempo e eu num me acustumava, Aí encontrei 
Ribamá, Era daqueles que num drumia, ficava a noite a pitar, 
Um dia já parida achei ele esticado, De olho fundo o coitado, 
já tava feito alma a pená. Muitos anos se passaro quando 
encontrei Josafá, Era novo esse, a morte não vai levá, Triste 
foi meu engano, O pobe só deu pro sopro, A morte já vêi 
buscá. Com fio no bucho e tudo, fiquei só no mundo, Agora 
tenho medo inté de namorá, Já inté dissero por aí, que é 
meu Feliciano que os outros manda buscá, Vixe que ome 
era aquele! Num dá nem pra creditar, Noite e dia num se 
queixava, Botava era pra quebrar”. 



42

COMO SE FOSSE DE ARGILA

E o cheiro do feijão já estava no meio do mundo e Dona 
Arminda na cozinha continuava a cantarolar. Quando o sol 
começava a ir embora já estava novamente à janela. E a 
praia como tava, seu Paulo? Tava uma belezura, vendi tudo. 
Ainda bem que hoje não choveu. E o milho, como tá? Tá 
bom que só vendo! Era assim que a gente dali ganhava o 
pão. No inverno tinham que se virar com outras coisas, a 
vida era difícil, mas hoje era noite de S. João e a festa ia ser 
animada. 

No interior tinha chovido e as ruas estavam cheias de 
milho verde para vender. Era dia de fogueira e o povo já 
tinha botado para fora, pedaços de tábuas, pés de cadeira 
quebrados, restos de madeira cortados, juntados no fundo 
do quintal para queimar nas noites da festa.  As fogueiras 
iam aparecendo já pelo final da tarde, em frente às calçadas. 
Em cada casa um monte de pau segurado por duas traves, 
uma de cada lado para não espalhar a madeira. A noite ia 
caindo e a fumaça já tomava conta de “mei mundo”. 

Sentados à beira do fogo, os donos das casas afiavam um 
pedaço de pau com uma faca, formando espetos para assar 
as espigas que já se encontravam amontoadas no chão.  As 
meninas arrumadas para o forró, já saíam de casa rodando 
as saias todas animadas, pensando nos meninos com quem 
iam dançar. Os pais geralmente ficavam em casa com os 
filhos mais novos. Aproveitavam o fogo para conversar 
em volta com os vizinhos, enquanto se deliciavam com o 
milho fresco e doce. As crianças aproveitavam as espigas 
banguelas, com os cabelos bem lourinhos e fininhos para 
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brincar, fazendo os sabugos de bonecas. Das outras espigas, 
as mais verdinhas, eram retirados os grãos, moídos e depois 
tirado o sumo, para fazer canjica e pamonha que já haviam 
sido servidas no jantar. 

E lá estava D. Arminda, sossegada em sua calçada, olhando 
o movimento da rua, comendo um pedaço do milho que sua 
vizinha tinha acabado de assar na fogueira ao lado. Talvez 
sua filha quando chegasse mais tarde trouxesse alguma 
espiga. Ia fazer uma canjica bem boa e dar um prato a Seu 
Pedro. Seus olhos brilhavam e sua face parecia esticar, 
corada ao falar do vizinho. Disfarçava. Ah, ele era um amor 
de pessoa, nunca se esquecia dela quando passava em 
frente de casa, além do mais, não tinha ninguém que fizesse 
pra ele, coitado. 

Saía da calçada em rebuliço quando o neto gritava de dentro 
da casa aos prantos. Havia queimado a mão querendo 
pegar arroz doce no fogão. Ô minino danado! Ocê num tá 
vendo que isso tá pegando fogo, criatura? E já aprontava 
rápido um unguento, enrolando a mão do moleque com 
folha de bananeira. Agora vá! Pegue as coisas onde não 
deve! Voltava para a calçada e continuava a prosa. 

Viver, minha fia, é difice! Mas a gente leva daqui, leva dali, 
num pode é se aperrear. Tudo era resolvido assim com um 
jeitinho bem do lugar. A alegria se fazia maior do que qualquer 
incidente doméstico. As crianças riam com as estrelinhas 
feitas com buchas de aço amarradas num cordão, atiçadas 
fogo que rodavam nas mãos dos maiores, enquanto os 
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menores estralavam chumbinho no chão e nos pés de quem 
passava. As mulheres, algumas de cócoras com as saias 
entre as pernas, outras mais comportadas sentadas à beira 
da calçada, conversavam soltas com seus vestidos floridos, 
um detalhe de renda aqui, outro ali, feito com sobras de 
bicos. Vez ou outra os barrados das saias saltavam-lhes das 
mãos, sacudidos pela música que dali se ouvia, “Olha pro 
céu meu amor, vê como ele está lindo...”, e o chiado longe 
das chinelas, arrastadas ao som do zabumba, triângulo e 
sanfona.  As labaredas exibiam faces iluminadas e bocas 
que se mexiam, ora comendo, ora falando e rindo. A rua era 
festa! E como dizia o cumpade Gonzagão, rei do baião, na 
nossa terra, mulher querendo é bom demais! 

De madrugadinha só se ouviria o vento e o crepitar das 
brasas, lembrando os estalos secos dos tocos de madeira 
que ajudavam a tecer os bicos. E Dona Arminda dormia 
tranquila, embalada em sua rede pela noite festiva, sonhava 
com os homens que balançavam seu coração, “Olê mulher 
rendêra, olê mulher rendá, tu me ensina a fazer renda que 
eu te ensino a namorá...”, enquanto a fogueira queimaria 
a noite inteirinha e ainda deixaria as brasas acesas para 
alastrar fogo logo mais, “demanhanzinha”.



Cheiro de
cuité verde
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Cheiro de cuité verde 

Morena de lábios sensíveis e voz marcante. Entre a 
política, as tarefas acadêmicas e a poesia, tão arredia e 
provocante. Era assim, voltada inteiramente para o que 
é justo (na sua concepção). Assim verdadeira, trazia as 
respostas no olhar. Se beijava? Ah, e como! Se amava? 
Com tanta intensidade que fazia a todos morrer de inveja. 
Foi assim tão faceira que foi em busca de seus sonhos...

Eram dias de agosto. O vento soprava forte e junto 
às chuvas ralas derrubavam as folhas miúdas das 
algarobas do pátio. O cheiro de terra molhada invadia 
nossas narinas. Saboreávamos, como os pássaros que 
cantavam lá fora, as gotículas que umedeciam nosso 
chão e deixavam um verde luminoso às árvores. Entre 
outras histórias encontrei-a ali. Ali mesmo, sentada em 
uma cadeira de aulas, atenta ao debate que se sucedia à 
apresentação de uma de nossas professoras. Ela voltava-
se inteiramente aos detalhes da fala e não se expunha 
à toa. Não! Sempre colaborava com o debate de forma 
clara e incisiva, embora seu olhar passeasse de vez em 
quando, perdido (e me encontrava), naqueles momentos 
maçantes, de argumentos repetitivos. 

Olhar? Se olhava! Como quem tirava a roupa diante 
do espelho do quarto. Falar? Como falava! Brincava 
com as palavras. Em alguns momentos parava e dava 
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conta de coisas sérias, coisas do Brasil, e aí via o mar 
e se deslumbrava com as ondas se debatendo contra as 
pedras.

Em algumas noites de festas e lua aparecia discreta e bela. 
Ao som dos violões cantava sem se preocupar com a voz 
desafinada. Estava ali com a pele quase a se confundir na 
escuridão, quando a lua revelava-lhe o semblante absorvido 
pela poesia da canção. Aliás, poesia? Poesia fazia a brisa, 
quando tocava os fios de seus cabelos, acariciando o seu 
pescoço, fazendo todo o seu corpo contrair-se. Por um 
momento, só a lua nos deixava testemunhar tão alarido 
instante. 

E foi assim, meio sem querer, meio sem ser, que tomou 
fôlego, cresceu e ganhou mundo. Até hoje sua história passa 
de boca em boca, anda por aí, ainda menina ou mulher, 
era feito casco de cuité que um dia endureceu e virou cuia. 
Daquelas que arrebanha água farta e que de tão funda não 
consegue encher. Guardava para todos um pouco e oferecia 
a quem achava que devia. E como oferecia! Às vezes a 
água reservada chegava barrenta; outras vezes cristalina; 
em alguns dias bem morna; mas noutros, tão gelada que 
congelava a língua de quem tocava. 

Mas não era só especial por suas qualidades femininas. O 
que aconteceu é que certo dia, estando em sua varanda 
ensolarada, pensou que não fazia mais sentido estar ali 
sentada, a se debulhar em livros e conceitos, enquanto 
as pessoas ao seu redor sequer tinham a oportunidade 
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de também estudar, como ela. A sua própria família vivia 
em condições lastimáveis. Eles não reclamavam. Por que 
fariam? Ela sempre foi muito estudiosa e orgulhava a todos 
por fazer universidade pública e por isso não precisava se 
ocupar com outra coisa.  Mas ela já não pensava assim. 
Não! Era preciso fazer algo mais. 

Ela vivia um momento muito especial em sua cidade. Aliás, 
foram as últimas ocorrências de lá que a empurraram a 
fazer o que fez. Soube que no centro algumas pessoas 
e organizações realizariam uma grande marcha contra 
o desemprego, contra a fome e a miséria. Seguiu rumo 
aos organizadores e engajou-se no evento. Foi, foi e foi... 
Marchas e marchas a mobilizaram para a luta por mais 
igualdade. Era um tempo difícil, de muitos embates com o 
poder. Rapidamente virou referência política da cidade e 
não mais parou, até que algo lhe aconteceu. 

Era um dia muito importante para ela, para seus companheiros 
e companheiras, pois se preparavam para iniciar a mais longa 
marcha daqueles tempos. Seguiriam todos até o centro do 
país a pé.  Ela passou em casa correndo para ver a mãe. 
Ao se despedir, sua mãe entregou-lhe uma carta. E, apesar 
da pressa, sua mãe observou que ela parecia receosa 
com o remetente, por isso leu o recado que havia dentro 
do envelope, antes de sair. Uma ruga de preocupação se 
desenhou nítida em sua face, o que sua mãe logo percebeu, 
embora ela tenha disfarçado. Despediu-se e saiu. Amigos 
que a viram no ponto de ônibus comentaram mais tarde de 
sua ansiedade, talvez torcendo para que o transporte que 
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a levaria não demorasse tanto, como de costume. Enfim, o 
ônibus chegou e ela foi. Foi, mas não se sabe para onde. 
Todos a esperaram. Sua mãe, definhando de tristeza, morreu 
após desacreditar de sua volta. Naquele lugar simples nada 
sabiam além do que aparecia na TV.

Em tardes frescas, o povo na calçada falava de suas 
aventuras, de suas risadas livres, de seus sonhos de 
igualdade.  As lembranças vinham e um cheiro de cuité 
verde se espalhava pelas ruas arrastado pelos ventos como 
se ela ali ainda estivesse.         



Saudade
de mãe
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Saudade de mãe 

O tempo é um cheiro que permanece. 

Mas, a fragrância muda, 

enquanto há vida.

Em um fim de tarde chuvoso e escuro, uma menina 
atravessou a rua correndo. Corria desajeitada, com medo de 
que percebessem o fino tecido de sua blusa branca, colado 
ao corpo, quase rechonchudo e alvo. Os cabelos atrás das 
orelhas, as gotas escorrendo de sua testa, nem sabia se 
suor ou água; corria desengonçada, pesada pelas calçadas 
enlameadas. Escorregava. Cruel lodo que invadia as ruas, que 
a levava ao chão, manchando as suas vestes brancas. O que 
diria em casa? Quando chegaria? 

Uma casa e três cômodos. Uma menina sentada em uma 
cadeira de balanço de fios verdes, um livro e uma sala. Lá 
sua mãe também estava: cabelos grisalhos, olhar severo e 
aquele cheiro reconfortante de feijão. Passado e presente, 
provavelmente futuro, não se dava conta de amontoados de 
anos só. Uma mãe, uma menina... Duas mulheres...

Absorvida em suas fantasias não percebia os gritos da mãe. 
Passava para a próxima página impaciente. Como será o 
final? Curiosa, partia até ele, mas como não ousava ler voltava 
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para onde estava. O anoitecer trazia a escuridão e parecia só 
sombrear a ponto de ver os contornos: das paredes amareladas, 
da cadeira e da menina. Essa, nem mais se mexia! As pernas 
endurecidas apenas se movimentavam ao ritmo cadenciado, 
obedecendo aos reclamos de mulher já palpitando por entre 
o suor das pernas cruzadas, os olhos estreitos à espera do 
encontro, o calor, a inquietação... Fora do texto, a mãe berrava 
exausta. 

O másculo homem de olhos pretos e ciganos abrasava a 
alma da personagem tocando a sua boca com as pontas 
dos dedos, atiçando fogo em suas entranhas. Não! Como 
poderia escutá-la?

A vida naquela época era bem diferente. Os dias vinham 
em um cotidiano cheio de afazeres. A mãe trabalhava fora e 
dentro de casa.  Não podia aceitar tamanho desinteresse pelo 
trabalho. Não de sua filha! Quem ela pensava que era, afinal? 
Tudo acontecia e ela lia, lia, lia. Naquele dia, não! Estava 
cansada de fazer tudo sozinha. Uma pilha de louça, casa suja, 
roupas para entregar. Uma grande aflição e angústia tomavam 
conta dela. Irritada pegou o livro da mão da menina e rasgou 
ao meio, matando-a de grande raiva e tristeza. As mãos da 
menina embrutecidas, seu corpo rijo, sua cabeça levantada 
firmemente para enfrentá-la, mas não podia. Olhava como 
se pudesse matá-la. Não, não podia falar. Sua boca inchava, 
seu rosto todo inflava, suas narinas esfumaçavam, seu olhar 
fulminante se perdia centrado a olhar para ela, na cegueira 
da raiva, na total incompreensão do momento. Ela havia 
arrancado-lhe o livro, tirando-lhe o prazer de saber o final da 
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história. Em pedaços, não conseguia dizer-lhe uma palavra, 
louca que fosse, raivosa, angustiada, nem mesmo uma. Saiu 
devagar procurando firmar-se às paredes, juntando os restos 
do livro, deixou a sala vazia... 

A música ao longe tocava freneticamente... Todos riam 
exageradamente. Vozes em compassos com a viola, os pregos 
batendo, trazendo um acorde tilintante de doer ao ouvido. 
Conchas levantadas ao ar, atadas à metade de uma quenga... 
Cachaças, rondas, amores... Amores tantos... Devotos, 
insensíveis, sedentos... Dores. 

Mais tarde o menino sugava-lhe o peito gulosamente. O fluxo 
do leite saía dolorido. Pequenos lábios rosados e olhos vivos 
que seguiam o contorno da boca da mãe com um dos dedos 
livres, enquanto a outra mão a envolvi pelas costas. Quando 
veio ao mundo não atinava nada, menos ainda quando achou 
que havia crescido. Do seu ventre arredondado sentiu o sangue 
correr, os membros a mover-se, a respiração deles em líquidos 
espessos... Olhava pela barriga d’Ela, quando isso acabou? 
Hoje não é mais filha, é mulher, amor, dor, solidão, saudade, 
mãe. O corpo sangrou com a dor corroendo-lhe a alma. N’Ela 
também se fez o sangue, o parto, a dor de não fazer mais parte, 
o corte, a insatisfação de não estar presente sempre, as contas 
do rosário, a fé que tudo vai acabar bem, os ramos verdes, as 
rezas, o sossego após noites febris... 

Três cômodos e uma janela. Agora, os pássaros e as 
borboletas brincam no céu de junho, nebuloso e úmido ar 
de inverno nestas paragens ensolaradas. Na nossa visão, o 
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mar azul petróleo refletem as carregadas nuvens da estação. 
As plantas em festa bailam ao som do vento e da chuva. Um 
dia frio compõe imagens de fertilidade da rasteira vegetação 
em frente à grande janela. O degrau de cima parece planar 
nas dunas em direção ao céu. Os bem-te-vis no alto cantam 
avisando que o tempo passou. Olhou em volta e se assustou 
com o tempo e com o que construiu. Viajou distante pelas 
paisagens... As gotas d’água costumavam cair naquela época 
do ano, escaldando a terra castigada de verão. O mês todo 
seria pouco para umedecer aquele chão tão arenoso, mas 
ainda teríamos julho, os risos das crianças, os amores ao 
reflexo prateado do mar sob a luz da lua, o gozo da volta e, de 
novo, o prazer da solidão. A menina se perdeu em seus livros 
e naquele dia a filha pensou em sua mãe: se não compreendê-
la, amá-la, afinal o tempo também passava para Ela.



A mãe de
Ícaro
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A mãe de Ícaro

− Você não pode voar, Ícaro! Falou Cezinha desconcertado 
com o amigo que insistia haver visto um homem sobrevoando 
o seu quintal, na noite anterior. 

− Gente não voa, só pássaros. Você deve ter visto um grande 
pássaro voando. 

Ora, não era um pássaro, ele viu, tinha certeza que era um 
homem. Mas como ele fizera isso? Sabia que seu pai havia 
colocado o seu nome em homenagem a um cara que havia 
voado com asas de cera, mas infelizmente a cera derreteu ao 
chegar perto do sol e ele morreu. 

− Mas só caiu porque a cera derreteu. Gritou como se o amigo 
tivesse acesso aos seus pensamentos anteriores e, continuou: 
− Se não tivesse sido assim, ele teria voado de verdade, pois 
havia chegado bem perto do sol. Então ele voou.

Cezinha olhou para ele assustado. − Quem caiu, o homem que 
voou em seu quintal? 

− Não, Cezinha, Ícaro caiu! 

− Você? Recuou com o corpo, estranhando todo aquele papo 
sem sentido. 
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− Não, Cezinha, Ícaro, o cara da mitologia. 

Puxa, estaria o amigo ficando louco? Ícaro andava de um 
lado pra outro encafifado com a imagem que originara aquela 
conversa. 

− Mas era noite! Era isso!

− Isso o quê, criatura? Perguntou-lhe o amigo.

− Ele não precisava se preocupar com o sol se fosse à noite. E 
se fizéssemos asas como pipas? 

− Você está louco, é? As pipas não vão nos levantar porque 
somos muito pesados. 

− Você tá dizendo que estou gordo? 

_ Não, não é isso, é que as pipas são muito leves, elas não vão 
aguentar. 

− Que nada! Ultraleve é o quê? Pois eu acho que se a gente 
não tiver medo, a gente voa. 

− Não estou entendendo esse papo, amigo, você está delirando. 
Falou Cezinha. 

− Olha, eu vou dizer o que vamos fazer, vamos tentar até 
conseguir. 
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Cezinha desconfiado, chegou a dizer que concordava, sabia 
que Ícaro ia esquecer aquela loucura. Foi o que ele pensou.

Dia após dia, tentou pular de braços abertos de pequenas 
alturas, bolava no chão e se refazia a cada tentativa.

Cezinha preocupado com a obsessão de Ícaro falou com a 
mãe do amigo para que ela tentasse resolver. 

− Filho, Cezinha me falou que você deseja voar, assim como 
Ícaro, da mitologia. 

− Mãe, veja, todos podem voar, é uma questão de disciplina e 
coragem. 

− Mas como filho? Você está no nono ano da escola, você já 
viu que existe uma força gravitacional que puxa a gente para a 
terra, portanto não podemos flutuar ou voar. 

− Mãe, eu sei disso, mas você concorda que a força gravitacional 
não é coisa só para nós, os humanos? Ora, me explique, se é 
assim por que os pássaros voam?

A mãe pega de surpresa pelo questionamento do filho pensou, 
de fato era verdade, os pássaros também estão sujeitos à 
gravidade. Rapidamente tentou dar uma resposta racional. 

− A questão, meu filho, é que os pássaros são mais leves, o 
corpo dele é adaptado para voar, o nosso não.
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− Minha mãe, os aviões são pesados e voam.

A mãe, cada vez mais orgulhosa da perspicácia do filho em 
conduzir a discussão, foi colocando mais elementos, ao menos 
até onde sabia, para enriquecer o debate. Falou ela: − Filho, os 
aviões são máquinas sofisticadíssimas, com motores que foram 
criados para atravessar o ar. Percebendo a atenção do filho 
continuou: − Lá em cima, temos um ar rarefeito, isso destruiria 
nossos pulmões. Você sabia que tem gente que tenta escalar 
uma grande montanha e morre ao chegar perto do topo? Isto 
acontece porque os nossos pulmões não estão preparados 
para além de uma determinada altitude. Os pássaros que 
voam têm uma estrutura física formada para isso. Eles têm 
uma bolsa aerodinâmica, algo assim. 

Apesar de todos os argumentos da mãe, Ícaro não estava, 
totalmente, convencido, mas estava confuso. Realmente havia 
acreditado que um homem sobrevoara seu quintal. Teria sido 
um sonho? Além do mais, tudo que foi feito até agora para voar 
tinha como origem o homem que o pai escolheu para dar-lhe 
um nome. 

− Tudo bem, mãe, eu não vou mais ficar por aí tentando voar. 
É isso que você está preocupada, não é?

− Também, meu filho. Mas não só isso. Acho que é muito bom 
você questionar as coisas, as dúvidas são mais importantes 
que as certezas. Foi assim que a humanidade se desenvolveu, 
para o bem e para mal. Você é um menino inteligente, que muito 
me orgulha. Não estou querendo parar com suas indagações e 
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tentativas. Você quer voar, voe! Mas, use sua inteligência. Veja, 
Ícaro, seu xará, não tinha os recursos e nem as pesquisas que 
acumulamos até hoje. Vamos fazer assim, eu e você vamos 
pesquisar sobre o assunto para poder continuar com o nosso 
papo. Até lá você para com as tentativas, ok?

Os olhos de Ícaro estavam focados na mãe, embora absortos 
em seus questionamentos. Mas sabia que a mãe tinha razão. 
Os amigos, até eles, já estavam dizendo que havia ficado 
louco. Custa nada adiar mais um pouco. Sorriu ao se imaginar 
voando como Ícaro. – Já pensou, mãe, a pessoa atravessar o 
mundo voando? 

− Sim, filho, já pensei. Não é à toa que seu nome é Ícaro, e 
sorriu, pensando nas discussões com o pai do menino sobre 
o tema. − Mas combinado, assim? Vamos pesquisar sobre o 
assunto? 

− Tá! Mãe, sabe aquele livro que você me deu? 

− Qual filho?

− É de um piloto de avião que vai contando suas aventuras na 
terra. Um tal de Santo num sei o quê.

− Ah, Saint-Exupéry, Terra dos homens. Sim, lembro, claro! 
Você gostou? 

− Tem coisas que eu não entendi muito bem, mas essa nossa 
conversa me mostrou que podemos ter uma visão diferente 
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quando estamos na terra e quando estamos sobrevoando ela. 

A mãe sorriu, satisfeita com a observação do filho. Suavemente 
e cheia de orgulho, beijou sua testa e disse-lhe: − Muita coisa 
nessa terra dos homens que temos ainda que aprender, não é 
meu filho? 

− Ele riu, satisfeito. – Sim, minha mãe. E na terra das mulheres, 
também! E piscou o olho para ela. 

Sabia que ela iria gostar dessa finalização. Sua mãe era 
feminista, embora gostasse de conciliações. 

E vamos aos aviões! Pensou ele.



Arabela
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Arabela

À Cecília Meireles

E eu sempre ali a olhar aquela janela. Dia após dia a olhar 
para ela, Arabela! Mas ela, lá do alto, não se dava conta de 
que o tempo passava, que as pessoas passavam, que a vida 
passava... E que eu sempre passava debaixo da janela dela, 
Arabela! Ai que vontade estúpida de chamá-la, de fazê-la voltar-
se à praça, onde todos os dias eu me plantava, só para ver o 
sorriso dela, Arabela!  Não! Ela só olhava para onde sua visão 
alcançava. Era ela. Bastavam-lhe aqueles segredos, aquele 
umbral, aquela janela. Ah, mas era tão leve, tanto quanto a 
brisa ensolarada que soprava os cachos de seus cabelos, a se 
derrear na face dela. Seus lábios vermelhos, abertos naquele 
sorriso eterno, ecoavam na praça e me faziam escorregar com 
as folhas a girar, a girar, a girar, até alcançá-la ao vento, que 
sem saber dançava com ela. E quando se balançava ao beiral, 
pendurando-se ali que nem gazela, meu coração saltitava 
tanto que era preciso recorrer a minha cúmplice árvore, a me 
esconder avexado à sombra dela. E quando novamente eu a 
olhava, lá estava ela a troçar com os bem-te-vis, apaixonados 
pelo ar zombeteiro dela. Ah, Arabela! Quem dera fosse tão 
pequenino e leve para voar próximo à flor tão bela. Ah, eu 
me embrenharia em teu colo, que imagino macio, e ficaria 
quieto, apenas seguindo o ritmo dos teus suspiros de bom dia 
arrastados até denoitinha, naquela janela. Mas ela não me via, 
insistia em olhar por trás das árvores, sem enxergar aquela 
que me acolhia. Dia após dia e nada do olhar dela. Ao meio 
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dia, me dava às costas e desaparecia sala adentro. A sombra 
de sua imagem parecia grande e desvanecia me deixando 
apenas contorno da realidade que eu desconhecia. Sabia 
que iria voltar, dia, noite e todo dia. Mais um dia, e lá vinha 
ela mexendo os cabelos, e faceira, empurrava para fora as 
bandas da janela e se botava inteirinha na beirada, a ponto 
de deixar-me mais e mais atinado nela, Arabela! Seu nome 
poderia ser outro, Doroteia, Marcela, mas nenhum caberia tão 
bem assim, em coisa tão linda, Arabela! Quanto a mim, ficarei 
a vida inteirinha a olhar para aquela janela. Vendo-a sempre 
ao lado dela, Arabela! Pois o que me cabe nessa história é ser 
esse, o moço dela. Sem nome, sem casa e sem janela. 



A casa
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A Casa

O olho do mar para ela não a levava à estranheza. Não, 
afinal eram velhos conhecidos. Ele a viu crescer, se 
fazer mocinha, virar mulher. Foram meses até aflorar 
quieta, novinha. Pelo caminho encontrou algumas 
delas ao lado, sempre muito simples, como ela foi 
feita para ser. Ela assistia tranquila as chegadas, 
as mudanças e se felicitava por existir. Cada coisa 
tão certinha, tudo tão lindo no lugar. Foram lugares 
escolhidos, coisas escolhidas para aqueles lugares. 
As decisões foram dando forma e vida, paredes e 
tetos construídos, tudo num olhar. Num olhar que 
durou uma existência e muita dedicação. 

Assim os dias passavam, e como eles, o jardim em sua 
volta já crescia e dava um ar de cores a tilintar com 
a luz do sol. Com tudo a brilhar a sua volta queria se 
abrir à brisa, sentir o suor do mar, as visitas. Mas com 
a brisa também eles se foram. Teriam a esquecido? 
Suas janelas e portas todas fechadas. E as chaves? 
Queria o vento invadindo e movimentando suas 
entradas, mexendo em seus cantos. E novamente 
a tarde ensolarada caía, enquanto as nuvens 
escureciam revelando os pontos luminosos no céu. 
A lua aparecia lentamente, seguindo o seu curso, 
baixando pela lateral, dando lugar para de novo o sol 
subir. E ela encarcerada! As chaves, onde estariam? 
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Queria sangue quente pulsando no seu interior, 
a arrumar e a desarrumar, a planejar, a resolver e 
alterar. Mas as chaves quem as teria? Quem saberia 
das chaves e daquele lugar? Os pássaros cantavam 
ao redor. Os queria em suas janelas, a entrar por uma, 
sair por outra, o aroma das flores assediando a sala... 
Esperava o vento a tocar os seus umbrais, o sereno 
da noite de luar a incandescer os seus corredores, 
formando uma sombra da porta, lá esguia, indicando 
caminho por onde penetrar, mas as chaves ninguém 
as via, ninguém sabia.  Só a poeira tomando-lhe conta. 
Só os bichinhos pequeninos para seus companheiros, 
enquanto a maresia incrustada nas portas amarrava-
as aos portais. As fechaduras enferrujavam. Tudo 
novo, cheirando a tinta, agora velho, triste, desolado, 
não mais as chaves existiam. 

Certo dia apareceu um senhor a bater na porta. Tentou 
repetidas vezes. “Vamos!”, “Não desista!”, pensou. E 
ele: “Ô de casa?” Quem era de casa? Há tempos não 
sabia dele. Ou dela? Já nem lembrava. Eles insistiam 
em empurrar papéis brancos porta adentro. Seria 
alguma notícia? Mas nada, nadinha mesmo acontecia 
a não ser o vento lá fora, a areia que tomava conta 
da entrada principal e o mar que avançava em sua 
direção. Mas não importava, tudo de concreto ia ruir. 
As paredes já descamavam umedecidas. O mar já 
se anunciava faceiro e enfim iria sentir o frescor da 
água em sua superfície interna. Ele iria acariciá-la e a 
levaria junto, não mais precisaria de portas, nem tão 
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pouco de chaves. Seria livre como o vento que abre 
por sua conta as entradas, dentro do mar. 



A blusa verde
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A blusa verde

Entrei por aquela sala. A porta encostada parecia aberta 
a quem quisesse chegar. Fui conduzindo o olhar com 
cuidado, à espreita, esperando encontrar alguém. Sons 
rasgados de guitarra e violão atravessavam as paredes, era 
o único sinal de presença na casa. Percorri toda a sala até o 
corredor e desisti de chamar, já que o barulho não permitiria 
que ouvissem outra coisa que não fosse o som da caixa 
amplificada. Após alguns minutos, já meio impaciente da 
situação, resolvi me recostar numa cadeira macia ao lado 
de um biombo de palhinha, próximo ao corredor, olhando 
sempre para ver se alguém aparecia. Diagnosticava os 
cantos e tentava imaginar os donos da casa, assim dei de 
cara com ela. A melodia dava contorno ao que os meus 
olhos viam; a luz e o sopro do vento que entrava pela janela 
davam vida àquelas formas que adornariam um corpo de 
mulher. Era num tom verde grama, busto frouxo, seguidos 
de bicos no colo, mangas no mesmo estilo e um resto de 
tecido deslizando delicado para baixo. A luz acendia o seu 
verde, deixando a blusa transparente, enquanto o sopro que 
adentrava a janela levantava o busto arredondado. Estava 
assim pendurada a um cabide, visível num canto da casa, 
parecia que me olhava, sei que me percebia. A certeza me 
veio com uma onda perturbadora de calor que me percorreu 
o corpo, mas a brisa entrando vasta pela janela me elevou 
de prazer ao seu toque, aliviando a tensão. De repente 
percebi que ela valsava ao toque da mesma brisa que me 
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acariciava. Estávamos afinal ali, naquele mesmo lugar, 
levadas por aquele som estridente e aquela carícia luminosa 
da tarde. Ela parecia solta, à vontade com a melodia. Por 
certo, já acostumada a ficar ali, sabia de tudo: de quem 
entrava, de quem saía e de quem ficava. Uma volúpia de 
curiosidade me abateu. Seios fartos preencheriam aquele 
tecido esvoaçante, em meio à transparência daquele colo 
verde. Via-os se derramarem no busto, os bicos dos peitos a 
atravessarem as brechas das pregas franzidas, empinados 
pelo ar fresco que se mexiam levados pelos acordes vindos 
do quarto. A essa altura, outra onda de calor me invadia a 
alma. Já podia sentir aquelas mãos fortes. Dedos longos 
deslizando pelo braço da guitarra, enquanto alcançava 
a protuberância macia dos seios que preenchiam aquela 
blusa. O tecido colado ao corpo com o suor que os faziam 
deslizar um no outro. As mãos caindo pelo tecido, sentindo 
cada centímetro de sua cintura. Ele tremia, sua boca 
sedenta murmurava palavras ofegantes, acompanhadas 
pelo som da guitarra quase esquecida. O calor aumentava, 
enquanto vozes pareciam se instalar ali, sussurradas, 
distantes.  Silêncio...  Abri os olhos e ele estava ali à minha 
frente, com o peito à mostra, o instrumento na mão e um 
olhar desconfiando. Senti-me enrubescer, totalmente. Ele 
não se conteve e sorriu. Tinha um sorriso bonito e irônico 
nos lábios. Meio sem jeito, deixei o recado que havia trazido 
para Sandra, a costureira, e me despedi, estendendo-
lhe a mão. Por segundos toquei e senti a suas mãos nas 
minhas. Sim, tinha dedos longos e mãos fortes, daquelas 
que agarram com vontade. Tratei de ir embora antes que ele 
percebesse a nova onda de calor que insistia em subir-me 
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à face. Ao fechar a porta respirei fundo e desci as escadas 
correndo. Lá fora, já refeita, ouvi novamente as cordas da 
guitarra gritarem, dando forma a alguma melodia. Olhei para 
cima e lá estava a blusa, esvoaçando, verde e solta, próxima 
à janela.             



O quadro
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O quadro

O escuro da noite atravessava a pequena janela, coberta 
com uma fina malha de nylon. Por trás, uma flor amarela a 
balançar com o movimento do vento, revelava-se, tomando-lhe 
metade de sua forma retangular. Afora a apatia do instante, 
traços verdes e alguns pontos luminosos de folhas, teimavam 
em acender-se frente à auréola da lua distante, refletindo em 
frestas sobre a parede, a única luz que atingia o espaço. Na 
parede, um corpo deitado, peito desnudo, abdome envolvido 
com um resto de lençol amarelado compunha uma cena quase 
monocromática. Poderia ser renascentista, aquele rapaz... 
Cabelos leves, finos fios caídos ao longo da cabeça e algumas 
penugens circulando a face pálida afilavam-lhe o rosto. Ele 
sorria. Os olhos parados demonstravam suavidade, a boca 
bem contornada apresentava os cantos dos lábios delineados, 
repuxados para cima. Sim, ele sorria! Ao fitá-lo sua expressão 
abria os olhos e me via. Aquele lençol pela metade guardava 
o seu sexo, escondia-o de mim. Suas pernas compridas, 
descansadas uma sobre a outra, se derramavam livremente 
sobre a cama, derreado estava o seu peito nu... Sua pele 
levemente morena revelava mamilos discretos e nenhum pelo 
em volta. Admirava o conjunto da obra, desejando estar junto 
a ele. 

Como um presságio, o vento entrava sem respeito pela porta 
da frente e levantava os objetos ali pendurados. Em pouco 
tempo tudo era movimento no pequeno quarto. Seus cabelos 
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voavam na confusão. O sorriso dele movia-se me convidando 
a deitar-me na cama. O seu corpo aconchegante encaixava-
se ao meu. Pedia-lhe que me abraçasse forte. Podia ouvir a 
sua respiração, tocar seus lábios, escorregar-me no suor do 
seu corpo. Era só fechar os olhos para senti-lo. Meu corpo 
pesado pedia repouso e uma cama macia aguardava-me ao 
seu lado, abaixo de sua prisão. Os meus braços o alcançavam 
e o envolviam. Meu calor, meus lábios quentes e pedintes 
procuravam os seus. Os cabelos como penas a deslizarem 
sobre os meus dedos, a minha face roçando a película do seu 
adorno... Despi-o dos lençóis. Ele tremia ao meu toque. Por um 
instante, éramos um. Os meus dedos, os seus, a sua língua, 
a minha, a sua respiração ofegante...  Luzes iam, vinham 
enquanto a flor amarela balançava, freneticamente, ao sabor 
do vento, a favor de minhas contrações. Minutos depois me via 
como a um náufrago, afundando na espuma dos travesseiros 
brancos que se confundiam ao calor ausente, enquanto 
lágrimas de prazer rolavam sobre o colchão estreito. 

Em algum momento o vento parava de soprar e um imenso 
silêncio assolava o ambiente. Lá fora, apenas a flor amarela 
aberta assistia a tudo. Orvalhada, felicitava a noite tediosa, 
enquanto ele, preso na suavidade do seu sono encantado, 
jazia em sua parede.



A cacimba
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A cacimba

Eis que um dia tive a certeza de que não poderíamos. 

Mas são tantas as voltas, que as certezas acabaram 

E cá estou eu neste mesmo lugar...

Certa vez, em noite chuvosa, trancada em sua casa na esquina 
dos ventos, ouviu uma forte batida de alguém lá fora. Quem 
era ele, como vinha, de onde vinha, não saberia dizer assim 
tão fácil, mas parecia tão firme a certeza que o movia, que mal 
abriu caminho e lá já se enfronhou sem medida, por entre os 
vazios e lençóis macios de seus aposentos. Impressionada 
com as investidas do desconhecido foi abrindo seu mundo 
devagar e levando-o para dentro. Gostou de pegar em sua 
mão, a correr os seus lugares, embora a princípio estivesse 
assustada. Ele dava-lhe as feridas para cuidar, ela o protegia 
dos ventos fortes que lhe trouxe até ali. No seio de seu abrigo, 
um pote de mel e uma água fresca com que se fartaram 
por algum tempo. Mas o tempo passa. Passa e vai embora, 
sem levar em conta as nossas vontades. E foram-se um dia, 
mais outro e outros tantos. Sem se darem conta, uma seca 
medonha lá fora se fazia. E a água, antes farta e transparente 
ficou escassa e turva. Tão barrenta que já não enxergavam ali 
nem sombra das silhuetas, antes tão nítidas. Era tão grande e 
tão devastadora aquela seca que só restava à paisagem uma 
nuvem grossa de poeira a arranhar-lhes os olhos, quase lhes 
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cegando. Nada havia a fazer senão partir. Afinal, era provável 
que houvesse outros abrigos, outros lugares e outros potes de 
mel e água, restavam-lhes procurar. Ele não esperou até nova 
sede chegar e partiu. Ela ficou. O caminho dele não era assim 
tão simples, nem toda a água que encontraria iria ser assim 
tão cristalina e doce como acreditava que fosse aquela que 
antes lhe matava a sede. E assim descontente, se distanciava 
e ia. Ia, ia, mas a água ficava cada vez mais difícil, pois longas 
caminhadas eram necessárias, por isso de vez em quando 
não aguentava e voltava àquele lugar para tentar refrescar 
o ardor de sua estrada. De verdade, bem verdade, ele foi-
se, mas não assim para sempre. Com muito cuidado, deixou 
um canalzinho aberto, bem protegido, para que a água não 
secasse de todo e o vento não empurrasse a areia tapando de 
vez a fonte. Mas o que ele não contava era que a distância ia 
tornando a volta cada vez mais difícil e espaçosa. Assim, após 
longa caminhada, em uma dessas viagens que parece que 
não acaba tão cedo, sabendo onde podia encontrar ao menos 
um pouco da água que tanto necessitava, foi novamente se 
chegando e mais uma vez voltou ao cantinho dela. Encontrou, 
porém, uma água ainda mais diferente, parece que o sol havia 
entrado e aquecido em demasia a sua fonte, parece que 
os ventos fortes forçaram tanto que o restinho de água que 
havia se espalhara por todos os lugares, deixando-a tão rasa 
que não dava mais para pegar com a mão, parece mesmo, 
é que a água já se misturara ao barro de tal jeito que para 
tirar algumas gotas precisaria de muita paciência para esperar 
que assentasse. É, mas parece também que escondida por 
entre os aposentos havia uma cuia cheia, que algum passante 
recolhera antes do desastre e que a fizera sobreviver até ali. 
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Mas já era tão escuro, seria talvez tarde, e ao que parece ele 
não sabia de sua origem e por isso não conseguiria achá-la. É 
bem verdade, nos parece, que ele rodava em meio ao barro, 
entravando os pés na lama, sem estar seguro se poderia ir 
em frente. Era tudo tão turvo, não mais a água, mas tudo em 
volta do lugar que deixara. E foi ficando ali, parado por longos 
instantes sem saber ao certo o que deveria fazer. E eis que 
de repente, ela percebeu a presença dele e saiu pelas trilhas 
de pedras em meio à escuridão. Com ajuda do vento, que a 
embalava e trazia-lhe o seu cheiro, seguiu até ele. Chegou e 
sem certezas o encontrou olhando distraído, parece até que 
a esperava ali tão quieto, naquele lugar.  E sentindo a força 
reconfortante de seu amigo vento, entregou-lhe o sorriso que 
ainda tinha e molhou-lhe os lábios com saliva morna. E aí, 
como por milagre, a água começou a jorrar da fonte e os dois 
embriagados de alegria, sentaram-se ao redor e saciaram 
suas sedes. Não sabemos se a água voltou como antes, mas 
quem sabe perceberam que seria preciso mais cuidado para 
que o pote não se esvaziasse, ou quem sabe, aprenderam 
como aproveitar melhor a fonte que ali encontraram. Quem 
sabe, até foram juntos buscar água em outras paragens. 
Quem sabe ainda, construíram outra cacimba e temperaram 
com o sabor de agora, e talvez, quem sabe, estão agora 
embriagados e felizes por lá, regados às estrelas daquele 
belo lugar. Quem sabe...



Meu amor
líquido
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Meu amor líquido

Ele não fazia ideia de quanta curiosidade a movia. Queria 
conhecer cada um dos seus passos. Chegavam a ficar horas, 
adentrar a noite em uma festa com amigos e, ainda pela manhã, 
ele rondava a casa. Falava sobre sua vida, seus amores e dores, 
até dormir esgotado. Instigava-a ao compartilhar suas loucuras. 
Delírios ou verdades? Pensava enquanto ele chorava, falava, 
gesticulava e a beijava, entre um e outro desvelamento. 

Seu celular estava ali, vivo, recebendo mensagens de seu mundo, 
seus segredos, suas histórias contadas aos pedaços. Ele dormia 
ao lado dela, roncava sob o efeito do álcool. Era impassível em 
sua cama. Irresistível. Que mundo era aquele? Ela se perguntava. 

Certa vez, ele dormindo, pegou o celular em suas mãos. Tremia-
lhe o corpo consciente do que estava fazendo. O objeto parecia 
queimar-lhe as mãos. Tentou olhar, mas suas mãos não o 
seguravam, tanto era a tensão. Não conseguiu. Deixou de lado 
e dormiu. 

Entre um bom dia e uma refeição ele ficava horas trocando 
mensagens ao celular. Ela o observava mesmo estando atenta 
aos afazeres diários. Sentavam à mesa com a companhia 
delas. As mensagens zuniam, chegando uma atrás da outra, 
ora quebrando o silêncio ora intercalando entre um ou outro 
comentário do cotidiano.  

Aquele pequeno aparelho cheio de prosas fazia parte de uma 
vida doente, a nossa vida moderna repleta de incertezas. Ele 
representava o fosso e, paradoxalmente, a ligação entre o mundo 
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íntimo e as demandas da sociedade. “Você não têm amigos”, ela 
ouvia como uma ofensa, embora fosse apenas uma justificativa 
para tamanha dedicação por parte dele.

Ele tentava relaxar, vez ou outra largava o aparelhinho e retomava 
um trabalho, olhava para ela e lhe fazia um carinho. Iam para 
cama, conversavam, se acariciavam. Pareciam entregues ao 
amor naquele momento, mas não tardava muito para que ele 
lembrasse os “seus amigos”.

Noites passaram juntos. Festas e mais festas. Falas e sonos 
profundos. Ela poderia esquecer sua curiosidade e seguir em 
frente, deixando de lado essa provocação. Não foi assim. As 
revelações dele pela madrugada alimentavam mais e mais 
as suas perguntas: “Quem é ele? O que ele esconde naquele 
telefone? Por que o mistério?” 

Certo dia, após final de noite e bebidas, ela não receou e foi até 
o telefone. Queria saber, talvez para racionalizar e afastá-lo de 
sua vida, talvez atiçada, apenas, pelo mistério, talvez para tentar 
entender. Só uma certeza tomava-lhe o pensamento naquele 
instante, seria difícil encará-lo após essa invasão. Mas não teve 
medo, não queria pensar nas consequências, abriu o aplicativo 
de mensagens e leu uma após outra. 

A sensação era de uma droga sendo injetada em suas veias. Seu 
sangue esquentava, sua cabeça girava, seu corpo tremia quase 
sem controle. Era como se estivesse adentrando a sua alma. Era 
estranhamente fascinante e destruidor. 

Distraída fixou seu olhar ao copo com água sobre a mesa. O 
que observava através do líquido? Formas revelavam-se ao seu 
campo de visão, entremeadas pelo copo. Sombras de cores 
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subjugadas ao formato do copo e à transparência, propriedade 
inerente à água. Eram referências da coisa conhecida, mas seria 
a coisa em si ou uma representação? Se não soubéssemos da 
parede ou da mesa não saberíamos definir o que seriam apenas 
com as imagens presas ao copo. Não! Ao colocar os dedos na 
água será alterado o formato da coisa vista através dela. A água 
aumenta o objeto, ao mesmo tempo em que o limita à forma 
líquida. A humanidade é líquida, pensou! Adapta-se às demandas 
sociais, disfarçando as suas vontades mais íntimas, mas as 
mantém em posse da felicidade instantânea da conexão. Sorriu 
ao devagar. Ah, a ilusão da liberdade! 
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O coração acelerou ao pensar no que acabara de fazer. E 
agora, como agir após saber daquelas informações todas? 
Seria real ou estaria ela olhando através da água? Mensagens 
eróticas vindas de vários lugares, nomes variados, faces 
carentes, alegres, inebriantes, corpos nus entregues, pedintes. 
Mulheres, compromissos firmados, amores declarados, 
agendados, rearranjados. Elas estavam ali, presas a um 
aparelho de celular. Assim como a água presa ao copo. Elas e 
ele. Não sabia mais o que seria real ou fantasia. 

Um esgotamento físico se apossou dela. Havia matado a 
sua curiosidade, e o seu amor? Não conseguiu mais pensar. 
Largou o celular no lugar onde o encontrou e deitou-se ao lado 
dele. Olhou aquele corpo entregue ao sono. Quem seria ele? 
Sentiu seu calor, o sangue pulsando junto ao seu, ouviu sua 
respiração...  Exausta, dormiu.



Ansiedade
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Ansiedade

8h10min. Nenhuma mensagem no celular.

8h30min. Precisava colocar a roupa na máquina, preparar o 
almoço.

9h30min. Nenhuma mensagem, nenhuma notícia.

O que estará acontecendo? Pensa, enquanto lavava a louça 
do café.

O sol está lindo lá fora. A chuva deixou o ar limpo, um verde 
fulgurante.

Aproveita para ajeitar o jardim, estava sem tempo nos 
últimos dias. 

11h00min. Hora de preparar o almoço, nada de notícia. 
Nenhuma mensagem.

Prepara uma comida, automaticamente.

12h00min. Almoçar. Nada de mensagens no celular, 
nenhuma chamada.

Lava a pouca louça suja e vai até a varanda dar comida aos 
cachorros da casa. 

12h10min. Vai para o quarto, deita e tenta dormir um 
pouco, mas sua cabeça não consegue afastar os últimos 
acontecimentos.
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Quadros e quadros indo e vindo. Uma imagem se repete sem 
cessar.  Tenta afastar com a mão como se o gesto pudesse 
banir o pensamento que insiste em se instalar.

Olha o celular, eram 12h20min. Poderia ficar ali, tentando o 
sono até às 14h00min.

13h57min. Nenhuma mensagem no celular. Levanta-se, liga a 
TV, passa os canais, automaticamente. Para ao ouvir a notícia 
de um crime que acontecera em sua cidade. Um corpo de um 
homem é encontrado, enterrado na beira do rio. Ela deveria 
ser mais prudente. Enterrar mais fundo ou jogar o corpo no rio 
amarrado a umas pedras para afundar e os peixes comerem. 
Daria menos trabalho, por que enterrar? Ela poderia ter sido 
menos emocional. A racionalidade é muito importante em uma 
hora dessas. Ah, mas há o tempo. O tempo é inimigo do crime 
perfeito. A ansiedade é a morte. Pensou intrigada.

14h00min. Novas notícias na TV sobre o crime. Muda o canal, 
desliga a TV. 

14h01min. Novamente olha o celular. O tempo parece não 
passar, a solidão é cruel. Deixa um gosto amargo, seco 
de coisa vazia, uma angústia com sabor do irremediável. 
Levanta-se do sofá, vai até o espelho do corredor. Olha 
para o seu rosto envelhecido. Apalpa-o. Visualiza seus olhos 
vazios, sem lágrimas para irrigá-los.  Estica a pele, como se 
tentasse buscar a vicissitude perdida. Está só, se dá conta. 
SÓ, IDIOTA! SÓ! Grita sem tirar o olho do espelho. SÓ! Baixa 
a cabeça como se a lágrima que caísse a derrubasse. Só... 
Repete, em murmúrio. 

Precisava de um chá. Sentada novamente em seu sofá 
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diante da TV, via as imagens passando, como se estivessem 
paralisadas. Respirou fundo, olhou o celular: 14h12min.

Ele era muito carinhoso quando tudo começou. O que teria 
acontecido nesses últimos anos? Eles envelheceram, foi isso? 
Não tinha mais carne para ele. Ossos revestidos de pele, ele 
dizia. Pele murcha, ele enfatizava. Nunca entendeu porque o 
sexo precisava de coisa nova para se manifestar. Ao menos 
para ele. Se ele quisesse faria qualquer coisa, mas ele estava 
sempre reclamando, dizendo ser sua culpa a falta de excitação 
dele. Faltava-me vida. Dizia. Que vida ele queria? Era 
obcecado por filmes pornôs. Ela chorava na cama, sozinha. 
SOZINHA. Repetia para si. Latejava-lhe o sexo, sufocava-lhe o 
peito. Chegava a dormir de tanto cansaço. E ele? Ficava por lá, 
mesmo, na sala, de frente à TV. Muitas vezes acordara no meio 
da noite com os murmúrios de sexo. Ficava parada na cama, 
imaginando a cena: ele jogado no sofá, nu da cintura para baixo, 
imagens picantes de mulheres na tela. Ultimamente, fazia uso 
desse cenário e de sua imaginação para obter algum tipo de 
prazer. A tristeza já havia dado lugar à raiva e à indiferença. 
Viviam como desconhecidos no mesmo teto. Quando isso 
aconteceu? Nem se deram conta. 

15h32min. O tempo passou! Suspirou ao olhar para o celular. 
Só uma coisa nunca havia mudado nestes anos de casados. 
Ele saía de casa às 7h45min em ponto e chegava a casa às 
17h15min. Do trabalho direto para casa. Ele dizia. Podia calcular 
a hora exata que ele abriria a porta. 33 anos de idas e vindas, 
com intervalos no final de semana que ele utilizava para cuidar 
do carro e dos cachorros. O jardim era tarefa dela. Olhava pela 
janela e via suas plantas adornando o entorno da casa. Folhas 
variadas o que ela gostava. Algumas flores apareciam sem que 
ela desse por conta. Não eram flores comuns, apareciam entre 
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as folhas uma ou outra, discretamente, como se tivessem medo 
de se revelar. As folhas eram cheias de vida, exuberantes. As 
flores eram apenas detalhes opacos diante do verde harmônico. 
Olhava o jardim em volta e sentia um conforto por sua criação. 

16h22min. Uma repentina alegria invadia-lhe o corpo. Era 
preciso fazer alguma coisa para o jantar. Faria algo bem 
gostoso, uma carne assada com batatas. Era o prato que 
ela fazia para ele logo quando se casaram. Ele gostava, mas 
ultimamente não comentava mais sobre o sabor, apenas 
comia. Ela ficava triste pela falta de empolgação. Mas naquele 
dia não queria pensar sobre isso. Sabia que ele gostava, só 
não demonstrava.  

16h30min. Liga a TV, novamente. Precisava escutar algo. 
Programa fala novamente do crime. Comenta como o homem 
foi encontrado. Perguntam-se quem faria isso e a motivação. 
Ora! Mas, o que faria uma pessoa fazer isso? Raiva, medo, 
frustração, ansiedade. Parou a cabeça e fixou o olhar nas 
cenas. Seu olhar evadiu e sorriu. Sorriu com os comentários. 
Quem faria? Uma mulher mal-amada que não teria condições 
de enfrentar um divórcio, com ódio do que via diante de si. O 
que era ela com ele? Um resto de mulher. Olhava em volta e 
ouvia falar-lhe: você nem pra jogar fora presta. Uma pontada 
de raiva subia-lhe pela nuca. Esquentava-lhe os ossos. 

16h35min. Ela cortava as batatas com força, como se tivesse 
cortando-lhe a garganta. Ele não gosta de pratos com queijo.  
Envelhece, dizia ele.  E alegria de comer, de degustar aquele 
pedaço sólido de sal e gordura derretido sobre a massa? 
Arrepiava só em pensar. Queijo e molho, muito molho sobre a 
massa era o que ela gostava.  
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16h40min. O telefone toca. Não, ele não está. Não tenho 
ideia do que aconteceu. Ok, aviso quando chegar.  Desliga e 
segue com o seu jantar. Tem gente que não tem o que fazer. 
Fica bisbilhotando a vida dos outros. Ele não foi trabalhar. 
Não foi. Interessa onde ele está? Eu não me importo se ele 
não chegar. Pensar nisso é um alívio. Suspirou e continuou 
a trabalhar na cozinha. Tinha uma sensação de embriaguez. 
Meio anestesiada. Parecia que tremia e ao mesmo tempo 
sentia um vazio que lhe dava uma leveza. Como se algo 
tivesse sido retirado dela, arrancado com violência. Uma 
melancolia acompanhada de uma grande sensação de poder 
se abancava dela. Orgulho do que havia feito. O jantar estava 
pronto, no forno. 

16h50min. Olhava para o relógio como uma autômata. Não 
podia esquecer o prato no forno. Comer quentinho era bom, 
queimado nunca. Olhava para a porta, fixamente. Chegara a 
ouvir tumulto pela vizinhança, mas deu de ombros. Continuou 
ali, sentada, esperando a hora para desligar o forno. 

16h55min. Sirenes de polícia se misturavam ao tumulto da rua. 
Olhava para o relógio do celular e pensava nele entrando por 
aquela porta. Sequer dizia-lhe boa tarde, ou oi, meu bem, ou 
que cheirinho bom de comida, algo assim. Há tempos que ela 
era invisível a ele. 

16h57min. Barulhos bem perto agora chamavam-lhe a 
atenção. Franziu a testa, se interrogando sobre o que estaria 
acontecendo. Lembrou-se da carne. Correu ao forno e desligou. 
Estava perfeita. Saboreou o prato pelo cheiro. Delícia!

17h00min. Olhou a hora. Chegou a sorrir pensando na rigidez 
dele com relação ao horário.  Podia vê-lo saindo da fábrica às 
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17 horas. Levava exatos 15 minutos entre o portão de saída e o 
portão de entrada da casa. Antes de chagar em casa, passava 
pela loja de vinhos para pegar o seu vinho preferido. Uvas Merlot. 
Francesas. Uvas francesas! Enfatizava. Mas o vinho chileno 
era em alta conta, mais adaptável ao clima brasileiro.  Dizia o 
balconista. A comida era o alimento do corpo, o vinho o alimento 
da alma. Sempre repetia isso ao tomar o vinho. Falava como 
se tivesse oferecendo a bebida a uma divindade com a taça 
levantada acima da cabeça, para onde seus olhos se dirigiam. 

Costumava preparar o jantar cedo e deixar no forno para não 
esfriar. Gostava de ficar quieta observando a sua entrada em 
casa, seguia todos os seus passos. Em silêncio, esperava a 
hora de servir o jantar à mesa. Ele chegava e já se dirigia ao 
banheiro, eram 25 minutos exatos até sua saída do banho. 
Sentava-se no sofá e ligava a TV. 20 minutos passando 
de canal para canal, sem deixar que nada fosse finalizado 
da programação. Às 18 horas em ponto sentava à mesa, 
pegava o prato, servia-se, colocava vinho em sua taça, 
brindava ao sabor do vinho, levantava-se e voltava para a 
TV em silêncio.  Silêncio. Ausência de palavras dirigidas ao 
outro. Solidão. Calava-nos e o tempo passava. Eram só eles 
e o barulho da TV.

17h05min. O pensamento novamente ficou nebuloso ao lembrar-
se dos últimos acontecimentos. Cenas que teimavam em voltar 
iam e vinham sem piedade. Novamente a angústia, um pavor 
pelo desconhecido tomava conta de seu corpo. Estava sentada 
à mesa do jantar. Exatamente como ficava após sua chegada 
em casa. 

17h10min. Alguém bateu a porta. Olhou para o relógio 
disfarçando para si a sua aflição. Não conseguiria levantar. As 



92

COMO SE FOSSE DE ARGILA

pernas pareciam petrificadas, pesavam-lhes como toneladas. 
Mais umas batidas. Alguém em casa? Diziam lá fora. Alguém, 
quem? Ela era alguém? Acostumara-se com a sua invisibilidade. 
Olhava e via a imagem dele dirigindo-se ao banheiro. Uma porta 
fechava atrás dela. Ouvia o barulho da descarga, do chuveiro. A 
água fria parecia molhar o seu corpo. Sentia o gelo descer sobre 
seu colo, suas pernas, até chegar aos pés. Olhava para eles, 
como se perguntasse se poderiam movê-la até a porta.  Ouvia 
as batidas lá de fora ficando cada vez mais fortes, enquanto mais 
e mais ela se distanciava dali. Queria apenas gritar. NÃO! NÃO 
HÁ NINGUÉM! NÃO, NÃO, NÃO! Vão embora daqui. Murmurou 
em prantos. Não, não havia ninguém ali. Nem ela, nem ele. 
Nunca mais os veriam. Ela não deixaria que o vissem. Era só ela 
e ele, apenas isso. Olhava para lâmina da faca em suas mãos e 
repetia fixamente como um mantra. Não, não haveria ninguém. 
Vão embora. Não há ninguém. Não somos mais ninguém. De 
repente uma voz rouca, gritou alto de dentro dela. Deixe-nos! 
Seguiu-se um silêncio.

17h15min. Um baque forte e, a porta caiu jogada ao chão. Os 
policiais invadiram a sala. 

Estavam ali, ela e ele juntinhos. Uma mão sobre a outra. O 
corpo dele nu, inerte, sujo de sangue coalhado e estendido em 
um canto do sofá, já cheirava mal. Ela jogada em volta dele 
com sangue ainda quente jorrando de seu pescoço e uma faca 
largada ao chão próximo ao seu corpo já sem vida. 

Sobre a mesa posta, uma travessa de carne com batatas, dois 
pratos, talheres arrumados ao lado, uma garrafa de vinho tinto, 
uvas tipo Merlot, aberta e duas taças vazias com marcas de 
vinho bebido. 



Olhos d’água
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Olhos d’água

Dedos. Anulares que tocam e palpitam sem verem. Se vissem 
não palpitavam. Parece lugar comum, mas as coisas dividem 
os lugares, por exemplo, barrigas com dedos. E os olhos, o que 
veem?

Pensava enquanto o mar ia e vinha espumando entre os seus 
dedos inferiores. Os pés. Olhava para eles e para bolhas 
brancas que sumiam em segundos, levadas pelo vento e pelo 
sol morno daquele lugar.

Os ventos sopravam forte naquela época do ano. O mar 
se agitava, batia com força sobre as pedras, espirrando 
gotas salobras. Seus olhos observavam o espetáculo e se 
deliciavam, sorrindo melancólicos ao lembrar-se dos últimos 
acontecimentos.

 A linha do horizonte parecia se confundir com os grandes 
olhos azuis que o levava distante. A água e a areia fria sobre 
suas pernas percorriam os caminhos dos dedos. Sentia e os 
via ali, concentrados, tocando os detalhes de suas pernas e 
membros. Arrepiava-se só em pensar. Quem disse que o gozo 
acabava no fim do ato? A busca pelos detalhes vividos pode 
ser até mais forte que o ato em si.

Você tem olhos lindos. Dizia. Chegava a assustar tamanha 
profundidade. Eram tão transparentes que pareciam espelhos 
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d’água. Que exagero, dizia ela. Nunca recebi uma cantada tão 
estranha. Não estou te cantando, estou encantado. Dizia ele. 

Era isso. Aqueles olhos tomaram-lhe a alma. Estava hipnotizado. 
Em todos os lugares que ela estava seguia os seus olhos. Ela 
percebia e brincava com a situação. Não tardou muito para que 
ela o atraísse para a cama. 

Não sabia como era afundar na água e ficar imerso, só 
sentindo o suave movimento de suas ondas. Estar sobre o seu 
corpo foi assim como naufragar e morrer sem desespero, uma 
mansidão. 

Agora, com seu corpo jogado sobre a areia molhada olhava 
fixo para o céu. Parecia mergulhado naquele cenário azul. A 
cor do tudo, do nada, sem fim. Da ilusão. 

Tudo nela era interrogação, estar nela era afundar sem saber 
o caminho de volta. O seu cheiro, sua pele, sua embriaguez 
quase mórbida, e, aqueles belos olhos azuis. 

Lágrimas insistiam em rolar em sua face. Confusão. Intensidade. 
Foram segundos de êxtase e tudo virava como uma bola de 
fogo queimando. Sol, o azul do horizonte, tudo se misturava ao 
gosto salgado que alcançava os seus lábios. 

Ela chegou e afundou em seus lençóis e travesseiros. Jogou-
se em seu corpo como se não existisse fim. O seu suor ainda 
grudava-lhe o corpo, colava-os vivos um no outro. 
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Acordou com o sol avançando em sua janela, sobre os seus 
olhos. Seu corpo se esticou na cama e os acontecimentos 
noturnos vieram à tona aos poucos. Lembrou-se dela. Virou-
se para o lado, procurou-a com os olhos em todo o quarto. 
Levantou-se e fez uma busca em casa. Nada! Puxa, ela foi 
embora assim, sem se despedir, deixar um telefone. Pensou 
decepcionado.

Resolveu voltar para cama para relembrar o momento vivido. 
Estava lá com olhos absortos no vazio, quando deu de cara 
com um papel encostado aos seus pés. Poderia ter ficado ali 
horas imaginando as delícias que ela havia escrito, mas cedeu 
à curiosidade. Ela poderia sumir sem deixar rastros e ficaria 
apenas com aquele momento, mas resolveu deixar um sinal de 
sua estadia. Parecia tão repleta, tão cheia de harmonia e força. 
Poderia ser para sempre uma flor desabrochando, mas nem 
tudo é perfeito. Mesmo a flor tem seu lado sombrio.

O papel sobre a cama e a imagem dela rindo, seus olhos vivos, 
brilhantes, tudo passava por sua cabeça naquele momento, mas 
restava-lhe apenas uma mensagem em um pedaço de papel. 

“O ocaso é poente, o sol desaparece para dar lugar à noite, 
é fim, é falência e morte, é vazio visto sob a existência. As 
definições. Que são elas? Os achados se juntam com as 
achadas e dividem os lugares. Os vazios se enchem e o 
sono nos invade. As besteiras se definem pelas coisas que 
clamam por não serem bestas. Mas, cantar junto na mesma 
afinação é muito difícil. Aprendo. Sou feliz por ter a chance 
de viver por 40 anos.”           



97

COMO SE FOSSE DE ARGILA

Como assim, ocaso? Viver por 40 anos, o que ela quis dizer 
com isso? Sem dúvida era enigmática, tanto quanto os seus 
lindos olhos azuis. Leu a mensagem inúmeras vezes para 
tentar entendê-la, associá-la à situação vivida. Não, eram 
devaneios, talvez quisesse abrir um diálogo com ele, não 
transformar o encontro em sexo, apenas. Poderia ser tanta 
coisa. Apesar de estranho, de repente lhe ocorreu que poderia 
ser o seu aniversário de 40 anos. Claro, seria possível. Ela 
resolveu passar esse dia com um estranho. O ocaso existe em 
todas as coisas. Todos morrem um pouco desde que nascem.  
O fim dos 40, passagem para os 41, era isso! Talvez quisesse 
transformar essa data em algo original, daí a mensagem. 
Queria instigá-lo. Restava-lhe uma esperança, ela iria procurá-
lo. Ficou feliz pelas conclusões e seguiu a sua rotina em casa.  

O telefone tocou. Demorou até encontrá-lo, quando o achou, 
parou de tocar. Viu um número estranho no visor e retornou a 
ligação. Estava fora de área. Tentou algumas vezes durante o 
dia e nada de atenderem. Pode ser ela tentando se comunicar, 
mas onde estaria? Pensou.

 O dia passou quase tranquilo. Em sua cabeça imagens dos 
olhos azuis vinham e iam como um vento que havia passado 
e deixado sua marca pela casa. Olhava para cama e parecia-
lhe que estava lá, ou que estaria em algum momento. Pensou 
como faria para encontrá-la novamente. 

Na porta, um homem alto, magro, grisalho e com a face 
bastante abatida insistia em tocar a campainha. Despertado 
pela rajada de toques lá fora, saiu do devaneio em que se 
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encontrava e abriu a porta. Boa noite! Disse o homem. Sim, o 
que deseja? Perguntou. Eu posso entrar? Retornou. Meio sem 
jeito, sem saber o porquê, permitiu que entrasse e convidou-o 
para sentar. Pois, não! Disse, enfim. 

O homem desatou a falar. Cada frase dita parecia uma espetada 
de faca a entrar em seu corpo. Entre uma respirada e outra 
fugia, se afastava daquelas considerações e a via como a um 
vulto distante, seus olhos bem longe, aquele azul profundo se 
confundindo em espelhos d’água. Estava petrificado, seu corpo 
preso ao chão afundava no sofá, em uma profunda letargia. 
Ele falava com lentidão, com olhos parados, fixos a um canto 
da casa, era como se alguém estivesse lendo um texto, com 
histórias de personagens de um passado bem distante. 

Ela tinha um câncer terminal, disse-lhe aquele homem. Sou o 
marido dela e sei que vocês estiveram juntos ontem à noite. 
Ela precisava fazer um procedimento cirúrgico de alto risco, 
marcado para esta semana. 

Estava às vésperas da cirurgia. Pensava com angústia, 
enquanto o homem falava-lhe os detalhes.

Ela decidiu sair e se divertir com as amigas, como se fosse uma 
despedida de solteira. Ele a seguiu sem ser visto. Viu quando 
começaram a dançar na boate, viu quando conversaram, 
trocaram olhares furtivos e, enfim, quando saíram juntos.  
Seguiu com descrição o casal, até aquela casa e aguardou a 
sua saída. Ela saiu por volta das 4h15min da manhã. Estava 
pálida e vomitava muito. Ele aproximou-se e pegou-a em seus 
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braços. Levou-a para o hospital. A cirurgia foi realizada hoje à 
tarde, em caráter de urgência. Ela não resistiu. 

A última frase saiu com dificuldade como se não fosse 
completar-se. O homem respirou fundo e olhou para ele 
como se só agora, o estivesse vendo. Seu sangue gelou. O 
que estaria passando pela cabeça daquele homem? Como 
se adivinhasse perguntou-lhe, Você não vai perguntar por 
que vim até aqui? Gostaria, mas não conseguia. Pensou. As 
palavras não se formavam, não vinham até a boca. Vim porque 
gostaria de sentir os últimos momentos de vida dela. Ver você 
foi o único jeito que encontrei para fazer isso. Disse-lhe. Ele 
a amava muito e não poderia negar-lhe isso. Só um estranho 
poderia vê-la saudável e desejável. Ela estava feliz. Obrigado! 
Disse o homem, que se encaminhou para a porta e foi embora. 

Pegou o celular para ligar para alguém. Havia um grito 
contido, algo difícil de digerir em seu estômago. Percebeu uma 
mensagem, leu, apenas um nome: Paloma. O número era o 
mesmo que o havia ligado cedo da manhã.   

Afundado na areia tornava a vê-la longe. Olhos d’água. Mar, 
água, líquido espalhado em um recipiente coberto pela areia, 
preso à gravidade. Misteriosamente azul. Cor do nada, do sem 
fim, da profundidade. 



Em outra estação
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Em outra estação

Estávamos lá, ela, eu e tantos rostos. 

Contemplava sua face morena, perfeitamente à vista, já que 
mantinha os cabelos presos. Alguns cachos adornavam sua 
nuca. Seu pescoço nu, curvado sobre um livro, no qual seus 
olhos estavam atentos, enquanto o ônibus atravessava a 
cidade. Era alta e morena. Alguns segundos se passavam e eu 
envolta àquela visão que me devolvia a um passado recente, 
me perguntava: seria ela?      

Desceu no meio da trajetória, mas a acompanhei com os olhos, 
como alguém que procura qualquer sinal de certeza.

Outro dia no metrô, mais uma vez aquela desconfiança subjetiva 
invadia-me a alma, desta vez miúda, branca, cabelos lisos em 
tom avermelhado. Apesar de estarmos em trânsito, percebi que 
possuía uns olhos pretos e muito vivos, talvez tivesse uns vinte 
e poucos anos. Parecia leve. Com estilo próprio vestia-se com 
simplicidade, demonstrava independência e altivez. Ao chegar 
à estação notei que saiu com passos rápidos, mas flutuantes, 
talvez dance. Seria ela?

Mais um dia em trânsito, uma mulata com lábios carnudos e corpo 
esguio sentava ao meu lado. Algumas pessoas conversavam 
à volta dela com intimidade, mas apenas acenava-lhes quando 
a ela se remetiam. Tinha uma expressão cansada, mas ao 
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se mexer no banco, parecia dominar os movimentos com 
precisão, embora o espaço estivesse reduzido e aparentasse 
um certo incômodo em estar ali. Foi aí que percebi, estava 
grávida. Alguma coisa em seu rosto, em sua face bonita e triste 
dizia-me ser solitária. Talvez tivesse por volta dos trinta anos. 
Seria mais um filho? O metrô saía de estação para estação e 
ela se arrumando à cadeira, olhando para a barriga, como se 
ninguém ou nada existisse ao seu lado. Chegamos ao ponto 
final. Numa enorme fila para subir as escadas de acesso à 
saída, pensava distante: e ela? 

Em outro dia qualquer, desses normais em que tudo é óbvio, 
saía do trabalho, ia ao curso, como de costume atrasada, e 
chegando à sala de aula me espantei com o desaparecimento 
de todos, apenas uma moça concentrada em seus livros. Ao 
sentir a minha presença levantou os olhos e me acenou com 
um oi rápido. Eu insisti por sua atenção perguntando-lhe onde 
estaria minha turma. Ham?! Enquanto ela pensava, observava 
seus traços. Sobre o nariz óculos grandes e quadrados quase 
lhes tomavam todo o rosto, mesmo assim não lhes tiravam 
o charme. Vestia uma camiseta verde, jeans e sandálias de 
couro. Em uma das mãos uma margarida tatuada. Os cabelos 
bem pretos cintilavam à luz daquela sala vazia. Custou-me 
para perceber que já havia começado a falar. “Oi! Como é 
mesmo seu nome?” A partir dali, nos encontrávamos sempre. 
Líamos, discutíamos, íamos ao cinema, saíamos com sua 
filhinha. Em um dia desses, estávamos em sua casa quando 
alguém bateu à porta. A voz que saía de fora me deixou 
petrificada. Era ele! Mas como? Perguntava-me. Levantei-me 
em sua direção. Precisava olhar, quem sabe estava enganada. 
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Andei lentamente, como se não existisse a possibilidade. Mas 
estávamos ali, nós dois, um de frente ao outro e um grande 
silêncio. Um rolo de filme embaralhado começou a rodar na 
minha cabeça em acelerados segundos. Olhava-a atônita, 
então era ela! Peguei minhas coisas e segui pela rua. Não, não 
precisava que entendessem. Ali, tudo já era o fim.



Os homens
Delas
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Os homens Delas

Ele estava ali, deitado em sua cama como se fosse dele. 
Homens são assim, pensava ela, sentada na poltrona a olhar 
a cena. Sorria ao pensar longe em seu homem. Voltava a 
olhar para tela e lá estava a cabeça dele, apoiada ao cotovelo. 
Fios de seu cabelo enrolados ao pescoço, abrindo-lhe duas 
vielas por onde a língua dela se esparramava e se enrolava. O 
enquadramento da cena era tão perfeito que o gosto da pele 
quente dele vinha-lhe à língua, chegando a arrebatar-lhe uma 
onda irrigada de intenso prazer. De lá, ela cumpria seu papel, 
escorregando língua acima, abaixo, levando a sua saliva 
pelos fios, umedecendo-os, deixando-os tesos, desenhando 
os caminhos, dando passagem às investidas curiosas de seu 
membro. Da poltrona era capaz de sentir as veias explodirem, 
o sangue jorrando entre os membros dele, enrijecendo-os, 
armando-os para defesa... Fechava os olhos, deixando-se 
ouvir apenas.  Sim, agora podia senti-lo contra o corpo dela. 
Era assim. Afinal, seu corpo sabia o que ele queria e a mão 
dele conhecia o jeito de fazê-la feliz. Eles sabiam que juntos 
podiam perder o juízo. Com receio de romper o silêncio em 
volta, suspirava com cuidado e abria os olhos lentamente, como 
se não quisesse quebrar o encanto do momento. Enquanto 
lá, ele como louco procurava aquela boca quente e aberta 
totalmente às suas investidas, o mundo ocular arrastava o seu 
corpo pela trilha das lembranças perdidas. E elas chegavam 
assim faceiras, até disformes, desconsiderando a métrica 
cronológica entre passado e presente. Sorria delicadamente, 
na delícia da certeza, enquanto os seus lindos olhos azuis, 
já marejados, acompanhavam as cenas. Recostada à porta, 
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ela acariciava-o como se possuísse a fórmula para trazê-lo de 
volta. Não, não daria mais. Eram lembranças boas até, mas 
apenas isso. O enquadramento trazia ao ar a melancolia por 
ela vivida, no momento da separação. Sabia o que ela estava 
sentindo. Podia dizer-lhe. Era assim mesmo, mas o tempo 
tem a justa medida das coisas, refletia como se fosse possível 
confortá-la dali de sua poltrona. Como se respondesse, na tela, 
uma linda janela era enquadrada, desvendando um campo 
verde, maravilhosamente iluminado e mais uma vez a melodia 
invadia a sala, abrindo caminho para a saudade. Ela vinha 
frenética, arrebatando todo o silêncio, se espalhando pelos 
corações, dilacerando o peito de quem um dia havia amado. 
O olhar sereno recheado de carícias do passado deflagrava-
se agora, dolorido, perdido no vazio da solidão. Sabia ser ela 
uma dor malvada. Daquelas que se encarcera silenciosa e vai 
inflando o peito, como se fosse explodir, sair de vez e não sai. 
Vai ficando, se debatendo por dentro, até que um dia entra 
em colapso e o coração não mais suporta, enrijece. Mas um 
dia desses, enchemos a casa de flores. Resolvemos desafiá-
la e abrir novamente a porta do coração para outras ondas 
torrentes. E começamos tudo novamente, até o dia em que...

A música abraçava o tom de outono das imagens, de folhas ao 
chão, de fim de calor. Mas ao mesmo tempo em que trazia vida 
pelo tapete colorido das folhas que voavam e mudavam de 
lugar, povoava a cabeça dela de uma forte melancolia. A outra 
em cena aparecia para dizer-lhe daquele momento. Ao olhar 
pela janela da rua vazia, alcançava as imagens do dia mórbido 
daquela partida. Ele saiu sem olhar para trás, mas ela podia 
ver-lhe o rosto, a expressão sem jeito, dolorida, as marcas 
profundas do cansaço. Ela fechou a porta e ficou a olhá-lo pelo 
olho mágico. Precisava vê-lo assim, sob as luzes do corredor 



107

COMO SE FOSSE DE ARGILA

que o levava para a rua. Agora estava só e podia chorar. Podia 
optar por uma coisa ou outra, só não podia mais dividir, cuidar, 
arriar sua cabeça sobre seu ombro, ser sua mulher... A janela se 
fechara, quebrando o entardecer que ficara atrás. Ela acendia 
a luz e olhava profundamente para frente. Era o fim. 

E lá estava ela, sentada naquela poltrona, presa, contraída 
de tanta angústia. Seu corpo parecia invadido pela cena 
daquele instante, atravancando a sua saída para outro lugar.  
Nem a fome parecia bastante para fazê-la levantar-se. Por 
alguns minutos uma música de fim de cena a arrebatava dali, 
fazendo-a atravessar a porta que as separavam. As lágrimas 
rolavam em sua face, enquanto um olhar fixo dela na tela 
aparecia-lhe enfático, enorme à sua frente, prendendo-a, como 
se pretendesse não deixá-la esquecer. A imagem estática e 
a música melancólica as faziam ficar ali, sem querer mexer-
se. Suas mãos procuravam outras mãos, seu corpo pedia 
um abraço, uma voz ao pescoço, um afago, uma companhia. 
Queria colo! 

Olhou ao lado e percebeu que não havia mais ninguém na sala. 
Um desconsolo abateu-lhe tão forte que mal podia segurar 
o soluço contido durante aquelas duas horas de silêncio. O 
letreiro à sua frente dava sinais do tempo presente, enquanto 
uma voz conhecida a ajudava a despertar. Meio lentamente 
seu cérebro tateava o retorno ao ouvi-lo ao celular, Amor, 
cheguei! Estou aqui na praça de alimentação e vi as pessoas 
saindo do cinema. Acabou, não? Sim, acabou. Falou com a 
voz ainda embargada, meio tonta ainda. Levantou-se, baixou a 
cabeça e andou em direção à saída. Sim, era o fim. A música 
já acabara e as luzes se acendiam iluminando a realidade que 
os esperavam lá fora. 



Em um canto
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Em um canto

A gente se fala. Foi o que me disse ao sair. 

Se eu recorro à saudade é porque a solidão insiste em 
me lembrar do fato de sermos sós. Não me venham com 
teses e mais argumentos de que precisamos ser fortes, ser 
positivos, ser isso ou aquilo. Sou, e isso me basta.  

Lembro-me de um olhar inquieto e silencioso. Profundo, 
mas cuidadoso. Receias que eu te invada e descubra os 
mistérios de tua alma? A pergunta pegou-lhe de surpresa, 
mas não se intimidou. Quem está fugindo de quem? 
Perguntou-me e sorriu. Mas desviou o olhar. 

Seus dedos experientes passeavam pelas cordas do 
violão. Saia dali ou ficava? Nunca sabia ao certo. A música 
poderia ser para mim, pensava, mas não se atreveria a 
fazer qualquer comentário.   

O silêncio de nossas almas compartilhava a sala com a 
melodia sinuosa conduzida por seus dedos ao violão. A 
música tentava entrar, mas os pensamentos não deixavam. 
A vontade de invadir, o desejo de que ele estivesse dentro 
de mim era mais forte que a vibração dos seus dedos 
formando acordes. 
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Ele não parava. Não queria, não poderia parar. Saía dali 
com a sua música, não me permitiria chegar. Como uma 
sacerdotisa voltada aos seus fins, não desistiria. O duelo 
apenas começava. 

Nossos olhos se encontravam, mas ele fugia à proximidade. 
Olhos quentes e ligeiros, profundos, mas incertos de ficar. 

Deixei a música acabar. Ele baixou a cabeça para se 
recolher à memória. Sair dali, a buscar outra sequência 
de acordes. Levantou a cabeça e me encontrou, a mim 
e ao meu silêncio ruidoso. Olhou e sorriu, rapidamente. 
Buscou um copo e bebeu um gole de cerveja, embarcando 
novamente na música. Parecia ser o lugar mais seguro 
naquele momento. Arranhava aqui e ali, sem nada de 
concreto aparecer. Aproximei-me, tirei-lhe o violão das 
mãos e encaixei-me em seus braços. Encostei minha boca 
à sua e senti sua respiração. Beijei-o e ele puxou-me para 
si, sentando-me em seu colo. 

A música agora era pulsação, respiração e gozo.



A mochila 
amarela
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A mochila amarela

 À Lygia Bojunga

Abria aquela porta como se fosse a última vez. Não, não 
saberia quantos dias e noites até ali. Lá estava ela novamente 
à sua frente. As chaves? Olhava-as se interrogando, ainda 
serviam? Sim, entrou. Esperou em vão que alguém viesse 
recebê-la, mas quem? Caminhou pela sala, tocou os livros 
da estante, observou as fotos no mural. Tudo parecia voltar: o 
tempo, a juventude, a mochila amarela. Encontrou-a recostada 
no sofá, aberta, a esperá-la para preenchê-la. Pegou-a no 
colo como se a ninasse. Ainda estava ali, como se ninguém 
pudesse removê-la. Lembrou-se de seu pai. Um misto de 
orgulho e ranço na hora de oferecer-lhe aquele presente: ela 
vai lhe ser muito útil, Raquel. Olhava para os amigos e dizia: 
ela sempre foi assim, meio cigana, igualzinha a mim. Mas não 
gostava daquele estilo, não. Como podia? Ela era apenas uma 
menina, se ao menos fosse menino... Seu pai nunca entendeu 
ou demorou a relevar o que ela trazia de diferente. Bem que 
podia ser normal, também. Já tentou, mas as vontades eram 
tantas e maiores do que podia conter. Toda a sua vida foi ali 
socada: desejos, verdades, dúvidas... Ah, sem falar naquelas 
vontades que traziam um repertório vasto de escolhas. Jogava-
as lá e quando era hora calma, quando estava sozinha, tirava-as 
de lá de dentro, olhava-as e escolhia uma para seguir com ela 
no outro dia. As mudanças iam se dando em meio às incertezas, 
mais tarde, aparentemente atenuadas. Foi melhor assim? Bom, 
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certas ou erradas foram decisões que a constituiu como era 
agora, e isso era o que lhe importava. Lembrou-se do velho 
alfinete que achara na rua. Foi crucial na hora em que suas 
vontades cresceram a ponto de torná-las públicas. Ah, a 
infância. Era só imaginar e tudo se resolvia. Se não podia fazer 
sozinha, criava um personagem e com ele dividia angústias, 
questões da vida adulta que não conseguia entender. Ai, e 
aquela vontade de ser menino? Cada situação em que se 
metia. Pois é! Suspirou e pensou alto: a menina da bolsa 
amarela cresceu, virou mulher e já tem certeza que não quer 
ser menino. Hoje tem uma mochila amarela que a leva a outros 
lugares, com novos sabores. 

Muito daquela menina estava guardada, não mais na bolsa 
amarela, que com muito custo largou. Mas não acabaram as 
vontades. Afinal, haviam crescido junto com ela e até agora, 
engordavam e emagreciam como antes, a depender do seu 
estado de espírito e das coisas que aconteciam lá fora. Ainda 
tinha a vontade de escrever, mas vez ou outra ela engordava 
tanto que não cabia em todo lugar. Outras vontades haviam 
aparecido de repente, como a vontade de beijar. Era tão grande 
que não tinha sequer onde esconder. Passou, mas de vez em 
quando voltava e quando voltava tinha que fazer, senão como 
ia ser? A lembrança de seu primeiro namorado foi se chegando 
e só não ficou porque uma balada de sopro conhecida adentrou 
a sala, invadindo todos os vazios daquela madrugada. 

Ela respirou fundo, quase duvidosa do que ouvia. Não sabia 
por que, e nem se arriscava a explicar, mas era curioso como 
aquela música a perseguia. Apertou os lábios com força, outra 
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vontade tomava conta dela, agora. Noite quente aquela. Trouxe 
a mochila amarela para perto de si e sentiu-se acolhida... O 
calor a fez retomar outro tempo. Mais recente e trazido dos 
sons daquela vizinhança... Cheio de saudade.     

E eram assim as escolhas. Enquanto ela vinha, ele ia não se 
sabe para onde. Quase podia vê-lo. O sol forte na moleira 
resguardada por debaixo do chapéu. O corpo magro e forte 
a caminhar rumo às estradas e retornos da vida. Os passos 
retos levando-o para longe, entre novos becos e sensações, 
a novas mulheres, a novos velhos amores. Ainda podia vê-lo, 
sentir o seu cheiro, o calor das cobertas quentes do amor. 
Agora andava pela sua casa, como se buscasse a cada 
cômodo um sinal daquela presença ausente. Um tênis, fitas, 
um bloco de notas... Era como se ele quisesse se deixar na 
lembrança do que ficava. E ficava, embora ali não estivesse. 
Sabia dela. Ela sabia dele. Isto lhes bastava? 

Na sala, a mochila entreaberta continuava a esperá-la sobre 
o sofá. Vazia, tanto quanto ela. Ali estava com aquele amarelo 
já sem cor. Quantos momentos estiveram juntas, quantos 
lugares, gente, amores... O sol, o mar, o sal, as longas 
caminhadas. Muito chão percorrido, solavancos, guinadas, 
mas aqui estavam. 

Novamente uma melodia tomava conta de suas lembranças 
e outra noite veio até ela. Foi nela, onde a lua e o mar se 
encontravam que o viu pela primeira vez. Era noite linda, 
estrelada, como só nesses lugares límpidos podemos ver. 
Uma mão arredia, um bom papo, e ali estavam juntos, em 
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corpo e alma. Seguiram por quanto tempo? Ele e Ela. Seria 
simples se assim fosse, ponto. Não foi bem assim. Escolheram 
e cada coisa parecia ser bem diferente.   

Não sabia o que havia acontecido, não importava mais. Não 
queria mais dar voltas no mesmo lugar. Colocou os livros e 
CDs na mochila amarela, sentou-se à beira da cama. Passou 
a mão pela colcha, olhou-a pela última vez. A mochila amarela 
continuava ali quietinha, aberta, pronta para o desenlace final. 
Pensou em tudo que haviam passado: a música, a poesia 
e aquela vontade de amar. Guardou o cheiro, o sorriso, o 
sono tranquilo após o amor. Fechou-a e saiu batendo a porta, 
deixando as chaves por dentro. Levara tudo agora, não 
precisaria mais voltar. 

A mochila amarela estava agora bem cheia. Talvez precisasse 
esvaziá-la para retomar a vida, mas agora já não tinha mais 
o velho alfinete. Quem sabe encontraria pelo caminho a casa 
dos consertos. Alguém haveria de ajudá-la. Seria preciso 
largar tudo? Como seria isso? Quem sabe a vontade de 
escrever, que andou magrinha por uns tempos lhe ajudaria 
a resolver? 

Pois a danada da vontade estava forte, corria solta por 
aquelas calçadas a tentá-la. A cada passada um lampejo de 
imaginação deixava-a inibida em meio às pessoas na rua. 
Se ao menos tivesse como escondê-la. Não, era impossível, 
a mochila amarela estava abarrotada de tanta coisa. Riu e 
novamente enrubesceu, diante de alguém que a observava.    
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E, à medida que se distanciava dali, seus desejos pulavam 
da mochila e encontravam outros tantos, soltos pelas ruas, 
brincando com as possibilidades. Era assim.

Sua mochila, aos poucos, esvaziava-se e ela seguia leve ao 
encontro do novo tempo.
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