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Para deleite intelectual, estético e afetivo de todos os seus 
leitores e admiradores, eis que o escritor Tarcísio Gurgel 
nos presenteia com o segundo volume das suas 
memórias, as que levam o título geral de “Inventário do 
Possível”. Agora, com esse saboroso O Espetáculo 
Passageiro, evidencia-se não haver novidade num 
aspecto: na forte capacidade que o seu texto possui de 
nos causar emoções, em meio aos rituais das saudades e 
das relembranças, verdadeiros preitos de gratidão aos 
seus conterrâneos, familiares antepassados, desaparecidos 
ou viventes, in�uenciadores, parceiros de lida e de vida, 
artistas, escritores, políticos, jogadores de futebol, gente 
simples, gente grande (na mera aparência ou na inteireza 
verdadeira): os personagens todos desse espetáculo dito 
passageiro, mas que ora se pereniza em livro, 
apresentam-se num só palco, à imagem e à semelhança 
do que foi vivido e experimentado. E somos a plateia. Há 
de se valorizar, portanto, essa privilegiada condição. 
Tarcísio consegue, em meio a momentos de doçura e 
elegância textual, além das frequentes, ardentes, 
desconcertantes e hilárias tiradas de humor irônico – 
naturalmente sutis, escritas para os espíritos perspicazes –, 
fazer-nos ingressar em um mundo (às vezes cômico, às 
vezes romântico, outras vezes dramático ou trágico) muito 
seu, peculiaríssimo, embebido no que chama 
deliciosamente de “tarcisismos”. Não que a vaidade 
prepondere; até poderia, mas não é Freud quem explica 
aqui. Talvez Chaplin o faça melhor, pela diversidade da 
atuação e dos papéis. Até porque o espelho é que se 
apresenta por si só, em paralelo a todas as viagens 
empreendidas pela memória, seja em Mossoró, Natal, 
Fortaleza ou Rio de Janeiro, seja em meio às planícies das 
dores ou em meio aos altiplanos da glória, efêmera para 
todos. Nesse espelho, não somente Tarcísio se vê, todos 
nós nos vemos, pelo que há de universal no seu brilho 
argênteo. Nesse objeto está o nosso re�exo exato, posto 
que todos os elementos que constroem o humano nele 
aparecem com realce. 
Não há como se ver – criança, jovem, homem maduro, é 
fato que o espelho estará sempre lá – sem experimentar o 
sabor e o sal do pão paterno ou recordar o doce seio da 

mãe natural ou daquela que lhe deu o seu leite. Não há 
espaço e nem tempo para a ingênua iconoclastia, quando 
o que se quer é juntar as peças do jogo de quebra-cabeça. 
E tudo é importante. Tudo é essencial nesses escaninhos 
da lembrança. Não se faz hierarquia num documento da 
memória em que todos são reis e rainhas da história única 
e íntima que se conta. 
Essa intimidade, Tarcísio termina por nos revelar (assim, 
desvela-se e nos desvela), permitindo que desfrutemos 
dessa longa festa teatral que é a vida. No caso, aqui, de 
uma vida multicolorida, rica de experiências, de passagens 
de um-lado-para-outro e retornos, de todas as estações, 
com as riquezas e misérias que fazem parte de qualquer 
roteiro de existência. 
São muitos os nomes. Muitas são as pessoas e persona-
gens, que o elenco é gigantesco e cheio de talentos. 
Possivelmente um deles possua destaque substitutivo até 
mesmo da �gura paterna: Deí�lo. E �camos por aqui nas 
citações de nomes, porque vale é saber que o TEAM 
(Teatro Escola de Amadores de Mossoró) ousou ter viajado 
por toda parte, seja em sonho, seja em vigília. E Tarcísio é 
tão apaixonado pela arte teatral que chegou a criar, em 
sua própria mente assustada com uma noite lúgubre e 
chuvosa, o medo de uma personagem antes inanimada, a 
que deu vida e saliência: Umas sandálias de couro, que 
encharcadas, pareciam comunicar um pedido de silêncio: 
“– Sshh!” 
Agora, o que me resta (sem querer fazer paráfrase barata, 
mas fazendo) é cometer o meu mais intenso silêncio. O 
que eu quero é que você, leitora ou leitor, acomode-se 
numa das poltronas da frente e aproveite esse maravilho-
so espetáculo. Nele, com a ajuda do Diretor “Tegê”, do 
“Companheiro Itajubá”, do menino “Tarzan”, ou de 
qualquer outro personagem que Tarcísio Gurgel assumir 
no palco da vida, você terá certeza de que não perderá o 
dinheiro do ingresso. Até porque Tarcísio não é e nem 
nunca foi amador na arte de nos cativar e prender com as 
suas qualidades de escrita e sabor textual.

Lívio Oliveira 
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Confesso-me 
de assim 
ter sido
ainda que não fosse mais.

(José Bezerra Gomes no poema “Lápis”)
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RAZÕES DO  
SEGUNDO ATO 

Este livro dá sequência ao que publiquei em 2015 com 
o título Inventário do Possível. Ao escrevê-lo não tive 

a pretensão de parecer original. E me darei por satisfeito 
se o lerem como documento que reflete a experiência de 
alguém que compartilhou a realidade mágica e ao mesmo 
tempo tão injusta do continente guardando, até a eterni-
dade, baús de memórias assemelhadas. Decidi chamá-
lo O Espetáculo Passageiro, por acreditar que o melhor 
simulacro desta nossa viagem existencial é a arte dramáti-
ca. Tendo vivenciado durante longo período a experiência 
de amador teatral, busquei encenar esta viagem com lem-
branças especialmente caras. Entrego-o consciente da sua 
incompletude, mas feliz por haver participado do espetá-
culo que o motivou.

Gracias a la vida, como diz a canção de Violeta Parra 
que o primo Geraldo Queiroz me apresentou um dia. 

Gracias, vida, por essa memória que desejo partilhar 
com você: meu irmão, meu semelhante, meu leitor nada hi-
pócrita.

O Autor





 

Tarcísio Gurgel situa-se entre aqueles memorialis-
tas com força suficiente para botar de pé um mundo 

antigo. Deu-nos mostra de tal capacidade em Inventário 
do Possível (2015), livro admirável sob tantos aspectos. 
Agora, poucos anos depois, volta à carga com esta segun-
da parte, O espetáculo passageiro, recuperando sobretudo os 
seus idos da adolescência e da juventude. Há entre os dois 
volumes, pois, um sentido de continuidade das recordações, 
circunstância por sinal inerente aos autores que se lançam a 
empreitadas de tal natureza, marcadas por obras sucessivas, 
deixando claro aos leitores que buscam edificar um passado 
pessoal e coletivo por meio de elaboração paciente, contu-
maz, desejosa de revivificar e preservar as experiências da 
vida pregressa. 

Sobre um sentido de continuidade assim referido, não 
é difícil perceber que nossa literatura de cunho memori-
alístico mostra-se há um bom tempo capaz de apresentar 
inúmeros exemplos dessas sequências, bastando lembrar 
autores da importância de um Gilberto Amado, um Afonso 
Arinos de Melo Franco ou um Pedro Nava. São homens que 

LÁ EM 
MOSSORÓ 



produziram memórias copiosas, em vários volumes, aptas a 
retratar em profundidade o mundo que lhes foi dado viver. 
Com os dois livros publicados, Tarcísio Gurgel demonstra 
capacidade de avançar na tarefa, tem fôlego para ir adiante 
e quem sabe venha mesmo a repetir o feito de alguns desses 
antecessores. Seja como for, Tarcísio – é preciso dizer desde 
logo – encontra-se já incorporado à boa tradição do me-
morialismo norte-rio-grandense, que nos legou nomes de 
relevo, como os de, entre outros, Luís da Câmara Cascudo, 
Magdalena Antunes e Inácio Magalhães de Sena. E, claro, 
incorporado também ao memorialismo nacional, que, além 
daqueles acima citados, ostenta figuras do porte de Joaquim 
Nabuco, Helena Morley, Graciliano Ramos, Augusto Meyer, 
Oswald de Andrade, Cyro dos Anjos, Nelson Rodrigues. 
Tradição, vê-se de imediato, mais que respeitável, a indicar 
um consolidado amadurecimento do gênero no âmbito da 
literatura brasileira. 

Penso que uma característica decisiva desses escritos au-
tobiográficos de Tarcísio advém de seu olhar poético sobre 
a existência. Sob uma perspectiva assim, ele marcaria passo 
com aqueles autores que envolvem suas reminiscências 
com uma aura lírica, recolhendo a realidade do mundo no 
âmbito da própria subjetividade e daí extraindo os signifi-
cados mais essenciais da matéria recordada. Em outras pa-
lavras, estamos diante de um memorialista que nos remete 
a um sentimento profundo, exemplarmente manifesto nos 
termos de Carlos Drummond de Andrade no primeiro poe-
ma de seu primeiro livro publicado: “Mundo mundo vasto 



mundo,/ mais vasto é meu coração” (Poema de sete faces, in 
Alguma poesia). Eis a sensação dominante que ressuma das 
belas páginas de Tarcísio.   Uma assimilação da substância 
de tudo para revolvê-la na intimidade, meditar sobre ela, 
trabalhá-la e devolvê-la de torna-viagem na forma de uma 
expressão cheia de encanto e magia. Não se imagine, po-
rém, que tal propensão venha a impregnar a obra de uma 
bruma ensimesmada e nostálgica, interessada somente em 
valorizar determinados aspectos da vida passada a se con-
traporem aos embaraços do presente. O autor sabe evitar a 
idealização inócua, alcança dimensionar os acontecimentos 
e as situações a partir de uma perspectiva a um tempo crí-
tica e afetiva (em muitas passagens com uma fascinadora 
empatia), comenta-os com a maturidade de quem pretende 
um balanço equilibrado e veraz; consegue, enfim, apresen-
tar o ritmo de sua existência temperado por uma disposi-
ção de espírito compreensiva e acolhedora. Como se não 
bastassem tantas qualidades, temos ainda chispas de humor 
a percorrer inúmeras passagens, evidenciando que sensibi-
lidade e divertimento fazem boa parceria. 

Assim, o leitor acompanhará o relato de suas recorda-
ções, cuja matéria é a de sempre, como se costuma ver em 
obras de tal gênero: a vida familiar, o ambiente da escola, 
a iniciação amorosa, a procura profissional. Num primeiro 
momento, o impulso rememorativo de Tarcísio recai no 
registro do vai e vem de uma família nordestina de classe 
média para depois expandir-se em novas esferas, como no-
tícias de amigos, primeiras namoradas, colegas de trabalho, 



professores, gente comum. Em meio a essas histórias, 
avultam as vicissitudes próprias à trajetória de uma pessoa 
no afã de situar-se adequadamente em seu mundo. Vemos 
nascer o interesse pelas artes e pela literatura de modo parti-
cular. A certa altura o encontramos como um dos atores do 
Teatro Escola de Amadores de Mossoró, o TEAM, grupo de 
tanta relevância cultural para a cidade potiguar. As ativida-
des teatrais, aliás, ocupam uma parcela essencial dentro do 
relato. Lembre-se também a militância política de esquerda 
numa quadra em que o Brasil esteve coberto por nuvens ne-
gras. E ainda, como que para configurar um pano de fundo 
para muitos acontecimentos, referências afetuosas às esti-
madas cidades por onde viveu, como Natal, Rio de Janeiro, 
Fortaleza. E Mossoró acima de tudo, claro! 

Resta dizer, por fim, que as memórias de Tarcísio Gurgel 
pertencem àquele tipo de produção interessada em veicu-
lar uma verdade pessoal, examinando com toda dedicação 
possível um percurso existencial e também buscando trans-
mitir com a máxima autenticidade possível uma mensagem 
de humanismo, de sentimento poético do mundo, de aproxi-
mação a seus semelhantes. Não é pouca coisa! Tais atributos 
alçam sua obra a uma posição de merecida importância no já 
amplo panorama da literatura de memórias em nossas letras. 

 

Afonso Henrique Fávero 
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O atavismo sertanejo dos meus pais ao qual se 
acrescentou um dia a rica experiência litorânea 

revelou-me, desde cedo, a alvoroçada alegria de receber 
e hospedar pessoas em nossa casa. Fossem da família 
ou simplesmente comensais, que viessem conosco divi-
dir a sopa da noite, de tempos em tempos surgiam elas, 
oriundas dos sertões ou do litoral das areias brancas de 
Francisco Fausto, Deífilo Gurgel, Chico de seu Neco Car-
teiro. Parentes e aderentes somavam-se neste caso, o que 
fazia nossa família periodicamente maior que a composta 
de pai, mãe e dos nove irmãos que vingaram. Uma variada 
humanidade que ora nos divertia, ora nos comovia.

Entre os que chegavam com previsível regularidade, 
estava seu Chico Gurgel. Vinha pelo trem – quando partia 
de Caraúbas – ou em algum misto, se provindo de Areia 
Branca. No livro de Francisco Fausto de Paula Medeiros, 
Viva Getúlio – As areias Brancas da Memória ele aparece 
descrito do exato modo que o conheci: já envelhecido, bai-
xinho e franzino, com seu inconfundível traje de marítimo. 
Alguns – como o memorialista de Areia Branca – conhe-
ciam-no pelo nome de Chico da Formosa, numa possível 
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alusão à fazenda de familiares no município de Caraúbas. 
Para nós, apenas seu Chico Gurgel. Como um originalíssi-
mo mensageiro, costumava ligar as pontas da saudade e as 
boas expectativas de alguma novidade proveitosa, trazen-
do e levando correspondência e encomendas de conterrâ-
neos separados pela distância. Seu olhar, já cansado, era de 
um azul que não chegava a impressionar, talvez pela força 
do tom de idêntica cor que emanava da farda de mescla. 
O gorro, se bem me lembro, era imaculadamente branco, 
contrastando com a roupinha de marinheiro e combinando 
com os tênues fios de cabelo restantes na pequenina cabeça 
e no bigode ralo. Era respeitoso e, a cada porção de comida 
derramada em seu prato pelo meu pai nas nossas alegres 
refeições, dizia e repetia “Muito obrigadinho”. 

Celibatário convicto, contavam os meus tios maternos 
uma história a seu respeito, que, se expunha sua reiterada 
cordialidade, demonstrava o humor às vezes perverso nas 
lonjuras sertanejas. Que numa noite de inverno rigoroso, 
muita chuva caindo sobre o Oeste, ele tivera de se arranchar 
numa pensão cuja proprietária era uma conhecida alegre e 
conversadeira, a meio caminho de Caraúbas. Madura e muito 
despachada, como se dizia à época, tinha essa mulher forte 
comunicabilidade com os conterrâneos que transitavam por 
sua hospedaria. Já beirando a madrugada, sem que cessasse a 
tormenta, ouviu-se a voz da hospedeira em meio ao insisten-
te barulho dos pingos nas telhas: “Seu Chico? O senhor está 
acordado? Não quer vir se deitar comigo aqui no quarto, não? 
Está tão frio...” E seu Chico com sua reconhecida elegância: 
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“Muito obrigadinho. Muito obrigadinho.” A mulher, apimen-
tando ainda mais o convite previamente combinado com os 
outros hóspedes, ponderou: “Chegue seu Chico. Pode vir sem 
medo que eu não sou mais moça não...” E o velho marinheiro 
preferindo não enfrentar viagens mais procelosas: “Mesmo 
que fosse. Mesmo que fosse”.

Grande era a alegria de assistir, no espetáculo cotidia-
no daquela casa, em que moramos, na Augusto Severo, na 
hora em que a canícula aliviava, a passagem de uma serelepe 
Nicota, costureira que, se bem me lembro, chegou a fazer 
alguns dos vestidos a que as minhas irmãs e minha mãe ti-
nham o direito de usar nas festas de final de ano. Sempre 
bem humorada e falante, demorava-se brevemente a assun-
tar sobre acontecidos que a cidade já comentava. Era econô-
mica de carnes, essa Nicota. Mas vestia-se com apuro, pre-
ferindo cores claras e tinha os cabelos luzidios arrumados 
em trunfa. Falante, exibia a mandíbula um pouco deslocada 
para a esquerda, o que nos levava inevitavelmente a lembrar 
do cômico italiano Totó, de comédias que víamos com tanto 
prazer no Cine Caiçara. E com regular frequência também 
nos visitava outra costureira querida: a areia-branquense 
dona Branca. Diversamente da colega mossoroense, vinha 
com vestes negras e a face de jovem viúva sempre crispada, 
parecendo saída de uma tragédia grega. Desembarcava do 
misto de seu Chico Guilherme, puxando pela mão uma fi-
lhinha de lindo olhar com o mesmo aspecto grave, o mesmo 
luto fechado. Comovia ver dona Branca com seu vestido de 
mangas compridas e as meias, também pretas afrontando 
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o calor de Mossoró. Viúva ainda moça, o sonho conjugal 
tragicamente interrompido, ficou com uma récua de filhos 
pequenos. Admirada por seu irrevogável respeito à me-
mória do falecido, mas, sobretudo, pela disposição de fera 
cuidando de prover a alimentação e a educação dos filhos, 
não creio que possa ter havido no histórico familiar – com 
a possível exceção do remoto episódio da vizinha Nazaré, 
que morreu com o seu bebê quando ainda morávamos na 
Praça Souza Machado – um maior sentido de solidariedade 
a uma pessoa fora do nosso círculo. Ninguém se atrevesse a 
considerar dona Branca feia. 

Periodicamente invadia nossa casa, agitando os braços e 
tartamudeando sua alegria sertaneja, tio Tião, cunhado de 
minha mãe por ser casado com a irmã desta – a tia Lourdes 
– tendo ambas, aliás, casado num mesmo dia, em Caraúbas. 
Era ele o Senhor das terras da Boa Vista, no município de 
Janduís, espécie de Paraíso terrestre do qual nossa família 
chegou a desfrutar em momentos de férias. Extremamente 
simpático, aquele tio nos transmitia a sensação de uma 
leseira beatífica. Lembro-me que em casa as mulheres co-
mentavam, divertidas, o modo de a elas se dirigir: neguinha 
praqui, neguinha pralá, o velho preconceito transmudado 
em generoso tratamento a viajar consigo até Mossoró e, 
certamente, a outros sítios. Embora se orgulhasse de suas 
terras, tio Tião esquecia rezes e plantações toda vez que en-
contrava repousado em alguma poltrona um violão que o 
meu irmão Kiko adquirira pensando em fazer carreira com 
um trio vocal. Com o pinho gravemente atravessado sobre 
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o peito, logo iniciava uma apresentação originalíssima da 
valsa “Royal Cinema”, do seridoense Tonheca Dantas, como 
tive oportunidade de assinalar na apresentação de A desfo-
lhar Saudades o livro em que Cláudio Galvão biografou o 
músico seridoense. À sombra do seu chapéu de massa, que 
só retirava para ir à mesa fazer as refeições, o meu tio vibra-
va as cordas daquele modesto instrumento, dele retirando 
os acordes iniciais da valsa mágica. Disso não passava. Mas 
que apresentação! Me lembra o fascínio de Mário de An-
drade assistindo cantar Chico Antônio no feudo dos Araújo 
Lima. No modesto auditório da nossa casa, aquilo valia por 
um concerto, todos nós imantados e reverentes diante de 
performance tão exclusiva quanto breve. Também vinham 
seus descendentes com tia Lourdes: Raimundo, Bento, Neto 
e Denílson, e bem mais adiante o caçula Tiãozinho. Muito 
vagamente vieram Socorro e Neném. Mas a prima Severina, 
caçula das mulheres, chegou a morar brevemente conosco, 
quando veio estudar no colégio das freiras, ainda nos tem-
pos da Alberto Maranhão. E a própria tia Lourdes deixou 
um dia a Boa Vista e sem reclamar de nada, sempre a sorrir, 
movendo-se silenciosa como era da sua natureza, chegou. 
Mas logo se foi de volta à Boa Vista, sem sequer ir ao comér-
cio, levando consigo um prognóstico inapelável que pouco 
tempo depois se confirmaria com sua morte.

Discreta visita – viesse ele em trânsito para a capital ou 
simplesmente para fazer compras em Mossoró – era a do tio 
Antônio Calazans, irmão de papai. Com a sua proverbial 
elegância, podia vir só ou com a esposa Julinha. Vindo a 
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minha tia, era possível que a acompanhassem Adário e Ju-
rineide, os caçulas, limpos e bem vestidos. Às vezes, vinha 
a prima Jória, já moça e bonita com sua esfuziante alegria. 
E dominavam as conversas as notícias de irmãos distantes 
e bem sucedidos: Julieta, Aldemar, Alírio. Esporadicamen-
te passava Vicência de tia Cota, com o filho Raimundinho. 
Ou Jandira – de Chico Caboré – viajando com Chico Novo. 
Sendo embora acontecimento raro, chegava outra prima de 
suave simpatia: Chiquinha, mulher de João Rodrigues tra-
zendo pela mão a doce Altair e o filho caçula, João como o 
pai. Sua irmã Laura, foi aquela que, vinda de Lajes, rezou 
contrita uma noite pedindo graças para o time do Vasco da 
Gama com pose de campeão no quadro que meu irmão Al-
deri colocara na parede. 

Naquele festival perene da amizade também chegava o 
povo de Chico Lino: dona Antônia, com quem ele curou-se 
do trágico desaparecimento de tia Constância, ao casar em 
segundas núpcias. Os filhos da primeira família haviam se 
espalhado pelo Brasil e ficávamos a imaginar se um dia co-
nheceríamos Jurandir, Titico, Geraldinha e Manoel Egídio. 
Este, sabíamos trabalhar no jornal carioca Diário de Notícias 
o que de certo modo o aproximava do interesse intelectual 
do pai, híbrido de leitor de Seleções e merceeiro em Areia 
Branca. Dona Antônia vinha acompanhada dos filhos Ara-
ci, Pedro e Concebida, que chamávamos Nagu, todos muito 
queridos. Ainda morando em Areia Branca, também vinha 
Maria Antônia, que restara da família inaugural, nossa pri-
ma legítima, já moça como minhas irmãs, que adorava con-
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versar, gosto que não cessou de existir, ultrapassada a oitava 
década de sua existência. E também Araci, Horácio e Antô-
nio. Alegria e simplicidade acompanhavam Dona Ester, seu 
Zé Silvino e Mauro, que passavam rápidos como a queda de 
um raio. Já muito raramente podiam aparecer: tio Eneias, 
seridoense e falante, debaixo de um chapéu de massa, com 
sua camisa sempre ensacada nas calças cáqui ou Manoel 
Avelino, filho de tia Cota e tio Dedé, já envolvido com as 
coisas da política. Do povo de tio Josa, a prima Lourdes, que 
admirávamos, linda com sua roupa de formanda no álbum 
de retratos, não me lembro de ter visto na Augusto Severo 
ou na Alberto Maranhão. E de Giovani, o primogênito, só a 
informação de que era alto funcionário federal, trabalhando 
em outro Estado. Mas seu irmão Bezinho nos visitou breve-
mente, enquanto Vavá, Landinha e Zezé chegavam sempre 
com algo engraçado para contar. Até um remoto tio Seuné, 
veio um dia do sertão longínquo dos Caicós, com sua figura 
de homem rural, chapéu de abas largas, magro e educadíssi-
mo no vestir, nos modos e no falar. 

Tão acolhedoras aquelas casas mossoroenses nas quais 
paramos, que outro primo, o hoje físico Carlos Alberto, filho 
de Clodomiro, me deu a alegre informação de que também 
por uma delas passara um dia: o tempo de tirar a canseira 
numa rede estendida aproveitando um dos vértices da sala 
de jantar e continuar a viagem no dia seguinte. Que grande 
alvoroço ao ouvirmos ó de casa, anunciando que havia gen-
te chegando... Que fraterna simplicidade e quanta ternura 
abastecendo o mercado das conversas... Quanta amizade 



o espetáculo passage ir o

24

nas décadas de visitas, casamentos, filhos concebidos, nas-
cidos e mortos no tempo devido... 

Nessa multidão de entes especiais nem faltariam aderen-
tes queridos, personagens de extrema humildade, que com 
renovada ternura traziam com suas visitas aportes de bon-
dade para a história familiar. Lembro-me de Rufina, que os 
meus irmãos poetas Deífilo e José também evocaram com 
carinho inexcedível. Estava inapelavelmente envelhecida, 
quando a conheci. Amulatada e esguia, entrara no compa-
drio da família ao ser convocada para ajudar a minha mãe, 
recém-chegada a Areia Branca, jovem e inexperiente. E se 
manteve próxima durante décadas, tendo muito tempo de-
pois igualmente a Juvenal e Dalila migrado para Mossoró. 
Rufina nos visitava periodicamente para dividir conosco 
um café-com-pão na merenda da tarde e pôr os assuntos em 
dia. Sempre naquele andar de quem engoma com os pés, a 
conduzir pacientemente o seu corpo mirrado. Com sua pele 
acobreada, a exibir pequenos sinais e minúsculas cicatrizes 
de varíola, era daquelas pessoas que, segundo o quadro de 
avaliações compensatórias de minha mãe, tanto tinha de feia 
quanto de boa. No seu andar balouçante, na preocupação de 
acomodar-se e iniciar uma conversa, trazia sempre alguma 
novidade. E aproveitava, claro, para se informar das coisas 
da família à qual servira tanto. “Dona Dalila me dê notícia 
de Dedê?”, “E Alderi?, Mora no Rio é”?, “Cadê Gelza? Tem 
dado notícia?”, “Essa menina, Dodora, já tem namorado?” 
Sua curiosidade parecia inesgotável. E o fato de minha mãe 
não se incomodar com suas indagações (arre lá, com tanta 
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pergunta, costumava reclamar quando tal acontecia) dava a 
medida de sua importância para nós. O jeito de falar, amo-
roso e sem pressa, revelava-se também quando o assunto 
dizia respeito a sua própria família, particularmente a um 
neto que estudava no mesmo Grupo Escolar 30 de Setem-
bro que eu também frequentara, e que parecia estar se ini-
ciando em alguma profissão, o que a deixava naturalmente 
orgulhosa. Produzia então uma frase que soava como parte 
de um dialeto, sons africanados, que surgiam do fole mur-
cho da boca totalmente desdentada:

	 - Atarcísio: vosmicê num cunhece Juniô? 

Mas seria injusto deixar de evocar a doce figura de Maria 
Preta, que havia sido, segundo informavam em casa, trata-
deira no longo resguardo de minha mãe no seu derradeiro 
exercício de parir. Quando comecei a me fazer gente, meus 
irmãos mais velhos comentavam em tom de provocação 
que ela havia sido minha ama de leite, por causa de uma 
inexplicável – diria até improvável – carência de lactação da 
minha mãe, que a impedira de saciar o esfaimado bebê nos 
primeiros meses de vida com o alimento do seu corpo. Ver-
dadeira ou não, a história revelava uns restos de racismo que 
se buscava atenuar com humor nas manifestações familia-
res. Ocorre que, desde que pude entender a perversa heran-
ça de preconceito da nossa formação cultural, passei a sentir 
orgulho por esse suposto quinhão de africanidade que teria 
recebido dos peitos de minha Mãe Preta. O meu comporta-
mento reforçou-se, claro, com o afeto que dela recebia, pois 
nunca deixei de ser menino para aquela rara descendente 
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dos escravos mossoroenses. Toda vez que passava pela nossa 
casa fazia questão de demonstrar a alegria em me rever. E 
revelava afeto de mãe verdadeira: tépido, doce e comovente, 
reforçado pelo cheiro de roupa engomada a ferro de brasa, 
rescendendo a alecrim, que emanava da sua pessoa tão ar-
rumada quanto distinta nos modos e no falar. Tão especial 
era Maria Preta no conceito da nossa família, que o fato de 
Francisca, a filha biológica, ter se formado professora, com 
diploma obtido na Escola Normal (coisa que nossa irmã de 
sangue, Gelza, não conseguira por haver interrompido os 
estudos para casar) orgulhava até minha mãe branca.



Lembrar as figuras que povoaram o universo da minha 
infância e adolescência mossoroenses, obriga-me, natu-

ralmente, a advertir que Areia Branca é a origem de tudo. É 
para ali que atraídos pela força de uma matriarca sem filhos 
biológicos – nossa tia Chiquinha – e pela generosidade do 
seu marido, tio Gerôncio, migraram outros descendentes de 
vovô Neco vindos de Caicó. Foi para ali que vieram também 
um dia, ainda adolescentes, com suas maletinhas de ma-
deira contendo pouco mais que uma muda de roupa, mas 
cheios de humor e astúcia, dois dos irmãos da minha mãe: 
Aluízio e Altamiro. E viveram e conviveram no ambiente 
da primeira padaria que tio Gerôncio instalou para o jovem 
cunhado, em meio a rudes padeiros e audazes embarcadiços 
que periodicamente visitavam a terra. 

Na pequenina Areia Branca iriam demorar-se o tempo 
de se fazerem rapazes. Anos depois, adultos e refertos de 
duras experiências, retornariam ao leito do sertão, tornan-
do-se amorosos moradores de uma São Bento que viram 
surgir, emancipada de Caraúbas, e logo desfrutando de in-
cômoda fama: a de se tornar cenário de pancadaria, suas 
feiras acabando aos bofetes. Os irmãos mais novos de Dalila 
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assumiriam ali a condição de professores. E tal como o pai 
Lourenço, que havia desasnado conterrâneos de Mossoró, 
Apodi e Caraúbas, confirmariam largamente a vocação fa-
miliar ensinando à meninada de sua cidade. E amaram a 
terra intensamente, participando da consolidação do mu-
nicípio surgido por inspiração de outro parente: Canuto 
Gurgel. Mais que provavelmente devem ter influenciado na 
opção de substituir o topônimo do santo, que sendo prote-
tor dos matutos, evitava as mordidas das cobras, mas não 
chegava propriamente a acudir os munícipes no quesito 
paz. O nome Janduís, providenciado para substituir o de 
São Bento, sempre me pareceu uma dupla homenagem: à 
rebeldia da terra, restos de uma animosa tradição tapuia, 
e aos próprios irmãos que – sem perder o humor jamais – 
exercitaram também, entre a passagem por Areia Branca e 
o retorno definitivo ao sertão, momentos de rebeldia aven-
turando-se em escaramuças idealistas. Tio Aluízio chegou 
a ser preso quando, servindo numa corporação militar em 
Natal, bandeou-se para o lado dos rebeldes em 35. Já o meu 
tio Altamiro, embarcado na marinha, também chegou a vi-
sitar brevemente a prisão. Muito adequado, portanto, viver 
em uma cidade cujo nome ficou como homenagem a gente 
orgulhosa que não se submeteu ao colonizador português. 

Acompanhamos fascinados suas histórias e lhes de-
dicamos uma amizade tocada pela ternura talvez pelo 
fato de a minha mãe ter uma postura compreensivamen-
te maternal para com aqueles irmãos menores que um dia 
mandara vir do sertão. Uma vez casados – Aluízio com a 



o espetáculo passage ir o

29

terna Terezinha, Altamiro com uma impetuosa Lourdinha – 
buscaram adjutórios para os parcos salários de lentes, preo-
cupados em criar bem suas respectivas famílias. Altamiro 
abriu uma pequena mercearia no mercado público, onde se 
mantinha atento aos causos dos matutos. E Aluízio, tendo 
desenvolvido aptidões no campo da enfermagem, instalou 
modesta farmácia, pondo-se a receitar cachete, aplicar inje-
ção, sarjar panarisso dos conterrâneos que a ele recorriam, 
sempre encontrando motivos para fazer graça, os dois. 
Riam de um tudo. Aluízio, discreto, acentuadamente son-
so; Altamiro, com expansividade, a agitar o pequeno corpo, 
parecendo uma alegre réplica do pai, o sisudo Lourencinho. 

As idas e vindas a Mossoró, tinham como ponto de apoio 
a nossa casa. E eram a certeza de ficarmos sabendo de novas 
e divertidas estórias de ambos. Vejam o caso de tio Altami-
ro. Uma tarde, após consultar-se com um médico que lhe 
haviam indicado, avistando-me na porta da livraria onde eu 
trabalhava, veio em minha direção. Ao meu lado encontra-
va-se uma moça que ele não conhecia e sequer havia avista-
do em alguma das suas esporádicas viagens: era a contadora 
da empresa, com fama de tratar vigorosamente as partidas 
dobradas e as colunas de deves & haveres da filial da Livra-
ria Universitária que o empresário natalense Walter Pereira 
decidira abrir em minha cidade. Contrariando seu modo de 
ser, comunicativa e cheia de opiniões, ela não fazia ques-
tão de disfarçar o mau humor na tarde estival e modorrenta 
pelo pouco movimento na loja. A causa, visível, era um ter-
çol gigantesco que lhe comprometia o abre-e-fecha de uma 
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das pálpebras. Feitas as apresentações, meu tio já foi comen-
tando com insuspeitada intimidade:

- É o que não arde, hein?

Diante do constrangimento e sem dar chance de respos-
ta à moça, indaguei do tio:

- E a consulta? Como foi lá?

Sem perder o timing do seu humor e ignorando qual-
quer possível reação da ainda surpresa contadora, tio Alta-
miro respondeu-me:

- O médico disse que eu estou com umas onze doenças.

Até onde sei, ele deve ter-se curado de dez, só não conse-
guindo superar um problema de próstata que evoluiu para 
uma septicemia, ao ser hospitalizado, muitos anos depois 
em Natal, aonde chegara um dia com Lourdinha, para ficar 
junto às filhas Fátima e Frassinete que ali já se encontravam 
residindo e trabalhando. A mudança não causaria maior 
tristeza a ele que ao irmão querido que continuou moran-
do em Janduís. Por isso, jamais aceitou vender a casa que 
construíra, não abrindo mão de retornar ao fim de cada mês 
com sua provisão de causos e chistes para com ele permutar.  

Quanto a tio Aluízio, produzia seu humor de forma qua-
se imperceptível. Costumava fazer graça, como um gato que, 
segundo a observação popular, dá uma unhada e esconde a 
unha. Falando com sua vozinha velada nos obrigava a um es-
forço especial para escutá-lo. Havia em seu repertório um epi-
sódio, que alguns atribuíam ao irmão. Mas por tê-lo ouvido da 
minha mãe, que lhe garantia a precedência de autor, assim o 
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reproduzo até pela crença de que sendo o humor um atributo 
humano a ser compartilhado – como, aliás, faziam eles costu-
meiramente – a questão autoral passa, ao menos nesse caso, a 
ser irrelevante. Todos os dias, no meio da tarde, Aluízio dava 
uma volta ao quarteirão e chegava à casa de Altamiro para 
se deliciar com o doce-de-leite-com-queijo-de-manteiga que 
Lourdinha lhes servia como contraponto às novidades que os 
fazia rir. Deu-se que passando pela frente da casa de Mimosa 
a modista, ao olhar pela janela escancarada, viu que ela esta-
va a tirar as medidas de um vestido para respeitável senhora: 
tecido fino, comprado em Mossoró, aviamentos de primeira, 
botões de madrepérola, para se transformarem numa roupa 
digna da festa de Santa Terezinha. Sem pedir licença – do que, 
aliás, nem precisaria – tio Aluízio entrou. E foi tomando de-
licadamente a fita métrica das mãos da costureira, enquanto 
com falsa e injustificada impaciência, encenava a tarefa de ti-
rar medidas na cliente assustada: 

- Será que você não aprende, Mimosa? É assim que se 
faz. Bucho, barriga e pança; espinhaço, regada e cu.

As doces loucuras desses tios divertiam os conterrâneos 
de Janduís e nós, os familiares de Mossoró, não se conhecendo 
registro de queixa ou de não aceitação do humor que, rude 
ou suave, destilavam cotidianamente pela cidade. Porém, 
ambos admitiam que havia alguém que mais e melhor pro-
duzia as esquisitices risíveis da família: Stelita, caçula dos fi-
lhos que Lourencinho tivera com a finada Helena. 

Mortos o meu avô e Virgília, sua segunda mulher (Rai-
mundo e Sônia, filhos da nova família, indo residir em Natal 
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depois de adultos), tia Stelita não perdeu tempo: convidou 
o irmão Alexis – que após anos de Rio de Janeiro voltara 
a morar na casa que fora dos pais – a mudar de endere-
ço. Não ficava bem viverem apenas ela e o fratelo solteirão 
sob o mesmo teto. O que não haveria de pensar a cidade? 
E permaneceu o resto da vida sozinha na pequenina casa, 
concedendo relacionar-se apenas com uma vizinha de rua, 
Cilé, além da sobrinha Severina na casa de quem aceitava 
ir almoçar por breves períodos para desenfarar da tarefa de 
fazer comida para apenas uma pessoa. Não ter com que ou 
com quem se ocupar compartilhando decisões era de sua 
natureza. Mas os tempos de estio acentuavam a solidão. E 
numa das raríssimas viagens a Mossoró, ela nos contou que, 
incomodada uma tarde, com o calor parado e a sequidão 
querendo sufocar, fora até a cozinha beber água. Copo na 
mão, olhando a tarde por sobre o vão da porta de corte ho-
rizontal – tarde órfã até de mugidos – a solidão ansiando 
por um trem de ferro, mesmo passando longe, pensou em 
voz alta:

- Oh silêncio!...

As três ou quatro galinhas que também nada tinham a 
fazer gastavam o tempo bicando nervosamente o chão es-
calvado do quintal. Subitamente despertadas pelo comentá-
rio imprevisto, logo se agitaram em coro estridente, repetin-
do para justificar o susto: co-co-co! cocoró-cocoricó. E ela 
traduzindo seu quase permanente mau humor: 

- Oh zoada!
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Apenas durante a festa de São Sebastião podia-se vê
-la em meio a outras pessoas, vestindo roupa modesta, 
portando terço, mantilha e missal, igualmente discretos, a 
contrastar com o queixo empinado. Se não concedia mos-
trar-se nas novenas ou nas ruidosas quermesses, à missa da 
festa de São Sebastião, não faltava. Afinal, era missa cantada, 
com sua liturgia interminável pontilhada pelo soleníssimo 
diálogo em latim entre o celebrante e o coroinha. Às vezes, 
vinha o senhor bispo de Mossoró para celebrá-la. A igreja 
então regurgitava com os fiéis chegados tanto das casas ri-
cas, como dos pequenos casebres nos grotões campesinos, 
para a piedosa homenagem ao santo. Numa dessas missas, 
vendo as pessoas se erguerem para a comunhão, tia Stelita 
deu-se conta de que à sua frente uma sonolenta matrona 
não se movia. Ajoelhada no genuflexório da família, com 
a roupa alinhada, gola e punhos pespontadas de gripi, fita 
da irmandade cruzada no peito (e o nariz compriiiiiiiiiido 
como fazia questão de observar a minha tia), a velha pare-
cia petrificada, alheia ao que ocorria. Foi então que resolveu 
cutucá-la com a vara da caridade.  

- Ei: vai comungar não?

Subitamente desperta, a voz pastosa e lenta justifican-
do seculares preocupações, a cansada coronela, tentando 
adivinhar de onde partira a pergunta, respondeu com uma 
preciosa informação:

- Não sei minha filha. As vacas ainda não chegaram.

Como as personagens retiradas do panteão ficcional/
familiar de escritores como Graham Greene, Mauro Rasi, 
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ou Mário Prata, minha tia foi sempre muito direta em suas 
opiniões. Ciosa de uma pobreza, que longe de incomodá-la 
parecia lhe dar orgulho, tia Stelita hierarquizava socialmen-
te as doenças, demonstrando de modo quase didático as 
vantagens de, não dispondo de recursos, manter-se a salvo 
de um bom número de patologias:

- O povo tem uma besteira de ficar com medo dessas 
doenças complicadas de hoje em dia... Eu nem me preo-
cupo. Câncer? Quem sou eu pra ter um câncer? Hepatite, 
infarto do miocárdio, aneurisma? Isso é coisa de rico, não 
pra alguém pobre como eu. O máximo que posso ter é um 
ramo, um panarisso, uma perna quebrada...

Fantástica intuição de minha tia. 

Já casado com Ione e residindo em Natal, Ninha nos 
informou um dia sobre o internamento de tia Stelita no 
hospital de Caraúbas. Decidimos ir até lá para visitá-la. 
Encontramo-la deitada numa das camas da enfermaria no 
hospital de sua cidade. Ela parecia feliz com a sua fratu-
ra de fêmur. Imobilizada, naquele espaço onde as pessoas 
circulavam, cumprimentando-a repetida e familiarmente, 
deu-me a impressão de uma tranquilidade que não havia 
conhecido até então. Revelava surpreendente paciência e 
um insuspeitado bom humor naquela atmosfera azula-
da que o canto cristalino dos marrecos pontilhava pelos 
ermos. Nada parecia haver sobrado da tia rabugenta que 
costumávamos encontrar quando a visitávamos em sua 
cidade, ou, muito raramente, quando aceitava passar uns 
poucos dias na casa da irmã em Mossoró. Aquela atmosfe-
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ra, aquela luz, aquela calma, seus tranquilos comentários, 
as anjas pressurosas adejando à sua volta, indagando-lhe se 
estava a precisar de alguma coisa, tudo parecia uma indi-
cação de que ela se encontrava a meio caminho do país de 
São Saruê. Que iria finalmente ter a sua cota de felicidade.
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Se o humor, sutil ou cortante, parecia ser norma entre os 
filhos do primeiro casamento de Lourencinho com a fi-

nada Helena, havia na prole alguém referido de passagem 
no livro anterior que, parecendo preferir a gravidade tam-
bém se tornaria referência para a família. Era Alexis. Um 
homem de saberes que a todos impressionava no entra-e-sai 
da parentela naquela nossa casa em Mossoró. E se os outros 
tios eram por nós amados pela alegria cativante – fruto do 
humor que, aliás, não faltaria também a um irreverente Ar-
magilo que chegou a ser mandado para a Marinha a ver se 
o consertavam – a relação que mantínhamos com tio Ale-
xis era de pura reverência. E o seu conhecimento não era 
seriado ou utilitário. Não se tratava do resultado das can-
tilenas escolares, bê-com-a-bê-a-bá, bê-com-e-bê-e-bé. Ou 
das quatro operações fundamentais que também se apren-
dia à base da decoreba. E menos ainda do relato artificioso 
de uma 1ª Missa do Brasil cuja história pomposa repercutia 
no quadro de Victor Meirelles, pintado em 1860. Segun-
do afirmava gostosamente o humorista Mendes Fradique, 
em sua História do Brasil pelo Método Confuso – índios e 
navegadores haviam posado pacientes e contritos durante a 
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elevação pelo Frei Henrique de Coimbra. Não seria demais 
dizer, repetindo grosseiramente Roland Barthes, que tio 
Alexis acumulou saber com sabor, tornando-se um autodi-
data capaz de abordar qualquer assunto com a criatividade 
discursiva que consagra o verdadeiro causeur.  

 Sem revelar parentesco intelectual, com, por exemplo, 
o poeta Antônio Sales (o padeiro espiritual e erudito tio 
cearense de Pedro Nava), mas tendo desenvolvido desde 
cedo o hábito de ler, tio Alexis interpretava – e  também 
podia criticar sem pedantismo – os assuntos das sucessi-
vas conversações que costumava liderar nas passagens por 
minha casa. Numa delas, por exemplo, ficamos sabendo, 
num possível aproveitamento seu da alegre versão histo-
riográfica de Paulo Setúbal, que Sua Alteza, o bom Prínci-
pe primeiro Pedro do Brasil era homem humano e sujeito 
a desarranjos intestinais. E que foi a disenteria que o levou 
a parar subitamente numa das margens do rio Ipiranga, 
justo no dia da Independência. 

E eis aqui um dado que a alguns poderá parecer inve-
rossímil: durante toda a juventude aquele meu tio foi um 
soldado de polícia na gloriosa cidade de São Sebastião do 
Rio de Janeiro. Por que foi ali parar, e por que a Polícia Mili-
tar, confesso que não consegui descobrir. Mas sei que foi no 
âmbito da caserna, na então capital da República, que apro-
fundou seu gosto pela leitura e alargou o horizonte mental 
nada inibindo sua vontade por informação. Tornou-se um 
ávido leitor de jornais que se multiplicavam então em ver-
sões impressas no cotidiano da capital federal. E quando um 
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dia retornou a sua terra natal, já descalçado dos coturnos, 
desvestido da túnica e do quepe de autoridade vinha com 
tal acervo de conhecimentos, que muitos passaram a consi-
derá-lo o homem mais sabido de Caraúbas. Simplesmente, 
repito, porque não havia assunto sobre o qual tio Alexis se 
recusasse a falar. Não temo afirmar que nem o meu amigo 
Deilson Moura, familiarizado com a parceira Marta, com 
as mil modalidades informativas das mídias hodiernas (o 
mesmo Deilson de quem uma amiga, impressionada com 
o conhecimento caleidoscópico, disse que ele ainda haveria 
de escrever um livro com o nome de “A minha vida e a dos 
outros” capaz de aproximá-lo certamente de A minha me-
mória dos outros, de Rodrigo Octávio), nem ele computaria 
tantas informações quanto as do meu tio. 

Vindo periodicamente de Caraúbas para receber os sol-
dos correspondentes à modesta aposentadoria de militar, 
tio Alexis ficava hospedado conosco e a sua presença cau-
sava momentos de especial proveito para todos. Até meu 
pai deixava transparecer uma calma reverente, tratando-o 
com especial deferência, como a reconhecer sua superiori-
dade intelectual reforçada pela condição de ex-morador da 
capital da República. Os demais membros da família dedi-
cavam-se igualmente a admirar a sua respeitável figura e os 
momentos da sua conversação que era, rigorosamente fa-
lando, um espetáculo. A começar pela cuidadosa postura de 
homo erectus, o porte esbelto e a camisa sempre ensacada no 
padrão militar, assim mantida o tempo em que estivesse ati-
vo. Usava óculos de grossas lentes e pesadas armações e no 
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alto da cabeça, vigorosamente nordestina, os fios de cabelo 
já começavam a desbotar. A testa parecia menor que o coco, 
e as fortes mandíbulas projetavam um queixo discreto no 
qual jamais se viram fios de barba. E quanto à pele, corada 
e impressionantemente lisa, exibia a exceção de sulcos que 
o tempo encarregara-se de cruzar em sua nuca, num xadrez 
impressionante. 

Pelas manhãs, o passo ainda cadenciadamente mili-
tar, dirigia-se ao banheiro para as abluções. Respeitoso, 
jamais retirava a camisa em nossa presença, e muito me-
nos nos concedia vê-lo trajando bermudas, ou outra rou-
pa descontraída. Permitia-se nessas ocasiões, quando mui-
to, mostrar-se vestindo uma camiseta de malha branca. 
Acrescentava a esse discreto traje  a toalha no ombro, uti-
lizada para enxugar o queixo da espuma e das gotículas de 
sangue remanescentes do processo de escanhoar. Barbeava-
se, aliás, quase sem olhar o espelho, utilizado ocasionalmen-
te para o ato inicial de espalhar a grossa espuma produzida 
pelo creme mentolado numa pequena tigelinha de alumínio 
em que agitava um pincel de cerdas macias, parte de seus 
apetrechos desde o tempo da caserna. Depois do banho 
chegava para o café, animando as conversas até a hora de 
sair para o correio, onde o aguardava o parco pagamento. E 
vinha depois o almoço, também dominado por sua presen-
ça. Sentava-se então próximo ao cunhado, que visivelmente 
abria mão de entupir de comida o seu prato, cabendo-lhe a 
exclusividade das escolhas. Respeitoso,  atento às informa-
ções que não cessavam. Se bem não fosse preocupação em 
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minha casa, de modestíssima alfaia, era possível notar que 
usava bem os talheres, mantendo-se, o tempo que duras-
se a refeição, empertigado – ainda militar – equilibrado em 
sua própria coluna, dando nobreza ao tamborete em que se 
sentava. Concluído o almoço, conferia as novidades locais 
no programa radiofônico “Notícias da Cidade”, trazidas pela 
inconfundível voz de Genildo Miranda, entre as onze e o 
meio-dia.

Após a sesta, tio Alexis dirigia-se ao Cine Pax, a dois 
quarteirões de nossa casa, para reencontrar o velho amigo 
Luiz dos Jornais, avermelhado, baixinho e rotundo, com 
suas calças largas e a camisa comprida também folgada, 
atendendo os clientes na calçada magicamente transfor-
mada em balcão, movimentando-se lerdo, os pés de bolão 
inapelavelmente deformados, sem esconder a alegria de re-
ver o cliente especial. Em minha casa diziam que o jornalei-
ro ficara assim por causa de uma queda durante a constru-
ção de uma das torres da catedral em que havia trabalhado 
como servente de pedreiro. Salvara-o de morrer desviando 
o curso da queda para uma pequena montanha de areia, 
a própria Santa Luzia a quem no desespero recorrera. As 
pequenas pilhas dos jornais, além das revistas chegadas se-
manalmente, espalhavam-se pela calçada tendo cada uma 
robustos seixos de pedra sobre si, o que servia para inibir os 
curiosos e evitar que o vento Nordeste os espalhasse.  

Ao retornar, sobraçando a robusta provisão de novas 
informações, chegava a hora de o meu tio Alexis aboletar-
se numa das cadeiras da saleta de entrada de nossa casa. 
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E arrumada a pilha, à direita, passava à leitura dos jornais 
chegados no ônibus de Fortaleza, entretendo-se até a hora 
do café. Revelava estilo ao lidar com as dobraduras das fo-
lhas e não os amarrotava jamais. E com um movimento 
que parecia programado, punha do outro lado da cadeira à 
medida que eram lidos – o Correio da Manhã, O Globo, Diá-
rio de Pernambuco, Jornal do Commércio, Correio do Ceará, 
O Povo, O Mossoroense, Diário de Mossoró,  e, se coincidia 
com a chegada semanal, a revista O Cruzeiro. 

Do arquivo mental de tio Alexis, aberto nas conversas que 
entravam pela noite, as informações chegavam em frases que 
podiam ser escandidas, palavra a palavra, para enfatizar a im-
portância. E quase sempre intervalando a informação com 
tragos demorados de cigarro Astória, quanta coisa ficamos 
sabendo! Carlito a pegar a bandeira vermelha caída do carro 
de bombeiros, sem perceber que com ela passava a liderar 
uma manifestação operária; o drama familiar de Euclides da 
Cunha, levando-o das páginas literárias para as policiais; uns 
comentários sutis sobre a estrela cinematográfica Theda Bara; 
notícias sobre a literatura de José de Alencar; considerações 
sobre o talento maravilhoso de Leônidas da Silva – o Dia-
mante Negro da seleção brasileira de 38 – a quem atribuíam 
a invenção da jogada que tem o nome de bicicleta; e até bre-
ves informes retirados da crônica social sobre Zezé Leone, 
uma famosa Miss do seu tempo. Surpreendia-nos também 
ao comentar sobre a inteligência do escritor potiguar Luís 
da Câmara Cascudo, revelando orgulho ao acentuar sua 
ancestralidade oestana de Campo Grande. Ocasionalmente 
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podia enveredar pela política, deixando clara sua simpatia 
pelo jovem presidente americano de então, cujo sobrenome 
pronunciava sorrindo, com a inovação do oxítono parecen-
do um francês: Kenedí. Ou revelar surpresa ante a irresistível 
ascensão de um político angicano de nome Aluízio Alves, lá 
“do sertão do Cabugi”, como dizia um hino de campanha mil 
vezes repetido pela Rádio Difusora.

Sem intimidade possível, eu mantinha vivas a admira-
ção e a curiosidade pelo que dizia tio Alexis não perdendo 
a chance de compor a primeira plateia que se formasse 
para ouvi-lo. E ele, naturalmente percebendo a verdade 
daquele interesse infantil, chegou a me presentear com li-
vros, talvez adquiridos ainda no Rio e que vieram consigo 
em algumas daquelas modorrentas viagens do trem que o 
trazia a Mossoró. Lembro-me, por exemplo, de Os Sertões, 
do mesmo Euclides da Cunha, cuja leitura adiei por alguns 
anos. De outra feita, trouxe-me Quincas Borba, de Machado 
de Assis. Mas o presente que de fato se tornaria marcante, 
o início de tudo, a descoberta definitiva do prazer no ato 
de ler, chegou-me de maneira rigorosamente imprevista, 
eu confinado num dos quartos da casa por conta de uma 
catapora. Eis que surge ele um dia, com o seu jeito formal, 
portando um pacote tosco, o papel pardo amarrado com 
um barbante. Era um pequeno volume da Vecchi Editora. 
A capa colorida mostrava um menino e uma menina com 
ares assustados, efeito de alguma travessura, de cujo aperto 
tentavam safar-se com uma lamparina na mão. Fascinado 
li o título: As aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain, e, 
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claro, logo comecei a ler – esquecida a catapora. Participei 
sem restrições de todas as loucas aventuras daquela cele-
bração natural. Lembro-me que a perspectiva de retornar à 
vida saudável incomodava-me porque levaria naturalmente 
à interrupção da sua leitura, que me ajudou a admirar ain-
da mais o meu tio. E como não admirá-lo? Aquele homem 
que nos privilegiava com suas vindas periódicas, de algum 
modo compensara a rudeza da vida na caserna, lendo o 
mundo nos jornais, revistas e livros. E nem lhe faltaram, 
conforme nos disse um dia, experiências espetaculares na 
vida militar. Haver sido contemporâneo de quartel do com-
positor boêmio Nelson Cavaquinho, cujo cavalo, cansado 
das noitadas – segundo se dizia – retornava sozinho e com 
passos trôpegos em busca do estábulo, enquanto o autor de 
“Luz Negra” prosseguia na farra, foi uma delas. Experiência 
que não seria certamente maior nem mais excitante, que vi-
venciar em tempo real algumas das loucas peripécias de um 
malandro homossexual que, com sua temerária coragem 
pontificou por todos os botequins da Lapa do seu tempo 
sob a identidade de Madame Satã. 

Tendo que sair da casa em que também morava a irmã 
Stelita, pelos motivos antes expostos, continuou zeloso da 
sua vida privada, realizando incursões amorosas na peque-
nina Caraúbas ou nas passagens periódicas por Mossoró, de 
modo discretíssimo. Mas um dia caiu de amores por Edmar, 
uma morena fornida com riso franco e grande poder de co-
municação. O cenário do nascente romance foi a modesta 
pensão em que ela trabalhava em Caraúbas, onde costuma-
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va fazer suas refeições. Se parecia ser, como alguns imagi-
navam, um solteirão empedernido meu tio voltou-se para 
valer à questão conjugal e constituiu sua própria família 
com a divertida companheira, que lhe deu filhos amorosos, 
tornando menos pesado o fardo da velhice. 

O nome Alexis seria escolhido para batizar um dos fi-
lhos da irmã Elizabeth, residente em Natal. Era uma sin-
gela forma de homenageá-lo. E o sobrinho, de certo modo, 
puxou-lhe a bênção como jornalista de grande talento no 
jornal Diário de Natal. Embora não tendo atingindo a idade 
do tio, não caiu no esquecimento daqueles com quem con-
viveu e trabalhou. Importa dizer ainda que outra faceta do 
nosso tio causava admiração: o seu talento para o desenho. 
Havia em casa um caderno – infelizmente hoje desapareci-
do – no qual, utilizando-se de lápis de cera, ele retratou pai-
sagens rurais, como a do pico famoso da fazenda Boa Vista, 
de tio Tião; uma festa caipira que adorávamos olhar; peixes, 
pássaros, bois e vacas. Até o homem da Emulsão de Scott, 
a carregar nas costas um gigantesco bacalhau ele desenhou, 
ajudando certamente a minha mãe a nos fazer engolir aque-
le líquido detestável. Um dos sobrinhos-netos revelaria, 
tempos depois, especial pendor para as artes plásticas, tor-
nando-se pintor reconhecido e admirado: Fernando Gurgel, 
caçula da primeira ninhada de filhos do meu irmão Deífilo. 
A par dessa admiração coletiva, na qual cedo me engajei e 
que, de algum modo, ajudei a cultivar na vida da família, 
devo confessar que sempre me intrigou o fato de o meu tio, 
tendo dado baixa na polícia carioca, ainda forte e cheio de 
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inteligência, com tanto pendor para as letras, as artes, a in-
formação, haver preferido a solidão da cidadezinha serta-
neja, manhãs, tardes e noites aparentemente intermináveis, 
a monotonia dos cincerros soando longe, as mesmas con-
versas sobre banda de música, pecuária e lavoura, eleições, 
mudança no vicariato e na prefeitura, festa de padroeiro, 
crimes de morte. Porque foi se deixando ficar em Caraúbas 
pelo resto da vida. Ali morrendo-se.

	



Mais expansivos que os Gurgéis, os Avelinos costuma-
vam animar as barulhentas conversas familiares com 

chistes, comentários maliciosos, presepadas. Em tio Josa-
phat, o tio Josa, era prática tão corriqueira que muitos en-
xergavam nas suas performances o modelo das não poucas 
timotices de Kiko, meu irmão. O exato oposto da mulher, a 
diáfana tia Nila que, de tão calma, tinha um ar de santidade. 
Sempre estava pronto a fazer das suas e até apregoavam na 
família ter sido o protagonista do episódio tão conhecido – 
do peido e do cagar. Que teria ocorrido no cotidiano de uma 
pequena mercearia que possuiu em Areia Branca. Era o que 
se dizia: que após usar o olfato para avaliar a qualidade do 
fumo de rolo, exposto no balcão e do qual pretendia com-
prar um pedaço, o freguês não conseguira segurar um peido. 
E cometeu a imprudência de perguntar ao dono da bodega 
se não havia outro fumo mais forte que aquele. Meu tio te-
ria respondido que não. Que o de cagar já tinha sido todo 
vendido. Fosse ou não de sua lavra a grosseira boutade, o 
certo é que servia para reforçar sua imagem de homem com 
uma presença de espírito pouco comum, capaz de produzir 
achados de humor logo incluídos no repertório familiar. 
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Não logrando ser comerciante bem sucedido como 
meu pai, aquele tio que anos depois também migraria para 
Mossoró, tornou-se um dia seu inquilino com ele estabe-
lecendo uma relação nem sempre tranquila. Curioso é que 
mudado da mesma Areia Branca, tio Josa passara a residir 
bem próximo: justo na Souza Machado, numa daquelas ca-
sas do lado esquerdo da em que eu nascera. Era ali que, sem 
jamais perder sua tranquilidade, a mulher fazia uns bolos 
de sabor inesquecível, com uma deliciosa cobertura de coco 
ralado, colorida com anilina, que avivavam nossa gulodice. 
Destinavam-se à venda com um tipo de refrigerante que tio 
Josa resolveu lançar em Mossoró, na pequena lanchonete do 
prédio alugado ao meu pai. A fórmula, ciosamente manti-
da em segredo, se insinuava no nome que decidira lhe dar: 
“Gelado de Ervatam”.  Era a infusão de polpa de tamarindo 
a que acrescentava erva-doce, resultando da alquimia um 
líquido de cor âmbar, e sabor áspero, como um dia descre-
veu liricamente o meu irmão José. Não foi bem sucedido. E 
não demorou a acontecer a previsível separação litigiosa do 
irmão Juvenal, cessando aquele arrendamento. 

Mas se a irreverência dos varões, sobretudo de tio Josa, 
era fácil de perceber, aconteceria um curioso capricho ge-
nético na família dos Avelinos. É que, revelando fortes tem-
peramentos, traço sempre lembrado como possível herança 
de tia Chiquinha – à qual, curiosamente, dizia-se faltar bom 
humor – muitas das nossas primas acabariam se destacando 
pela alegria e pela espirituosidade que revelavam possuir. 
De passagem comentei sobre a questão no livro anterior. E 
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lembrei que entre todas, avultava a figura de Aparecida, fi-
lha de Naná e tio Chico Avelino que morava em Natal, por 
trás da Rádio Poti, como envaidecida costumava informar 
às pessoas. A primeira lembrança que tenho de sua esfu-
ziante figura surge quando passamos a residir na rua de-
fronte à da sua casa, condição a que chegamos – migran-
tes involuntários de Mossoró – numa aventura paterna que 
nos trouxe no rumo da capital. Convencido de que o filho 
Alderi – que consigo aprendera os rudimentos da panifica-
ção – corria o risco de não se dar bem ao abrir uma padaria 
no Areal – meu pai não contou conversa: qual John Wayne 
num western de John Houston pôs sua cavalaria na estrada. 

Na minha lembrança, revejo Aparecida esfuziante como 
se fora uma das irmãs Batista, Linda e Dircinha, estrelas da 
era de ouro do rádio: na linda visão do corpo fornido, a bo-
quita pintada em forma de coração, sobrancelhas arqueadas 
e cuidadosamente desenhadas a lápis. E as maçãs do rosto 
recobertas de tênue camada de pó de arroz com que tenta-
va disfarçar discretas sardas. Assumidamente feliz com seu 
biótipo, parecia alegre em tempo integral. E não exagero se 
também a evoco como um modelo, avant la lettre, das ma-
ravilhosas figuras femininas do colombiano Botero, a exibir 
ombros e braços fornidos, em seus confortáveis tomara-
que-caia. Moça avançada, mesmo para os padrões da capi-
tal, mantinha quase sempre um cigarro engatado em vistosa 
piteira, a mão num gesto gracioso tal uma rosa na haste do 
antebraço.  Morava com a mãe, Naná. E com esta costumava 
duelar em gordas risadas após algum comentário chistoso 
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surgido nas alegres conversações. Quando passamos a con-
viver com as duas em Natal, já havia tempo que o pai – um 
intelectual que a burocracia sufocou – tinha deixado a casa, 
arrebatado por um novo amor. Passionais e intensas, sem 
propriamente desgostar daquele homem, decidiram que 
não queriam mais vê-lo. Mais, não. Jamais. Nem pintado. E 
nisso tiveram a solidariedade da família, que, conservadora 
e sensibilizada com o que considerava uma imperdoável 
falta de consideração do tio, jamais abriu mão de apoiá-las 
divertindo-se com suas alegres presenças. 

Naquela nossa passagem pela capital, minha mãe – 
mossoroense adotiva e radical – logo implicou com a casa 
onde passamos a residir. É que, diferentemente da topografia 
de ruas lisas como prato, de Mossoró, a casa natalense na 
qual passamos a morar estava encravada numa ladeira, dan-
do a impressão, ao se chegar diante dela, que levaríamos o 
resto das nossas vidas a andar pensos, inclinando o corpo 
para compensar a descaída do terreno. Nada que pertur-
basse o alumbramento infantil de Dedé e meu. Ainda mais 
porque à noite, trazido por uns ventos que sopravam cau-
sando medo, chegava até nós o fraseado gutural e sincopado 
da cantora Nora Ney, de alguma amplificadora de parque 
ou circo (das Rocas? Do próprio Areal? Dos confins da ter-
ra?), soando como um acalanto retardatário, fazendo-nos 
esquecer nossa Mossoró distante. “Dorme menino grande/
que eu estou perto de ti”, dizia a música que só muito tempo 
depois eu viria saber que fora composta pelo grande Anto-
nio Maria. Chego a pensar que minha mãe só não desistiu 
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de se instalar naquela casa justamente porque passamos a 
ter as duas parentas queridas à distância de um grito. Não 
havia tempo de se queixar pela falta do cenário e persona-
gens mossoroenses. A alegria estava ali pertinho. Bastava 
atravessar a rua, o que, aliás, fazia Aparecida ao nos visitar 
todas as tardes. E nós contávamos as horas para sua chegada 
naturalmente lamentando quando, excitada pela aproxima-
ção da noite, cessadas momentaneamente as risadas do dia, 
ela dizia a minha mãe sem esconder a amorosa ansiedade:

- Agora preciso ir embora, viu tia Dalila?, daqui a pouco 
França passa.

Justificando o afeto aliterativo, tão logo nos deixava, 
víamos caminhar pelo outro lado da rua um França de pe-
quena compleição, garboso e alegre, vindo da empresa de 
seu João Bitu, na qual trabalhava. Tantas vezes referido em 
nossas conversas, com ele Aparecida mantinha um romance 
que parecia eterno e que, para surpresa de todos, um dia 
acabou interrompido. Mas o espanto com essa interrupção 
inimaginável teria desdobramentos. Anos depois, outra vez 
em Mossoró, recebemos chocados a notícia de que França e 
a prima haviam se casado com amores alternativos. Porém, 
nos enganamos todos pensando que a história havia termi-
nado com esse último acontecimento. Como num emocio-
nante capítulo de novela da Rádio Nacional, outra surpresa 
ainda estava por acontecer: a paixão juvenil, jamais esque-
cida, os levou a um reencontro definitivo na maturidade e 
viveram juntos até que veio a indesejada trazendo seu co-
nhecido mau humor. 
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Até parar na casa em que ficamos residindo em Natal, 
a família havia enfrentado uma verdadeira saga, como a 
prenunciar os problemas que nos aguardavam: o óbvio de-
sentendimento do meu pai com Alderi, quanto à forma de 
administrar a padaria e a implicância de minha mãe com 
a ladeira e o chi-chi-chi das chuvinhas, passageiras e tão 
comuns, nas manhãs daquele tempo. Aquele ano de 1955, 
aliás, havia chegado trazendo um inverno extremamente 
rigoroso. E partíramos de Mossoró em meio a sucessivos 
aguaceiros, iniciando a temerária viagem. Mesmo antes de 
ultrapassar o rio Açu, o caminhão-misto que nos trouxe 
enfrentou bravamente atoleiros e trechos de estradas que, 
desaparecidos sob as águas, recomendavam o máximo cui-
dado. E até tivemos de utilizar desvios improváveis, o que 
nos fez chegar a Cerro Corá, já no Seridó. Ali nos abriga-
mos para um pernoite numa desgraciosa pensão. Evoco-a 
com ternura, pois ainda permanece em minha memória um 
calor de casa das formigas da fábula e o alimento com que 
voltamos à vida no velho casarão de pé-direito que ia pa-
rar no céu. A tiritar, minha mãe logo acomodou-se na larga 
cama seridoense, ladeada pelo meu irmão José e por mim 
e nos cobriu a todos com uma colcha, enquanto o meu pai, 
na rede indispensável, logo se punha a roncar. A solidão da 
noite entremostrada pela lamparina de querosene, os sus-
tos da estrada, os pingos da chuva ainda percutindo forte o 
telhado, desapareceram com o sono. E entre sonhos bons e 
pesadelos despertamos na capital.
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Mal havia começado a arrumação dos móveis e obje-
tos trazidos, Aparecida – que viera nos apresentar as boas 
vindas com o seu riso cristalino e inconfundível – desco-
briu entre nossos pertences um papagaio. Era o mesmo que 
Alderi havia adquirido numa pausa de exercício militar no 
Tiro de Guerra em Mossoró e que me fizera despertar um 
dia com a estranha sensação de garras no antebraço infan-
til. Não chegava a ser animal desprovido de beleza. Porém, 
parecendo considerar uma perda de tempo expressar-se em 
casa tão barulhenta, mantinha-se num mutismo incomum. 

- E esse louro, tia Dalila, não fala nada? – foi logo per-
guntando. 

Antevendo por certo a inconveniência de uma possível 
amizade entre a prima e aquele ser vivente que nada mais 
fazia que habitar sua pobre gaiola de tábua vertical com po-
leiro, rescendendo a dieta vegana e cocô, minha mãe tratou 
de desencorajá-la. E ponderou que ele talvez padecesse de 
algum problema congênito quem sabe uma dislexia, que o 
impedia de combinar palavras, lê-las organizadas em dis-
curso. Ou, talvez, meramente não funcionava o seu apare-
lho fonador, quem podia saber? Coisas da natureza. Porque 
se aquilo não fosse, era leseira mesmo, sorte de papagaio 
beradeiro dominado pela timidez. Aparecida não apenas 
não aceitou as ponderações da tia, como não desistiu de 
dar umas aulas ao papagaio mossoroense. Quiçá intimida-
do com a exuberância da professora da capital, meu pobre 
louro acabaria confirmando o que dissera a dona da casa. 
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Não desasnou. Apenas, como costumam fazer os da sua 
raça, ficava a mover a cabeça para um lado e para o outro, 
dando a medida de sua leseira e garantindo a tranquilidade 
da minha mãe. 

Aconteceu que interrompida nossa aventura de seis me-
ses na capital, de volta a Mossoró, encontrava-se de passa-
gem por minha casa e conosco iria almoçar, meu tio An-
tônio Calazans, irmão do meu pai. Era homem que sabia 
como poucos envergar um terno de linho diagonal o que, 
neste caso, era apenas um detalhe exterior, porque com seus 
modos educados e sua postura de homem sério, que o fa-
riam chegar a ser prefeito de Areia Branca, tinha uma ele-
gância das que se dizia vir do berço. Sabia trinchar um fran-
go sem untar as mãos de gordura, e conversava sem jamais 
alterar a voz ou falar mal de alguém. Discreto até no modo 
de rir. Qualidades assim, tão raras na família, ficaram subi-
tamente afrontadas quando o louro, talvez porque nostálgi-
co sentisse a falta da amiga gorda e feliz que conhecera na 
terra estranha, decidiu dar mostras de um aprendizado no 
qual minha mãe jamais acreditaria. Superando o mutismo 
de tantos anos danou-se a falar, demonstrando habilidades 
fonológicas dignas de um diploma:

- Ai, ai, ai meu cu! Ai, ai, ai meu cu! Ai, ai, ai meu cu!

O aperreio da minha mãe só não foi mais veemente 
que o constrangimento do meu tio Antônio e do meu pai 
que – ao menos em nossa presença – preferiram não co-
mentar aquele despropósito. Revelando a eficácia do mé-
todo empregado pela professora Aparecida, o louro tor-
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nou-se falante alardeando aos quatro ventos o seu idioma 
destrambelhado e sem qualquer inibição de aprender no-
vas lições. Aprendeu a açular cachorro, cantarolar, chamar 
pessoas. E obteve tamanho destaque na crônica familiar, 
que acabou ganhando status de personagem num conto 
que um dia escrevi denominado “Duvidar de Cencinha, 
quem pode?”, publicado no meu primeiro livro, nos anos 
setenta, com o título de Os de Macatuba. 

O repertório da prima Aparecida, diferente do daquele 
aluno, ainda tão modesto, compunha-se de anedotas, episó-
dios impagáveis, causos que ela mesma protagonizava. Ao 
passar a residir em Natal, íamos Ione e eu visitar as diverti-
das mãe e filha, de vez em quando naquela mesma casa que 
encantara parte da minha infância e onde a alegria parecia 
eterna. Ríamos quase sem parar enquanto assuntos familia-
res ou não se sucediam. Numa dessas tardes, precedido por 
um cheiro insuportável invadiu a sala de jantar, onde nos en-
contrávamos um cachorro que ainda não conhecíamos. Com 
uma mobilidade rigorosamente improvável para os seus qua-
se cem quilos, Aparecida saltou da cadeira e tangendo o bicho 
para dentro do banheiro, ali pertinho, justificou-se: 

- Tarcisinho você me desculpe, mas eu vou dar um ba-
nho em Arrodeio. 

Ainda pensava na forma carinhosa com que ela me tra-
tava – coisa que nem mesmo os privilégios da caçulice ha-
viam me propiciado – quando vi surpreso que o vira-lata 
voltara, tentando se livrar da tortura do shampoo higieni-
zante. Sacudindo-se todo e patinando no mosaico que mo-
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lhara, tentava fugir, porém sem conseguir evitar os jatos de 
spray de lavanda que Aparecida lhe aplicava no furico numa 
louca perseguição. Ao som das risadas de tia Naná e tam-
bém das nossas, após enxugar-se, minha prima cuidou em 
acender um cigarro.  E outra vez aboletada na cadeira nos 
explicou finalmente quem era e o que fazia na casa de ambas 
indivíduo tão surpreendente. 

- Essa eu tenho de lhe contar, Tarcisinho.

Tia Naná: é a história de Arrodeio?

- De Arrodeio. Você sabe que a gente gosta de conversar 
na calçada de tardezinha né?

Tia Naná: falar mal da vida alheia...

Ambas riem desbragadamente. Aparecida retoma a 
narrativa.

- Pois uma tarde, Tarcisinho, a gente notou esse pobre 
animal passando em frente da casa. Arrodeava o quarteirão 
e tornava a passar.

Tia Naná: Dava uma pena... O bichinho queria dizer al-
guma coisa à gente... 

- Era mesmo, nera mamãe? Bastou estalar os dedos! 
Você acredita? Foi uma alegria que só faltou o rabo cair de 
tanto abanar.

Tia Naná: Resolvemos adotar. Mas a gente não sabia 
quem ele era. Era preciso batizar.

- Ficou sendo Arrodeio. Não é bom, esse nome?
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O episódio do vira-lata ilustrava a alegria que, afinal, era 
como um alimento de suas próprias existências das quais 
Arrodeio passara a fazer parte. E jamais lhe faltaria aquele 
carinho, a comida que ambas costumavam fazer, seguindo 
a receita dos temperos cheios de bom humor dos cardápios 
de Tia Naná. Quantas vezes nós mesmos nos deliciamos 
com os almoços que nos serviam no espaçoso alpendre da 
casa, cercado com grades de madeira treliçada e alegrado 
por árvores variadas e viçosas das quais pendiam gaiolas e 
trinos... Recoberta com imaculada toalha de linho, a larga 
mesa enchia-se com pratos enfeitados pela salada de verdu-
ras, numa festa de cores; terrinas de feijão, com charque e 
toucinho de porco; o aroma de pimenta do reino, alho e lou-
ro; o arroz da terra, fumegante, nas grandes travessas, com 
o acréscimo de cubos de queijo de coalho que derretiam in 
praesentia; a paçoca enfeitada com minúsculos pedaços de 
cebola roxa. E o porco torrado, ou a galinha à cabidela, que 
vinham em cubas de cobre afrontando o pecado da gula. 
Ela e Tia Naná nos regalavam também com sucos e risadas, 
aumentando a intensidade com o gosto forte das manga-
bas, dos cajus, cajaranas, ou das mangas. E se, houvesse em 
alguém disposição para a sobremesa, ia-se às compotas de 
sabores variados: goiaba, jaca, leite, caju, banana com cravo. 
Ou cocadas de rapadura, morenas e cremosas. Também ela 
direta em seu humor a tia costumava lembrar aos comensais 
visando, certamente, a evitar posteriores remorsos: 

- Pai e mãe é muito bom. Barriga cheia é melhor...
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Uma vez retornados daquela temerária experiência de 
mudar para Natal, fomos novamente morar em uma 

casa alugada. Sempre tão cioso das vantagens de ser o legíti-
mo proprietário do imóvel que lhe servisse de residência – o 
homem tem que ter casa própria: é sua segurança – o meu 
pai sentia-se humilhado pela obrigação de visitar mensal-
mente o senhorio. Mas outra solução não havia: sem poder 
quebrar o contrato com as pessoas a quem arrendara a pa-
daria, e alugara a casa que havia construído, a da Alberto 
Maranhão, passamos a residir sequencialmente em outras 
duas na incômoda situação. Lembro-me vagamente daquela 
que ficava no oitão da igreja do Coração de Jesus, sua ar-
quitetura desgraciosa, a fachada sem expressão, corredor e 
quartos emparelhados, que ficava colada a um hotel, onde 
um dia vi a agitação de um time de futebol, já uniformizado, 
preparando-se para sair para o campo da Liga. Por trás do 
quintal movia-se preguiçosamente o rio, ainda despoluído, 
seguindo na direção da barragem, parando sempre que fin-
dava a estação das chuvas. Logo adiante, víamos a pracinha 
e a pequena igreja do Coração de Jesus edificada com a aju-
da de um grande comerciante, Miguel Faustino, onde fre-
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quentei o catecismo preparando-me para receber a primeira 
comunhão que ocorreria lá longe: na igreja do Alto de São 
Manoel. De tudo restou a grave consciência das responsabi-
lidades e o desconforto da roupa apertando, tudo esquecido 
ante as guloseimas no café do Instituto padre Dehon. 

A casa onde agora morávamos ficava nas imediações 
da única agência de Correios da cidade, próxima à qual 
residia uma família extremamente católica, com um filho 
seminarista, que chegou a estimular brevemente nossa la-
tente santidade.  Na mesma rua, só que na outra esquina, 
ficava a casa de seu Henrique Lima que era casado com 
uma irritadiça dona Júlia, irmã de José Menezes, um ele-
gante proprietário de uma loja de artigos finos olhando 
para a agência do Banco do Brasil, na rua Coronel Saboia. 
Nos muitos batentes que levavam à larga soleira da porta 
de entrada, o que em nossa imaginação semelhava um pe-
queno palco, uma récua de crianças entre as quais atrevi-
damente já me colocava, descobria pendores teatrais nas 
apresentações dos dramas que passaram às salas de jantar 
de casas mais compreensivas após sermos expulsos pela 
proprietária do palco. Liderava esse movimento amador, 
se não estou enganado, uma dupla de meninas mais cres-
cidas: Enide, de seu Elzo Rocha e Lilian, esta, irmã de Tota, 
colega de Kiko, cuja irreverência se mostrava por inteiro 
numa risada monumental que desconcertava qualquer in-
terlocutor. Utilizávamos para compor a cena, como fazem 
os artistas infantis, lençóis de dormir servindo de cortina. 
E a plateia, conduzia as próprias cadeiras. 
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Passado algum tempo, mudamo-nos para outra casa 
numa rua não muito distante, que algum intelectual solitário 
e irônico conseguiu que a municipalidade batizasse com o 
nome de Machado de Assis. A não mais de cinquenta passos 
ficava – e ainda fica em gracioso desenho urbano – a Praça 
da Redenção. Retangular, tinha naquele tempo em um dos 
extremos, o prédio da Ação Católica. No outro, ficava a an-
tiga União Caixeiral, escola na qual eu viria a estudar, hoje 
ocupada pela Biblioteca Municipal. Alguém teve a ideia de 
sentar em um dos seus bancos, o jornalista-escritor Dorian 
Jorge Freire eterno morador da praça. A iniciativa feliz imi-
ta o que os cariocas fizeram para homenagear Drummond. 
Mas enquanto o poeta observa os passantes do bronze silen-
cioso, Dorian, alheio a tudo, encontra-se fazendo aquilo que 
possivelmente mais gostava: lendo um livro.  No centro da 
pracinha continua a existir uma acanhada e feia réplica da 
estátua da Liberdade que os franceses doaram para os ame-
ricanos, e que – no caso mossoroense – destina-se a evocar 
a luta que empolgou a pequenina cidade culminando com 
a libertação dos escravos em 1883, o que justifica a Reden-
ção que nomina o logradouro. Fazendo esquina com a an-
tiga Ação Católica e com a rua que levava ao largo onde se 
encontrava a cadeia, estava a tristemente famosa bodega de 
Saturnino. Encerrava o minúsculo trecho que ia da Macha-
do de Assis à Redenção, no qual se localizava a casa de seu 
Luiz Soares com sua bela e irreverente filharada: Jourdan, 
Silveirinha, Nildo, Célio e Claudete (Geraldo, casado com 
a prima Zezé, já se mudara, segundo penso para a Paraíba). 
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Aquela mercearia da esquina era, na avaliação dos próprios 
fregueses, modelo de desorganização, com sua obscuridade 
acentuando a falta de higiene, sempre ressaltada pela inter-
mitente presença de personagens fugidios a circular com a 
velocidade de um raio entre sacas, pacotes e garrafas. Já suas 
personagens humanas pareciam saídas de um romance de 
Gorki: o velho irritadiço, a mulher, dona Maria, esquálida 
a perscrutar o ambiente e quem chegava para os fiados, e 
o filho adotivo, Valdeci. Baixinho e raquítico, pálido e des-
provido de beleza – mas especialmente inteligente – logo se 
vingaria do destino, tornando-se uma ilustre figura na ci-
dade, por haver passado num concurso do Banco do Brasil, 
onde fez carreira. 

Dando sequência àquela emoção de ver um time inteiro 
movimentando-se na calçada do hotel, na rua anterior, dois 
outros acontecimentos esportivos se tornariam marcantes 
na Machado de Assis, por certo contribuindo para minha 
continuada admiração pelo futebol. Nossa casa ficava pa-
redes meias com a de Dona Nicinha, uma vovó de conto 
maravilhoso. Eternamente descalça, e para sempre vestida 
com o mesmo vestido surrado, a sorrir exibindo seu único 
dente e com um lenço que também parecia eterno a cobrir 
a cabeleira branquíssima, vivia na companhia de três filhos 
homens: Dedé Pretinho, Juarez e Domício, este último um 
barbeiro que disputava com o narigudo Antonio Tércio a 
oportunidade de torturar nossos quengos com cortes de 
cabelo pouco ortodoxos e malditos beliscões da máquina 
cega. A única filha, já casada, chamava-se Luzia e trabalhava 
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numa loja de tecidos, o Armazém Caxias. Costumava visitar 
a mãe periodicamente trazendo consigo a beleza dos seus 
olhos verdes. Uma tarde de domingo – eis o primeiro acon-
tecimento a que me referi – pude ver Dedé Pretinho, jo-
gador apenas mediano entre os que disputavam o campeo-
nato municipal, paramentar-se para ir ao campo da Liga. 
Não logro recordar o nome do time cujas cores ia defender. 
Mas fui privilegiado com a chance de presenciar um ritual 
quase mágico, enquanto dona Nicinha circulava silenciosa 
pela pequena casa. Já de calção, na sala onde os apetrechos 
do uniforme arrumavam-se sobre uma mesa tosca, Dedé 
foi vestindo com método e paciência um meião, depois o 
outro. Colocou as tornozeleiras em cada um dos pés e cal-
çou, amarrando depois as chuteiras que faziam crec-crec-
crec à medida que ele pisava o chão cimentado da pobre 
casa. Por fim, vestiu a camisa gloriosa de modestas glórias, 
hoje esquecida, e sem dar palavra dirigiu-se para fora de 
casa, montou sua bicicleta e se foi na direção do campo que 
eu sequer sabia onde ficava. 

O coração infantil também pulsaria desordenado nou-
tro momento ligado ao futebol. Era tempo do natal e fui 
presenteado com uma bola. Já na manhã seguinte, cheio de 
expectativa, levei-a comigo para a rua. E tive uma frustra-
ção da qual não me considero recuperado ainda hoje: na 
hora suprema de tirar a linha, organizando as equipes – as 
crianças todas reunidas e excitadas diante da nova pelota 
– restou-me ocupar a humilhante posição de goleiro. Nada 
de jogar na linha de frente que não revelava qualquer habili-
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dade. E, além do mais, sendo pesado logo cansava. Somen-
te com o passar dos anos pude compreender que integra-
va uma legião de gordos e magros desprovidos de talento 
para a prática do que alguns comunicadores saudosistas 
ainda chamam esporte bretão. E pior: deduzi que, mutatis-
mutandis, tornara-me um remoto colega de um adversário 
famoso: o goleiro Barbosa, do Vasco da Gama e da seleção, 
que não podendo impedir o gol do Uruguai, que derrotou o 
Brasil, na Copa de 1950 acabaria se tornando – como tris-
temente irônico relembrava – o único brasileiro condena-
do pelo resto da vida. Quanto a mim, não posso dizer que 
superei a frustração ainda viva enquanto escrevo, na altura 
dos 72 anos. Em decorrência desse, outro acontecimento 
perturbador ocorreria: numa daquelas pugnas travadas na 
rua descalça, um dos nossos zagueiros, preocupado em im-
pedir que a bola chegasse a nossa área defendeu-nos com 
um chute tão forte que o meu presente foi cair no quintal de 
uma casa cujo inquilino – um capitão da polícia que não era 
amigo de ninguém – havia feito publicamente o juramento 
de punir com a morte toda e qualquer bola de futebol que 
viesse a despencar sobre seus domínios.

Nas conversas daquela casa da Machado de Assis tive 
também a chance de ouvir as primeiras informações sobre 
questões de justiça, direito penal, reclusão. O ponto de par-
tida foi a notícia de que encontrava-se hospedado na cadeia, 
ali pertinho de onde morávamos, o mais famoso ladrão em 
atividade em Mossoró, quiçá no Estado: o temido Vaca Ve-
lha. O medo das famílias as levou a desenvolver táticas de 
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neutralização da potencial ameaça ante a vizinhança do 
marginal. Marta, filha de seu Ribeiro e Maria Júlia me disse 
um dia que os pais mandavam provisões diárias de comida 
ao ladrão recluso, acompanhando o almoço ou jantar, a dis-
creta recomendação de que ele se considerasse dispensado 
de futuras visitas à casa onde moravam, ali próxima, quan-
do a liberdade viesse a ser obtida. Legalmente ou por fuga. 

Mas outra pessoa ainda frequentou a crônica policial da 
cidade por esse tempo tornando-se popular e despertando 
nossa curiosidade: Hiram, que pode ser visto também nas 
páginas do memorialista Francisco Fausto. Era um radio-
técnico cearense, magro e palidíssimo o qual – como diria a 
afetada personagem de Francisco Pereira da Silva, (o teatró-
logo e não o seu homônimo e meu cunhado) – fora preso e 
condenado por haver se tornado um uxoricida: assassinara 
a mulher. O corpo mirrado, de índio boliviano e seus modos 
educados desautorizavam tamanha violência. Embora pare-
cesse grande a sua pena, devia encontrar-se em liberdade 
condicional quando o conhecemos, já vivendo outra – nesse 
caso bem sucedida – vida conjugal. Da nova união havia 
resultado três filhos. O primogênito, moreninho, parco de 
carnes, chamava-se Eisenhower, como o general americano 
que após comandar as tropas aliadas no chamado Dia D, 
tornou-se inquilino da Casa Branca. E seus irmãos foram 
batizados com os nomes de Libertad Lamarque – homôni-
ma, portanto, da cantora-atriz argentina desafeta de Eva 
Perón – e Eugênio Pacelli, que parecia ser o fim-de-rama, 
assim intitulado numa óbvia homenagem ao sisudo papa 
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Pio XII. Tão nobre antroponímia teve a consultoria de Rai-
mundo Uchoa, outro irreverente filho dos já citados Ribeiro 
e Maria Júlia. 

A cidade admirava a inteligência de Hiram. Os rudimen-
tos científicos adquiridos como rádiotécnico, o fizeram vol-
tar-se também para as notícias cada vez mais frequentes a 
respeito da corrida espacial. E acabou, como de resto acon-
teceu com outras pessoas mundo afora, encasquetando na 
cabeça que Mossoró não deixaria de participar daquela com-
petição. Que tinha como contribuir para nos colocar entre 
URSS e EUA, com artefato capaz de – ao menos conceitual-
mente – ombrear-se aos U2 disparados por Von Braun na 
2ª. guerra ou ao foguete que revelou a comovente aventura 
de Laika, a cadelinha russa girando no espaço para sempre 
no satélite espacial Sputnik 2. Com a rapidez que concernia 
ao assunto, espalhou-se a notícia de que Hiram faria subir o 
seu próprio foguete numa linda tarde de estio. Não alcanço 
descrever os detalhes técnicos de tal empreendimento, por 
absoluto desconhecimento científico. Assim, não tenho 
como explicar porque tudo acabou numa chocha explosão, 
ocorrida tão logo o foguete de Hiram iniciou a ascensão qua-
se derrubando a forte admiração que os mossoroenses, reve-
lavam pela inteligência do radiotécnico presidiário. 

Mas nossos vizinhos da esquerda, na Machado de Assis, 
também despertavam curiosidade. A dona da casa, dona Eu-
frásia viúva e católica praticante, vestia-se com um ascetismo 
beatífico, o que lhe ressaltava o corpo miúdo e magérrimo. 
Tendo migrado de Caicó, aquela santa senhora assistiria os 
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filhos que residiam consigo  desenvolverem interesses mais 
próximos do profano na nova cidade. Jandira, por exemplo: 
compôs com Yolanda Melo, Joaninha Costa, Assidália Bolão, 
Heliene Filgueira, as irmãs Maria Lúcia, Honorina e Cora-
lia Escóssia e outras senhoritas cujos nomes a lembrança não 
consegue resgatar, um grupo filantrópico denominado Luizas 
de Marillac. Sendo obra piedosa, inspirada nas ações assis-
tenciais da freira que auxiliou Vicente de Paulo nas tarefas de 
assistir o próximo necessitado de socorro, nem por isso abria 
mão do diálogo com o mundano nas festas-baile que promo-
viam semanalmente, no Ypiranga. Chamavam-nas boate – 
Boate das Luízas – e se destinavam a arrecadar dinheiro para, 
se não estou enganado, o Abrigo Amantino Câmara, que ain-
da acolhe idosos em Mossoró, sob a inspiração de dona Edy 
Moura. Vamos à boate das Luízas? – dizíamos. Porque era 
noite de quarta-feira. 

Foi por esse tempo que o empresário Cristóvão Frota, 
um primo que havia retornado de experiência bem sucedi-
da no ramo de bar e restaurante no interior de São Paulo, 
arrendou o que havia restado do Ypiranga, melancolica-
mente desativado. A alegria foi geral. Além de reerguer o 
velho clube, garantia com o bom funcionamento do bar e 
restaurante, a animação da Boate das Luízas. Cristóvão, sua 
mulher Amélia e os filhos Mazé (que adiante casaria com 
Kiko, meu irmão), Djalma, Neide e Cleide e os ainda me-
ninos Tarcísio e Déo, introduziram na cidade novos hábitos 
alimentares e coreográficos, já que continuávamos a dançar 
ritmos conservadores e lanchar – no café de Francisquinho, 
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na coronel Saboia – o cachorro quente feito com pão francês 
e carne moída, coentro e cebola que trinchávamos, sob o 
olhar mau humorado do único garçom da tosca lanchone-
te, o gago Valderi. O lazer filantrópico das Luízas e o pleno 
funcionamento do bar do Ypiranga, levou-nos a consumir 
quibes, frango à passarinho, e um macarrão que, servido 
à bolonhesa nos chegava em porções denominadas “Meia 
Macarronada”. E quanto à dança, alguns de nós bem que 
tentaram seguir os passos dos filhos de Cristóvão e Amélia, 
a fazer alegres demonstrações de como se dançava o hully 
gully, o twist e até o cha-cha-cha naquele dancing assoalha-
do com pinho de riga. 

Jaime Hipólito, o filho homem que residia com dona 
Eufrásia, tornou-se um talentosíssimo jornalista/escritor 
e depois advogado. Era reconhecidamente o principal in-
telectual mossoroense de então, embora com senso crítico 
aguçado e extrema lealdade, fizesse questão de atribuir tal 
condição ao amigo irrevogável Dorian Jorge Freire, que já se 
encontrava em São Paulo, atuando no jornal Última Hora, 
de Samuel Wainer, de onde – amargurado com algumas das 
presepadas do homem da Bessarábia e engrossando o coro 
dos descontentes –  haveria de se mudar  para o jornal cató-
lico Brasil Urgente, passando a fustigar a ditadura sob outras 
bênçãos: do Frei Josafá e de Alceu Amoroso Lima – “Doutor 
Alceu”, como costumava lembrar reverente. 

Enquanto mais forte se revelava o radicalismo na política 
estadual, Aluízio Alves pondo em sério risco o domínio dos 
Rosados em nossa cidade, Jaime Hipólito em nome desses 
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escrevia críticas candentes aos opositores. Foi no tempo das 
campanhas do Pisa na Fulô/que Duarte já ganhou, e Pisa no 
Capim/que a vitória é de Toin, diminutivo carinhoso pelo 
qual era conhecido Antônio Rodrigues de Carvalho, filho 
do velho vereador João Manuel, correligionário irredutí-
vel dos Rosados. Uma e outra paródia pegavam carona no 
grande sucesso da cantora paraibana Marinês. Os textos jor-
nalísticos produzidos com mordacidade e humor por Hipó-
lito eram lidos no programa intitulado “O Prato do Dia”, da 
rádio Tapuyo e com certeza agradariam seu ídolo, o crítico 
Agripino Grieco se, como nós, pudesse ouvi-los.  O locutor 
Souza Luz, que não tinha o timbre aveludado de Jorge Ivan 
Cascudo Rodrigues, nem como este escandia sílabas lendo 
a crônica denominada “Boa noite para você”, (nem o timbre 
cristalino da voz de Genildo Miranda estrela da emissora 
concorrente), fazia com sua voz roufenha leituras verdadei-
ramente memoráveis, abusando da ironia, pontuando pala-
vras, valorizando pausas e acentuando imagens dramáticas 
fazia tremer as bases adversárias. 

Com aquele vizinho jornalista descobri um dia o char-
me do que se costuma chamar vida literária. Numa lumi-
nosa manhã de 1962, recém-retornado de um festival de 
teatro em Porto Alegre, no qual o TEAM, o grupo amador 
de teatro de Mossoró, havia tido forte participação, assisti 
ao lançamento do livro de contos que Jaime Hipólito escre-
vera com o título O Aprendiz de Camelô. Aconteceu na Casa 
Octávio, uma loja de livros e papelaria que ficava na Rua Co-
ronel Vicente Saboia, em pleno centro. O seu fundador, José 
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Octávio – que não cheguei a conhecer e que nos idos dos 
trinta seria prefeito por onze dias, segundo anotou o pes-
quisador Raimundo Soares de Brito – era jornalista, escritor 
e fotógrafo de talento. E, vim saber depois, avô do composi-
tor Danilo Guanais. Na agitação da loja apinhada de gente, 
a professora Dalvanir Rosado, que dirigia o Grupo Escolar 
30 de Setembro, onde eu fizera o curso primário, vendo-me 
meio perdido na multidão que invadira a loja, abordou-me 
com uma indagação aparentemente despropositada:

- E o seu? Quando vamos lançar?

A atitude correspondia a uma postura típica da militân-
cia intelectual de Vingt-Un Rosado, (assim mesmo: sem a 
partícula “et” do numeral francês, por um provável descui-
do do escrivão) que, além de criar a biblioteca pública da 
cidade começava a publicar generosamente o que lhe caísse 
às mãos na recém-criada “Coleção Mossoroense”. Até bons 
livros, como esse de que assistimos o lançamento. A inda-
gação da educadora hoje freira parecia conter um sutil re-
conhecimento por minha participação como integrante do 
grupo amador de teatro chamado TEAM. Com esse grupo 
havia defendido as cores de Mossoró numa viagem a Por-
to Alegre da qual falarei adiante. Mas caberia indagar: não 
teria surgido a inesperada pergunta pelo fato de aquela que-
rida diretora do meu grupo escolar ter sido uma das vítimas 
da leitura dos versos, que eu dediquei a minha mãe, lidos 
na programação comemorativa de maio da Rádio Tapuyo, 
quiçá por iniciativa do vizinho jornalista, alguns anos an-
tes? Um pouco que repetindo a lição do chamado bruxo do 
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Cosme Velho, patrono da rua onde ambos morávamos, é 
fácil concluir que até em minha cidade havia lugar para se-
rem utilizadas a pena da galhofa e a tinta da melancolia. 
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Aniversários, que eu me lembre, não mereciam come-
morações em nossa família. Claro, quem completava 

mais um ano de vida sempre tinha o fato registrado através 
de breves cumprimentos, sendo que o meu pai permitia-se 
manifestar de forma curiosa sua alegria ao aniversariante: 
“aceite meus parachoques”. A inexistência dessa prática ape-
nas confirmava mais uma atitude pragmática, numa família 
com tantos filhos e tão cuidadosa com os gastos que podia 
fazer. Mas sempre havia uma exceção aqui e outra ali. Quan-
do completei treze anos, por exemplo, ganhei da minha mãe 
o livro 2455 Cela da Morte, de um autor americano cujo 
nome era Caryl Chessman, presidiário condenado à morte 
no Estado da Califórnia, sob a acusação de uma série de 
crimes em que se contavam assaltos, assassinatos e estupros. 
Tudo parecia misterioso em sua dramática atuação. E tives-
se ou não cometido os delitos que o levaram à prisão e con-
sequente condenação em San Quentin, ressaltava a espeta-
culosidade de lances cinematográficos de que o acusavam. 
Diziam-no responsável por episódios aterradores aos quais 
não faltava sequer a apavorante intermitência de um facho 
de luz vermelha, de uma lanterna utilizada para anunciar 
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o brutal ataque sobre as vítimas, na escuridão da noite. O 
presidiário-escritor jamais admitiu sua culpabilidade diante 
dos acusadores. E adquiriu tamanha notoriedade, que outro 
fã mais ardoroso que Mario Prata e eu – João Acácio Pereira 
da Costa, migrado de Santa Catarina para São Paulo – aca-
bou vivendo a fantasia do bandido da luz vermelha, enchen-
do a crônica policial durante muito tempo com mortes e 
assaltos no meio da noite iluminada pelo facho pavoroso. 
Preso, o delinquente brasileiro quase apodreceu na cadeia. 
Já o original americano, bradando aos quatro ventos a sua 
inocência, tratou de se defender pessoalmente da ameaça de 
execução até dispensando advogado. Montou uma bibliote-
ca jurídica em sua própria cela e passou a reunir elementos 
que pudessem desqualificar as acusações, valendo-se do seu 
talento para lidar com as palavras. Para não fugir à cartilha 
do way of life do país de tio Sam, um editor esperto entrou 
em cena enxergando a possibilidade de um bom negócio. E 
o livro, de fato, virou um best-seller. E Chessman acabaria se 
tornando uma atualizada e tosca versão masculina de She-
razade, pois sua defesa obstinada naquele livro e nos que se 
sucederam continuariam provocando sucessivos adiamen-
tos na execução. 

Passado tanto tempo, creio ser possível fazer duas ou 
três constatações sobre a natureza e os efeitos daquele mimo 
materno que tendo contribuído para aumentar meu inte-
resse por novas leituras, cumpriu um dia o seu destino de 
livro emprestado, desaparecendo de vez de minha vida. A 
primeira é esta: não foi propriamente o desejo de ver o filho 
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a carpir o destino de Chessman, que motivou tal presente, 
mas a certeza de que preenchia uma expectativa de quem já 
gostava de ler livros. Senão a minha mãe teria me presen-
teado com uma camisa, um par de sapatos ou algo assim. 
A leitura já se revelara um exercício prazeroso desde que 
o meu tio Alexis me trouxera de Caraúbas o livro de Mark 
Twain, com o qual superei uma quarentena de catapora. Já 
não causava estranheza encontrar em casa livro diferente 
dos adquiridos por imposição escolar: a História do Brasil 
de Borges Hermida, a Matemática de Carlos Galante, a Gra-
mática Portuguesa de Bechara – que eu utilizava após anos 
de manuseio. 

A segunda constatação que me ocorre, é a da força in-
coercível da comunicação. Tal como ocorria com milhares 
de famílias brasileiras daquele tempo, havíamos desenvolvi-
do o hábito de ler em casa a revista O Cruzeiro que circulava 
nacionalmente. E pelas páginas da memorável publicação 
criada para chegar semanalmente às mãos do leitor, pelo 
jornalista-empresário e escroque-mecenas, o brasileiríssi-
mo Assis Chateaubriand, podíamos acompanhar a luta de 
Chessman para impedir que lhe tirassem a vida – luta que 
seus livros detalharam ricamente. Talvez seja desnecessário 
dizer que comemorávamos após cada adiamento e assim 
também ocorria com outras pessoas em lugares os mais 
improváveis. Mais adiante, claro, tivemos de redirecionar o 
foco do nosso interesse. Porque como na aparente brinca-
deira clariciana de parodiar o maravilhoso no conto Uma 
galinha – dando-lhe o fecho plebeu de fumegante almoço de 
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domingo – um dia a corte de justiça ianque não mais acei-
tou as apelações de Caryl Chessman. E então, mataram-no, 
deram-no à terra como alimento e se passaram muitos anos.

Mas há uma terceira e talvez mais impressionante cons-
tatação que também resulta da atitude materna e do presen-
te: em nenhum momento há de ter passado pela imaginação 
de minha mãe a ideia de que tal livro poderia influenciar 
o comportamento do seu filho, desviando-o para o mal. 
Que eu viesse a me tornar um delinquente matador ou algo 
assim. Talvez porque considerasse que mesclados o sangue 
Gurgel com o Avelino e tendo eu chegado a este mundo 
no primeiro decanato de outubro deveria ser naturalmente 
propenso ao equilíbrio como costumam explicar astrólogos 
e afins. Até poderia Dalila, se tal não bastasse, invocar como 
corolário de minha falta de vocação para a violência o fato 
de eu haver nascido em1945, no fim da guerra, pouco im-
portando que tivesse feito uma estreia atabalhoada no pal-
co da Praça Souza Machado saudando o 6 de outubro com 
previsível berreiro. 

O fato é que ao longo de minha vida, mesmo enfren-
tando por vezes situações bem difíceis, jamais consegui 
materializar ações violentas. Pelo sim, pelo não, minha 
mãe preferira fazer ouvidos de mercadora quando insis-
tentemente lhe pedi num dos natais da infância um revól-
ver que parecia saído do coldre de Rock Lane para repou-
sar na única vitrine existente no armarinho de Lourimar, 
na rua Francisco Isódio, por trás da nossa casa da Augus-
to Severo. Não tive como evitar a frustração porque não 
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acreditava que pudesse haver brinquedo mais bonito em 
qualquer época ou latitude: empunhadura branca de ga-
lalite a imitar madrepérola, com uma carantonha de touro 
em alto relevo, cano e tambor de balas lavrados em metal 
dourado, era a arma que eu precisava para sair da condição 
de Tarzan frustrado para me tornar, no mínimo, um inte-
grante imaginário da quadrilha de Jesse James. 

Esboçadas as justificativas desse razoável equilíbrio, 
assinaladas as pequenas frustrações, devo lembrar que a vida 
me ensinou ser enganoso julgar famílias pelos sobrenomes, 
justificando-se distinção comportamental, pela pretensa qua-
lidade de bem nascidos. Quando nos anos cinquenta chega-
mos a Natal, após a atabalhoada mudança de Mossoró, ainda 
crepitava na cidade o noticiário de um rumoroso crime do 
qual participara o primo Lolô. Ostentando fitas de sargento 
da Polícia Militar, compunha ele o grupo que liquidou numa 
emboscada o advogado Edson Maranhão, pai de alguém 
exemplarmente ponderado: o educador e, depois, deputado 
federal João Faustino. Esclarecida a trama da chacina, o nosso 
parente militar ficou recolhido à detenção, após um dos com-
parsas tentar assassiná-lo. Lembro que o meu pai nos levou 
na visita que lhe fez quando se encontrava em recuperação 
no hospital, numa ala reservada na enfermaria. Vi ali, embora 
vagamente, um Lolô corpulento e gentil. Recostado num leito 
branco, conversava como qualquer pessoa distinta, embora 
isso o obrigasse a um esforço extra e doloroso, pois tinha o 
peito enfaixado parecendo respirar com dificuldade. Difícil 
imaginar que homem tão atencioso pudesse ser um assassino. 
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Outro parente desse ramo familiar tristemente envolvi-
do em episódio trágico foi Edmilson, meio-irmão de Apa-
recida e filhos, ambos, do meu tio Chico Avelino. Era um 
menino encantador, com invejáveis qualidades vocais. Jun-
to com os hoje juristas Carlos Roberto de Miranda Gomes 
e Odúlio Botelho compunha um cast de estrelas-mirins da 
Rádio Poti, no tempo em que entre as estrelas maiores bri-
lhava Glorinha Oliveira. Multidões iam vê-los e ouvi-los 
cantar num programa de auditório identicamente ao que 
ocorria em Recife com o mais famoso cantor mirim do Bra-
sil, Paulo Molin. E as famílias natalenses que não podiam se 
deslocar até o “Domingo Alegre” que Genar Wanderley co-
mandava na emissora dos Diários Associados, não abriam 
mão de sintonizar seus mullards, phillips, semps, para ouvi
-los antes dos almoços dominicais. A voz maviosa daquele 
primo inundava os aparelhos, conduzida pelas hertzianas 
ondas da emoção. Lamento haver conhecido tardiamen-
te o irmão, também cantor e igualmente meu primo Didi 
Avelino, residente no Rio de Janeiro e descoberto em cami-
nhadas por blogs, sites e googles, por Carlos Gomes. Não 
tendo convivido com Edmilson, restou na memória – do 
único contato que com ele tive no balcão da livraria onde eu 
trabalhava – a lembrança de um olhar tristonho de quem, 
sendo bom, carregava o peso de haver matado um desafeto. 
Precocemente calvo, sem mais exibir o topetinho brilhante, 
da foto que o meu tio Chico, orgulhoso, remetera ao irmão 
em Mossoró. A timidez daquele homem agora livre acen-
tuava o peso de seu próprio drama.  
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Quanto ao outro ramo familiar, dos Gurgéis, também 
revelou figuras com seu quinhão transgressivo, estimuladas 
por inexplicável rebeldia, o que contrariava a vida comum 
e pacata de um povo cuja vocação mais evidente sempre 
foi Educar. Pergunto-me, eu que não domino questões de 
genealogia, se aquele desvio não seria uma remota herança 
genética do francês da Alsácia, certo aventureiro de nome 
Toussaint que veio brigar pela França Antártica e após ser 
preso e libertado, enriqueceu e espalhou descendência pelo 
Brasil. Certo é que também no clã dos gurgéis, sempre refe-
rido por sua afabilidade, o sorriso a exibir restos de infância, 
e na maioria deles a fala anasalada e uma boa disposição 
de cumprir as regras da urbanidade, houve também quem 
se desgarrasse das condutas-padrão que se reconhecem nas 
famílias sertanejas.  Minha mãe costumava lembrar nos se-
rões domésticos, a figura tristemente famosa de um primo, 
o padre Elesbão, que ia da elevação da hóstia e do cálice – 
na gravidade ritualística da santa missa – ao soerguimento 
de copos de bebida profana com preocupante regularidade. 
Entre os episódios que lhe marcaram a tumultuada biogra-
fia religiosa, um viria a provocar tristeza e revolta na família: 
tendo um dia bebido além do que permitiam o altar ou a 
sociedade, acabou caindo na sarjeta de uma calçada qual-
quer numa cidade onde exerceu o vicariato, tendo sua ton-
sura pintada a piche, escândalo que horrorizou os fiéis mais 
que seus porres. O próprio Lourencinho, professor e pai da 
minha mãe, teve lá seus momentos de desinteligência nos 
tempos da juventude. Pelo que sei, faltou pouco para chegar 
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às vias de fato com Sebastião, primo que viria a se tornar 
um rico banqueiro em Mossoró. Os motivos não cheguei a 
descobrir. Mas ele foi ameaçado de agressão e quem o diz é 
fonte rigorosamente insuspeita: o próprio Tião Gurgel, no 
diário manuscrito que deixou o qual, a pedido de Vingt-Un 
Rosado, Obery Rodrigues diligentemente organizou e pu-
blicou pela Coleção Mossoroense. 

Mas nada superaria a breve e triste história do menino 
Moisés. Dele, recordam-se os parentes mais antigos, que 
era branquinho e sorridente, exibindo roupa sempre muito 
arrumada. Todos o admiravam, tratando-o por Moisezinho. 
Ocorre que também ele optaria por vestir a túnica com as 
insígnias de ordem e desordem. Oficial da Polícia Militar 
do Rio Grande do Norte, ocupou delegacias e outros pos-
tos com temerária coragem, e acabou se tornando algoz e 
vítima de uma existência dominada pela sina da tragédia. O 
seu quinhão de miséria exauriu-se quando foi morto a tiros 
numa tarde em prosaica lanchonete de Nova Parnamirim 
na Grande Natal. Quanto a mim, deduzo que se efeito tive-
ram as páginas daquele livro de Chessman foi no sentido de 
despertar o desejo por outras leituras. Pois as histórias que 
compõem o modesto espetáculo da minha existência, são 
feitas – benza Deus! – de personagens pacíficas, confirman-
do a sabedoria da tese da minha mãe, zelosamente atenta à 
importância de continuar tendo filho.



As manhãs de minha adolescência foram iluminadas por 
um sol intenso que tendo reverberado nas velhas pe-

dras irregulares de calcário, colocadas nas ruas do centro de 
Mossoró por calceteiros anônimos ainda no tempo de padre 
Mota, continua a visitar minha cidade, trazendo calor, suor 
e ardência na pele desde a sétima hora do dia. Alívio, apenas 
quando se entrava em alguma casa, ou se recorria ao abrigo 
das copas dos pés de fícus benjamim igualmente plantados 
durante a administração do vigário prefeito. Tendo retor-
nado de Roma, onde completou sua formação religiosa no 
Colégio Pio Latino Americano, aquele religioso voltou-se à 
política e acabou se tornando um prefeito longevo, inician-
do sua trajetória administrativa ao assumir o cargo após o 
prefeito Duarte Filho nele haver ficar apenas dois meses, 
segundo informa Raimundo Soares de Brito em Legislativo 
e Executivo de Mossoró – uma viagem mais que centenária. 
Depois de completar o mandato do seu antecessor, foi eleito 
no ano de 1937 e mantido durante o Estado Novo, só dei-
xando a Prefeitura em 1945. Havia desde então um forte res-
peito pelos viçosos pés de fícus benjamim que amainavam a 
canícula no centro da cidade. Outro administrador decidiu 
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adotar profilaxia bizarra erradicando todas aquelas árvores 
na tentativa desesperada de livrar a cidade de uma praga de 
lacerdinhas, os minúsculos tisanópteros, cujo nome pedante 
descobri – antes de vê-los pousados na biografia do padre 
escrita pelo sobrinho, Tomislav Fenenick – nas consultas fei-
tas ao Aurélio e sites da Internet. O apelido pespegado ao 
irritante inseto era, claro, uma irreverência que seguidores 
do presidente Jango Goulart, dirigiam a Carlos Lacerda, vin-
gança tardia e bem humorada contra quem fora algoz do 
Presidente Vargas, e que agora, no governo do recém-criado 
Estado da Guanabara, continuava a estrebuchar mesmo na 
condição de telhado de vidro. Sem as árvores, ficamos ape-
nas com o refresco do vento Nordeste, que assopra da várzea 
todo comecinho da tarde. 

Mas, independente da sensação térmica desagradável, a 
cidade oferecia-se sedutora a minha curiosidade juvenil. E 
se havia a Padaria Santa Rita e o Colégio Santa Luzia como 
obrigações, havia também o deambular preguiçoso pelas 
ruas do centro quando chegava o sábado. Eu as percorria 
como um flâneur oestano, sem me dar conta então que o 
galicismo “flanar” indicava, justamente, que não havendo 
nada a fazer, melhor era passear pela ponte, praças, os cine-
mas, o mercado e outros sítios que, hoje, ou parecem não 
ter mais graça ou simplesmente não parecem mais. Já cir-
culando pelos anos 60 e sob a influência de um colega do 
Santa Luzia, João Bosco Fernandes que faleceu sem ler es-
tes escritos, vi aumentar meu interesse pela literatura, com 
a descoberta dos livros de José de Alencar que ele e o Brasil 
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compravam em coleções. Decidi imitá-lo. E com a óbvia 
ajuda da gaveta da padaria, adquiri exemplares da obra do 
escritor romântico que chegavam mensalmente pelo reem-
bolso postal. Embora modesta a coleção dava-me orgulho: 
os livros tinham capas duras dando a impressão de serem 
revestidas de couro. E as lombadas enfeitadas de arabescos 
dourados e pretos, exibindo os títulos das obras de Alencar, 
levavam-me a admirá-los arrumados verticalmente nas po-
bres estantes improvisadas com tijolos furados e pequenas 
pranchas de madeira. Mas não demoraria a passar a outras 
leituras, mais realistas. Tornou-se experiência inesquecível, 
por exemplo, ler o romance Mar Morto, de Jorge Amado, 
numa brochura, da Martins. Fora emprestado pela prima 
Jaci – outra que, saindo de cena apressadamente também 
não chegaria a comentar estes recuerdos com sua verve – 
acompanhado da informação de ser “um livro muito pe-
sado”. Havia na advertência um subtexto que me foi de ex-
trema utilidade: o erotismo dos embates amorosos do casal 
protagonista, no embalo suave dos saveiros ancorados no 
cais. Aquela história cheirava a sargaço, espalhando ao ven-
to do cais uma estranha canção de Caymmi indicando quão 
doce era morrer no mar da Bahia. Junto com outra amiga, 
Maria das Graças Queiroz, foi a prima Jaci uma das raras 
leitoras de livros com quem cheguei a conversar na juven-
tude. E quanto aos rapazes que, como eu, demonstravam 
interesse pelo livro e pela leitura, havia além do já citado 
Bosco, a doce figura do esquisitão e irreverente Antonio 
Paula um privilegiado vizinho do cinema Pax. Davam-me, 



o espetáculo passage ir o

84

as meninas e ele, a impressão de ler livros de modo sequen-
ciado, nisso ganhando até dos colegas do Circulo Cultural 
Machado de Assis, do qual adiante falarei, cujas bolsas mo-
destas não possibilitavam aquisições. 

Realizada agora com alguma regularidade, a leitura de li-
vros estimulou-me também a escrever, reforçando em mim 
a crença – como haverão de lembrar os que leram o livro 
anterior – de que tendo um irmão que publicava poemas 
em jornais de Natal e Recife também eu poderia produzir 
literatura e divulgá-la. Mas não logrando produzir algo que 
prestasse no campo lírico, optei por escrever um romance. 
E dada a simplicidade da tarefa, parti do título, Miséria, com 
o qual imaginava marcar condição de epígono e obter reco-
nhecimento. Ainda bem que as leituras que incansavelmente 
fiz e repeti daqueles pobres originais, acabaram me conven-
cendo de não persistir na insanidade. Salvei-me – também 
a literatura brasileira – dos riscos de acompanhar os pobres 
fantoches que caminhavam, caminhavam sem chegar a lu-
gar algum. Enchi quase um caderno e os pobres retirantes 
não conseguiram parar. Decidi então eu mesmo fazê-lo. 

Mas o caso é que também me faltando talento para a 
ficção, não me faltaria – como anteriormente foi dito – a 
adolescente disposição de ficar zanzando aos sábados pelas 
ruas do centro de Mossoró. Saindo de minha casa, passava 
pela frente do Edifício Rocha e, flanqueando a catedral de 
Santa Luzia, podia avistar, quebrando no linho e, muito pro-
vavelmente, esbanjando alguma fragrância coty, o alegre sa-
cristão Raimundo que compunha com o padre catarinense 



o espetáculo passage ir o

85

Huberto Bruening – chegado à cidade quando também veio 
o primeiro bispo, Dom Jaime Câmara – estranha dupla a 
conduzir a fé dos fiéis que no meu tempo frequentavam o 
primeiro e principal templo católico de Mossoró. Raimundo 
vinha dos tempos do “padre Mota gordo e buchudo” – como 
dizia a música que, debochado, Benício Gago cantava como 
vingança por ter tido um jumento apreendido pelos fiscais 
da Prefeitura. 

Mesmo formado nos graves rituais do Colégio roma-
no, o vigário que durante anos dirigiu o clero e a política 
da cidade, continuaria irreverente, produzindo boutades 
nas quais se valia de vocabulário assumidamente pagão. 
Já o padre Huberto, veemente antítese sua – tão alto era, 
tão magro e sisudo – utilizava-se do humor apenas como 
ironia, ao tentar realinhar fiéis desgarrados do curso sa-
grado. Necessário dizer também que o padre catarinense, 
que adoçava sua permanência na cidade com a criação de 
abelhas, jamais pareceu incomodado com os trejeitos do 
auxiliar. O memorialista Francisco Rodrigues, Chico de 
seu Neco Carteiro, lembrou que um dia, pressionado pelos 
cordeiros mais conservadores, padre Mota chegara a de-
miti-lo. Porém, ao ver o caos em que se transformara a sa-
cristia, chamou-o de volta. E ponderou: embora o sacristão 
da catedral tivesse um comportamento pessoal heterodoxo, 
Catedral e Sacristia com ele funcionavam milagrosamente: 
hóstias e vinho, toalhas e paramentos, cálices e patenas, na-
vetas e turíbulos, ostensórios e sacolinha dos óbolos, tudo 
no lugar certo. Sem contar que jamais lhe faltara ânimo 
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para estimular a fé, promovendo pessoalmente uma treze-
na no terreiro de casa nos Paredões – com barraca e tudo 
– dedicada ao glorioso Antônio, santo de sua devoção. Mas 
o ápice da sua competência eclesiástica, atributo no qual 
Raimundo se revelava inexcedível, eram as mensagens que 
lhe cabia transmitir à população, utilizando-se do sino da 
catedral. Morando ali próximo, adivinhávamos, à primeira 
badalada, se iria passar algum anjinho na direção do cemi-
tério. Di-lin-lin, di-li-lin, di-li-lin, era a música a condu-
zir com pueril alegria os passos ágeis do cortejo dominado 
por crianças também humildes a conduzirem o minúsculo 
ataúde. Di-lin-lin, di-lin-lin, di-lin-lin, e saíamos correndo 
para ir olhar os infantes que, livres da condição de pagãos 
e emancipados do compromisso de uma vida de previsí-
veis atribulações, pareciam contemplar serenos, olhinhos 
abertos, a estrada que os levava ao céu. Mas espetacular 
era, de fato, o dobre cavo dos finados adultos. Alternava 
então badaladas graves, com outras de timbre mais suave, 
como a marcar a necessidade que tinham os sobreviventes 
de ao menos respirar, enxugar os olhos, assoar o nariz. Dão. 
Dan-dão. (pausa) Dão. Dan-dão. (pausa demorada) Dão. 
Dan-dão. (pausa aparentemente interminável) Din. (pau-
sa) Din-din. (outra pausa mais) E seguia o cortejo em pas-
sos lentos, numa caminhada cinzenta, movida a tristeza. 
Desnecessário dizer que o desempenho do alegre sacristão 
tornava-se ainda mais dramático se o defunto havia deixa-
do grandes cabedais. O dobre então multiplicava os soluços 
remunerados pela rica lembrança do morto. 



o espetáculo passage ir o

87

Voltando àquele périplo adolescente. 

Depois de atravessar a praça, onde sob o severo olhar do 
governador Dix-Sept, Clotilde costumava vender seus pas-
téis no final das tardes, eu chegava à rua Coronel Vicente 
Saboia que o memorialista Obery Rodrigues esquadrinhou 
em suas memórias, com o conhecimento de ex-gerente do 
Banco do Brasil, descrevendo lojas e atividade de cada um 
dos seus comerciantes. Com natural expectativa eu parava 
brevemente no pequeno salão do principal fotógrafo da ci-
dade, o Manuelito, ainda diante da praça, térreo da União 
de Artistas, imaginando poder admirar novas fotos na ex-
posição permanente mantida em sua pequena pequena loja. 
Aquele cearense baixinho e pouco dado a conversa era tam-
bém uma espécie de repórter fotográfico, registrando even-
tos importantes que ocorriam na cidade. Prosseguindo na 
alegre flâneurie, conferia as modestas estantes da Livraria 
Nordeste, papelaria e gráfica que Francisquinho Vasconce-
los tocava na sucessão do pai, o jornalista músico e escritor 
Martins Vasconcelos. Demorava-me apenas o tempo de ver 
se havia alguma novidade em matéria de livros o que mui-
to raramente ocorria, não parecendo ser do interesse dos 
proprietários oferecer novas leituras aos clientes. Se bem 
me lembro, eternizavam-se ali algumas obras da Coleção 
Mossoroense: plaquetes do historiador Vingt-Un, a biogra-
fia de Martins Vasconcelos escrita por Walter Wanderley e 
Raimundo Nonato, e exemplares de um livro sobre o Colé-
gio Santa Luzia de um ex-diretor, o francófilo padre Sales. 
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Adiante, uma olhada no café de outro Francisquinho, 
cujo salão estava sempre cheio de clientes a trinchar pão com 
carne moída – seus originais cachorros quentes – ou apenas 
tomando cafezinhos. A agitação em seu interior decorria 
especialmente das conversas políticas, tão comuns naquele 
trecho da rua em que vigiavam dois cartórios abertamente 
ligados ao grupo Rosado: o do irreverente Joca Bruno e o 
de seu Paiva. Depois, era a Praça Rodolfo Fernandes, com 
o Pavilhão Vitória e o legendário Posto 5, que tinha igual 
número de táxis, por nós chamados carros de passeio. Sem-
pre disponível, se demorava ali o famoso Gatinho, o mesmo 
que conduzia pelos ermos o coronel Antônio Gurgel quan-
do ambos foram capturados e que trouxera um bilhete de 
Lampião pedindo resgate ao prefeito Rodolfo Fernandes. 

E chegava, enfim, o prazeroso momento de apreciar os 
cartazes dos filmes programados pelos cinemas Pax e Cai-
çara. Este último, construído por Renato Costa com o ir-
mão Paulo Gutemberg, na Alfredo Fernandes com a Praça 
Bento Praxedes, dita do Codó. O prédio também abrigava 
a Rádio Difusora da qual detinham a concessão. Sabíamos 
sobre vários dos filmes anunciados – que sempre chegavam 
com irritante atraso – pelas revistas Cinelândia, Filmelân-
dia ou Cinemin. Amávamos fervorosamente o cinema. E 
orgulhava-me saber da existência de cinco salas de exibi-
ção na cidade: o requintado cinema Cid, que estava por ser 
inaugurado na praça da catedral, os citados Pax, e Caiçara 
e o Jandaia, no bairro Bom Jardim. E até um modestíssimo 
cine Centenário na região fronteiriça dos Pereiros com o 
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Alto da Conceição, frequentado por espectadores que pa-
reciam saídos do universo felliniano. Esse fascínio pelo ci-
nema começara de modo desastroso. Ainda muito peque-
no, assisti aterrorizado no cinema Pax a um dos episódios 
de um seriado cujo título não consigo lembrar, mas que 
soava como “O misterioso doutor Satã” ou “o fabuloso” ou 
coisa que o valha, o adjetivo aumentando a expectativa de 
temor do que haveria de resultar da ação de um cientista 
do mal – detentor do nome e do adjetivo – que fabricara 
o horroroso monstro de lata, espécie de bisavô mal-ajam-
brado dos robôs de hoje em dia. Suas passadas, percutindo 
no chão, quase não me deixaram dormir à noite. E soam 
até hoje na memória dos meus ouvidos rotos: Tum. Tum. 
Tum. Bastava o plano se abrir sobre algum corredor vazio 
e obscuro, uma porta rangendo e o monstro surgia fazen-
do o infernal barulho: Tum. Tum. Tum. Durante muito 
tempo temi que aquela coisa pavorosa chegasse a Mossoró, 
buscando a minha casa e a minha pobre pessoa. Superado 
o trauma inicial, vivi com meu irmão José a tortura sema-
nal de obter do nosso pai um dinheirinho para as matinês 
e, aos poucos, tornei-me um habitué da sessões noturnas. 
Vieram, então, os filmes proibidos. Havia no cinema Cai-
çara um porteiro, pessoa extremamente simpática que eu 
atazanava pedindo que me deixasse entrar toda vez que 
anunciavam um. Foi assim com “A Torre dos Prazeres”. Pe-
los trailers exibidos ao longo da semana, eu já sabia que 
após interminável sucessão de orgias Silvana Papanini, 
disfarçada em Margarida de Borgonha, mandava atirar no 
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rio os amantes que subiam à torre com as melhores in-
tenções. Essa preliminar já excitava a imaginação. Não me 
permitindo entrar na sessão das duas, nem na das quatro, 
nem mesmo das seis horas da noite, o porteiro, acabaria 
sensibilizado com tanta insistência e revelou uma brecha 
na lei mossoroense da censura: se algum adulto familiar 
se responsabilizasse – explicou compassivo – deixava-me 
entrar na das oito. Nisso, vem chegando, braço dado com 
minha irmã Dodora, meu futuro cunhado Epaminondas. 
Apelei. Era a última sessão. Aceitou. Tendo o cuidado de 
sentar bem longe do casal, pude ver que não esperaram o 
fim da projeção.  

Naquele passeio semanal, ante a aproximação do apito 
de onze horas da usina de luz, a informar que era tempo 
de os operários se dirigirem a suas casas para o almoço (e 
também a breve sesta, para quem podia), eu apressava o 
passo pela rua Coronel Gurgel, no sentido do Alto da Con-
ceição (a mesma rua que percorri tantas vezes depois para 
namorar Ione), e chegava à Casa Valério. O nome indicava 
seu proprietário: um gordo e afável senhor Napoleão, casa-
do com dona Corina, por sua vez irmã da pintora Marieta 
Lima, e de Vanda, professora de desenho e artes manuais, 
todas branquinhas, baixinhas e definitivamente cordiais. 
Foi naquela loja que descobri um dia, um exemplar de A 
Volta ao Mundo em oitenta dias, de Júlio Verne. Não era a 
sua versão integral. Mas algo mais charmoso editorialmen-
te: um livro-reportagem, de capa cartonada e brilhante, com 
fotos coloridas do filme estrelado por David Niven e pelo 
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cômico mexicano Cantinflas. O marido de Elizabeth Taylor, 
um rico e feíssimo Mike Todd – morto depois num acidente 
aéreo – capitaneara aquela superprodução. 

Morto o homem, a viúva torna-se personagem de uma 
confusão amorosa que durante meses alimentaria o diz-que-
me-diz da família Lândia ecoando informações das bruxas 
Heda Hopper e Louella Parsons. Faz-me hoje lembrar o 
poema “Quadrilha”, de Carlos Drummond. O caso é que a 
chorosa senhora Todd consolou-se com Eddie Fischer, o in-
sosso cantor marido de Debbie Reynolds, que fora a pimen-
tinha de “Cantando na Chuva”, lembram? Daí ao romance 
foi um passo. Curada de seus males e alçada à condição de 
Rainha do Egito em outra superprodução, Lizópatra – que 
a rigor não parecia amar ninguém, tantos casamentos con-
tabilizou – deixou-se conquistar por Marco Antônio, isto é: 
Richard Burton na superprodução dos caprichos amorosos. 
Coisas do show business, capaz de transformar o nariz egíp-
cio da engenhosa rainha no lindo narizinho da inglesinha de 
olhos violeta e de nos fazer perder tempo com um assunto 
que em nada modificaria minha vida, e menos ainda a dos 
leitores que insistiram em me acompanhar nessa flânerie.  
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Volto ao livrinho antes referido. Ei-lo reclinado sobre 
um pequeno encosto de madeira, no chão recoberto 

de cartolina, da única vitrine que havia na entrada da Casa 
Valério. Com sua capa colorida, me estimulava cultivar o 
sonho de adquiri-lo e por isso passava – sábado após sá-
bado – para espiá-lo, torcendo para que ninguém o tives-
se comprado. Eu estava decidido a nele investir as cédulas 
de pequeno valor, obtidas com a venda de garrafas de vi-
dro que tinha o cuidado de ajuntar em casa para levar à 
mercearia de seu Ferreirinha. E também as que conseguia 
guardar, surrupiadas da gaveta da padaria do meu pai. O 
certo é que um dia o comprei e o fiz companheiro dos li-
vros de Alencar já adquiridos. Pude, enfim, curar-me da 
ansiedade que nada tinha de clandestina como a felicidade 
da personagem de outro conto de dona Clarice, a menina 
a quem torturavam com a renovada promessa de empres-
tar o livro de Lobato. E se digo que não era clandestina, 
a ansiedade é porque desde o começo – no caso de que 
agora falamos – o balconista, um rapaz cordial, chamado 
Hermógenes, em óbvio descompasso com a rude persona-
gem rosiana, sabedor do meu interesse em adquirir o livro, 
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acompanhava compreensivo aquela visita semanal chegan-
do a estimular minha persistência. Com isso contrariava 
as mais comezinhas leis de mercado, demonstrando alegria 
toda vez que me dava a informação de que ninguém havia 
revelado interesse em comprá-lo. Que eu ficasse tranquilo, 
pois dava para esperar um pouco mais. Comovido, evoco 
o amigo com quem conversava brevemente o pouco que 
sabíamos sobre literatura, enquanto me deixava ficar no li-
mite do apito da usina, na suposição de que aquilo – minha 
humilde presença – pudesse contribuir para inibir o inte-
resse de algum cliente na obra do autor francês transfor-
mada em filme. Anos depois, tendo a livraria cerrado suas 
portas, como tantas outras, Hermógenes – que passaria às 
atividades do magistério tornando-se professor de História 
numa das escolas públicas da cidade – golpeado por uma 
nascente e absurda violência, morreu assassinado.

Sonhando com novos livros e despertando em meio 
a duras realidades, eu acompanhava de longe a vida 
intelectual da minha cidade, se bem me lembro, resumida 
naquela ocasião a uma produção ainda modesta. Havia, é 
claro, o registro de escritos importantes de figuras como o 
citado Jaime Hipólito, Elder Heronildes, Rafael Negreiros, o 
casal Vingt-Un Rosado/América, dona Ida Marcelino, João 
Batista Cascudo Rodrigues e Otacílio Negreiros Pimenta, 
cujo pseudônimo – Onepi – estimulava a irreverência do 
meu irmão Kiko. Compunham todos, se não estou engana-
do, o recém-criado Instituto Cultural do Oeste Potiguar, o 
ICOP, sob a inspiração de Cascudo Rodrigues. Raimundo 
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Soares de Brito já fazia, de forma rigorosamente discreta, 
o seu trabalho de pesquisador e guardador compulsivo de 
recortes de jornais. Excitava o nosso ufanismo local saber 
que Dorian Jorge Freire se destacava como jornalista em 
São Paulo. E uma animação especial dominava os meios li-
terários quando, no contexto dos festejos da abolição, dia 30 
de Setembro, chegava à cidade o velho escritor Raimundo 
Nonato que, residindo no Rio de Janeiro, não abria mão de 
participar da comemoração anual da luta abolicionista, de-
dicando-lhe sua melhor oratória. Pegava o ônibus e quase 
três dias depois, ignorando tresnoites e canseiras, chegava 
a Mossoró para proferir sua fala épica sob o sol fervente na 
Praça da Abolição, distribuindo imagens de forte teor sim-
bólico, aos ouvidos cidadãos. 

Foi por essa época que me aproximei – tornando-me 
seu amigo por toda a vida – de um primo distante que, por 
uma coincidência nada improvável, tinha o mesmo nome 
do meu irmão: José Gurgel. No caso desse meu amigo, com 
o acréscimo de outros dois sobrenomes: da Silva Melo. Não 
alcanço dizer se o fato contribuiu para nos tornar tão pró-
ximos. Certo é que o Jotagê – como passamos a chamá-lo 
aproveitando a escolha do pseudônimo com o qual assina-
va as telas que pintava – tornou-se presença constante, com 
o seu jeito de turrão de fala mansa, franzino, olhar sempre 
triste, que adorava música, desenhava com talento e fumava 
sem parar. 

Devo admitir que sempre me faltou vocação associativa. 
Porém, entusiasmou-me saber por intermédio daquele amigo 
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que jovens pretendentes a se tornar intelectuais estavam crian-
do um clube para o qual ele me convidava. Era um grupo de 
rapazes, nossos conterrâneos e já seus amigos, (embora de pas-
sagem também eu já os  conhecesse) que faziam ensaio disso 
em reuniões na Biblioteca Municipal de Mossoró sob o discre-
to olhar do seu diretor, o mencionado historiador Vingt-Un, 
sempre  acompanhado de América, sua mulher.  Uma arcádia 
informal que logo passei a frequentar, mui modestamente au-
todenominada Círculo Cultural Machado de Assis e que viria 
a ser determinante para definir meu interesse pela literatura, o 
teatro, a política. Era sem dúvida feliz a coincidência de ter o 
mesmo nome da rua em que morei. O seu agitado líder, Luiz 
Alves Neto, Tarcísio Cabral, Zé Rodrigues, Anchieta Cardoso, 
o próprio Jotagê, Edilson Guimarães, eu mesmo e, eventual-
mente, Turbai Rodrigues e Gilvan Marcelino tínhamos, claro, 
limitados conhecimentos sobre autores e vida literária, mas 
não abríamos mão das conversas animadas no salão térreo 
do Clube Ipiranga. E ali mesmo recebíamos tímidas sugestões 
de leituras, muitas das quais podiam ser de pronto satisfeitas 
recorrendo-se às estantes da grande biblioteca que o autor da 
expressão “País de Mossoró” havia criado à base de doações de 
amigos. Já na primeira reunião decidiu-se lançar uma revista, 
– projeto igualmente modesto, como se vê – porém, nesse caso 
de simples execução já que seria quase integralmente escrita e 
datilografada por nosso mentor e líder Lulu, insuperável, aliás, 
nesta última tarefa. Aquilo era nada para quem costumava dar 
conta de montanhas de registros cartoriais, em seu Paiva ou 
Joca Bruno com rapidez e bom humor. Sua habilidade como 
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redator, capaz de garantir a produção de todos os textos, se 
fosse o caso – e quase sempre era – motivaria Jaime Hipólito, 
um habitual frequentador dos cartórios e do café de Francis-
quinho, a levá-lo para o jornal criado pelos Rosados, o Diá-
rio de Mossoró. Não surpreendeu, pois, que sozinho editasse 
a revista Cultura, da qual circularam entre nós mesmos dois 
únicos números: o original e a cópia carbonada, com capas 
especialmente desenhadas pelo Jotagê.

Outro fator viria somar-se àquele contato regular e fre-
quente que eu mantinha com os jovens aprendizes de es-
critor, reforçando o fascínio já declarado pela literatura: a 
periódica chegada a minha casa, de exemplares já lidos de 
revistas semanais adquiridas pelo meu irmão Alderi e por 
ele remetidas diretamente do Rio, onde residia. Algumas 
nos davam a impressão de circular apenas na capital ca-
rioca, pois eram diferentes das publicações que tio Alexis 
comprava na banca de Luiz, onde em matéria de revista, 
aliás, O Cruzeiro reinava absoluta. Alderi embalava pes-
soalmente os vários números de Manchete aos quais por 
vezes acrescentava alguns de O Mundo Ilustrado e até de 
uma revista mais modesta chamada Revista da Semana, 
sem qualquer vínculo ou parentesco com a outra, em que 
pontificou Jota Carlos. Com elas formava, ele próprio, um 
cilindro que, envolto em papel pardo e colado com goma 
arábica, ganhava o reforço de um grosso barbante. E era 
com alegria incontrolável que identificávamos o sobrescri-
to com o nome de nosso pai e o endereço da casa na letra 
barroquizada do remetente. 
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O modelo editorial de Manchete contemplava com ge-
nerosos espaços a melhor crônica brasileira de então. Era, 
quiçá, o modo possível de Adolpho Bloch concorrer com o 
charme da “Última Página” de Rachel de Queiroz, que man-
tinha milhares de leitores fidelíssimos em O Cruzeiro. No 
caso de Manchete, reunia-se um elenco espetacular: Rubem 
Braga, Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos e Henri-
que Pongetti. E havia ainda uma seção política denominada 
“Posto de Escuta”, assinada por Murilo Melo Filho, um jor-
nalista potiguar que se destacou, como repórter político ati-
lado que era, o qual chegaria depois à Academia Brasileira 
de Letras. Aqueles textos tornaram-se para mim – sem que 
eu então soubesse a importância que o gênero representa 
para a história jornalística e literária do Brasil – leitura obri-
gatória e encantadora. E a minha admiração pelos quatro 
cronistas era tamanha que logo encontrei um modo de sal-
var da venda dos exemplares lidos, as crônicas de que mais 
havia gostado. Pacientemente as destacava guardando-as 
depois numa grossa pasta de escritório (pasta AZ como a 
chamavam), separados por autor, antologia que desgraçada-
mente não consegui conservar. Deliciava-me com o humor 
de Sabino e o comovente lirismo de Rubem Braga, divertin-
do-me com as insólitas situações criadas pelo cosmopolitis-
mo de Henrique Pongetti. Mas as crônicas de Paulo Mendes 
Campos deixavam-me especialmente comovido. Até hoje 
me lembro de uma, reproduzida em  três números seguidos 
da revista, com o título “Homenzinho na ventania”. Nela, 
PMC narrava agruras de um pobre funcionário público – 
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um barnabé como apelidavam os cariocas – que, ao sair da 
repartição, fatigado e cheio de humilhação, é colhido por 
uma súbita ventania sendo atirado de um lado a outro pelas 
ruas desertas do centro do Rio de Janeiro, vendo rolar pela 
sarjeta a dúzia de laranjas que comprara pensando em levar 
para casa. Comoção tão forte diante da solidão na cidade 
grande, eu só voltaria a sentir ao ler o poema “Canção Urba-
na”, de Luiz Carlos Guimarães, que descreve a desesperada 
tristeza de um homem que veste paletó cor de goiaba e bebe 
seu chope solitária e silenciosamente num boteco qualquer. 

Mais adiante eu viria me tornar um irrestrito admirador 
de uma publicação carioca surgida do final dos cinquenta 
para o início dos sessenta a qual, ainda hoje, me dá a sensa-
ção de jamais ter existido no país outro periódico com uma 
qualidade gráfica tão refinada e um tão rico conteúdo, a Se-
nhor. Editada por Nahum Sirotski – o projeto desenvolvido 
por artistas como Carlos Scliar e Glauco Rodrigues, além 
do extraordinário suporte de humor que lhe dava Jaguar – 
propiciou-me a chance de conhecer autores como Clarice 
Lispector, Paulo Francis, James Thurber, Kafka, Luiz Lobo, 
Dorothy Parker, William Faulkner, Jorge Amado, Guima-
rães Rosa. A minha admirada relação com essa revista, aliás, 
seria responsável, por outra experiência de ansiedade clan-
destina. É que sabedor do interesse em ter a revista (que 
em Mossoró não chegava) um dos antigos companheiros do 
Círculo Cultural Machado de Assis – Anchieta Cardoso – 
confessou-me um dia ser o feliz proprietário de três ou qua-
tro exemplares dela. Iniciei então uma longa – e para sempre 
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inglória luta – buscando convencê-lo a me vender aquelas 
preciosidades. Devo dizer, até para fazer justiça àquele que-
rido amigo, que ele jamais criou em mim uma falsa expec-
tativa, que se aproximasse da outra, a da livraria.  Eu mesmo 
é que alimentei durante algum tempo aquela fantasia, que 
pude realizar apenas na maturidade, já morando definitiva-
mente em Natal e graças ao falecido amigo Pedro Vicente. 
Foi exatamente ele, conhecedor de meio-mundo nessa área 
de livros e publicações culturais, quem me apresentou um 
dia um sebista de Petrópolis, de quem adquiri uma coleção 
praticamente completa, da maravilhosa publicação carioca. 
Anchieta Cardoso acabaria se tornando depois membro e 
pastor de uma igreja evangélica o que o levou a viajar pela 
América espanhola difundindo a palavra do Senhor – sem 
prejuízo, espero – da admiração pelos pregadores profanos 
da revista xará. Quebrado o encanto da incômoda carência, 
repassei anos depois, os números adquiridos ao bibliófilo 
Vicente Serejo que completou a coleção, mantendo-a hoje, 
entre as preciosidades de sua biblioteca. 

Por aquele tempo eu estava – como se dizia antigamente 
– começando a engrossar o pescoço. E já vivendo sem qual-
quer temor de novos eventos da doença que levara meu pai 
a fazer um grande esforço para que me tratasse no Rio de Ja-
neiro em 59, havia me iniciado na doce rotina da descoberta 
do mundo adulto do qual me aproximara do dia para a noite. 
Além do orgulho de pertencer ao Círculo Cultural Machado 
de Assis já experimentava cheiros e sabores, flertes excitan-
tes e passageiros. Amores projetados e logo interrompidos 
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povoavam meus dias e iniciei um namoro de beijo-na-boca 
com uma eletrizante mocinha que depois namoraria meus 
outros irmãos Dedé e Kiko. Uma flor que costumava dizer 
com justificado bom humor que dos homens lá de casa, só 
ficara faltando namorar o velho Juvenal, nosso pai. Depois 
namorei uma linda moça que quase não falava, cabendo-me 
fazê-lo nos intervalos. Mas, bizarrice maior, só a experiência 
de haver marcado um encontro no escurinho do Cine Cai-
çara com outra menina, que costumávamos ver nas folgas 
que o Colégio das Freiras dava às internas. Guardou cadeira 
e tudo. Porém, desorganizada da cabeça e dos sentimentos, 
ao constatar que havia se enganado (na verdade ela imagi-
nava haver combinado o encontro com o meu irmão José e 
não comigo), despachou-me delicadamente.  

O tratamento que me salvara dos ataques batedores 
fora concluído lá mesmo em Mossoró. Eu cumprira reli-
giosamente uma rotina dolorosa de injeções diárias, que 
me obrigavam a ir ao ambulatório de Milton Silveira, pai 
do colunista social Toinho que por essa época penso que 
ainda não existia. Por sua indiscutível maestria – enfermei-
ro competente que era – Milton fora contratado pelo meu 
pai para executar a tarefa de aplicá-las e mesmo assim não 
evitou que eu tivesse o saldo de dois abcessos, obrigando-
me a novo e demorado tratamento no seu ambulatório na 
Santos Dumont. Por causa desse maldito acréscimo não 
pude ir ver um filme de James Dean exibindo uma jaqueta 
(vestimenta que chamávamos blusão, sem que ainda hoje eu 
saiba o porquê) que havia ganhado para ficar em sintonia – 
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ao menos em matéria de figurino – com os rebel whithout 
a cause. Quando entrou em cartaz o filme Vidas Amargas, 
baseado no romance A leste do Éden, de John Steinbeck, 
simplesmente não consegui vesti-la. A montanha purulenta 
que eu exibia no braço direito, pouco abaixo do ombro, não 
permitiu enfiá-lo na manga. Aquilo não cedeu nem com as 
incontáveis sessões de banho de luz infravermelha que o 
mesmo Milton Silveira pacientemente ministrou. Só desa-
pareceu quando se concluiu que nada mais havia a fazer que 
não fosse sarjar o plus de pus que marcou o encerramento 
do tratamento salvador. E iniciei nova etapa de minha vida. 



Longe de temores e ansiedades. No colégio, na esquina, 
nas conversas das pracinhas, nas esporádicas idas a clu-

bes ou à Churrascaria O Sujeito, nas furtivas visitas aos lu-
panares – imitando o que alguns assumidamente precoces 
já faziam – fui também eu descobrindo as divinas safadezas. 
Logo concluí que na vida havia algo mais criativo e praze-
roso que as conhecidas travessuras da legião famosa. E o 
meu irmão José, embora mantendo o seu estilo de cuidados 
com a informação, dava umas poucas, discretíssimas notí-
cias, de como a coisa funcionava, deixando escapar que ele e 
seu grupo já dispunham dos generosos préstimos de sestro-
sa Margarida, uma servidora doméstica que lhes apareceu 
um dia e que, segundo penso, os iniciou nas artes do amor. 
Com a sua turma ele participava também por essa época, 
das gloriosas manobras no Tiro de Guerra 188 e, à margem 
dessa última experiência, eu me sentia um pouco humilha-
do. É que o meu pai, certamente temeroso de que pudessem 
voltar os tais ataques batedores, conseguira que me fosse 
entregue um certificado de 3ª categoria eximindo-me de 
obrigações com a pátria, documento devidamente expedi-
do por seu Edgar Burlamaqui, responsável naquela época 



o espetáculo passage ir o

104

pelo alistamento militar dos rapazes mossoroenses. Orga-
nizando contingentes de jovens para servir na corporação 
de Mossoró aquele bom homem parecia não ser a pessoa 
mais indicada para a tarefa. Afinal, seu comportamento não 
sugeria belicosidade, valentia, disposição para luta. Dava, 
contrariamente, a impressão de acreditar que bom mesmo 
era fazer humor e não a guerra, nisso antecipando parte do 
lema do movimento hippie, que utilizava a palavra amor em 
lugar de humor. E até mesmo o humorista Jô Soares, que 
o aproveitou num programa de televisão. O velho Edgar, 
frequentador da Padaria Santa Rita, trazia todas as tardes 
algum comentário engraçado com o qual nos divertíamos. 
Meu pai devia ter com ele alguma familiaridade, pois facil-
mente obteve a expedição do meu documento civil de mi-
litar incapacitado. Magrinho e de baixa estatura, Seu Edgar 
costumava usar suspensórios para sustentar as largas calças 
do terno de linho bege, exibindo um jaquetão com o qual 
ignorava o calor mossoroense. Também usava um chapéu 
de massa para proteger a cabeça dos raios solares. Com o 
seu respeitável nariz ele parecia uma versão conterrânea do 
show-man americano Jimmy Durante – com quem Carmen 
Miranda dançou sua última dança de baiana estilizada num 
programa de televisão nos Estados Unidos. 

Morte, aliás, era para nós apenas aquela rotina de ba-
daladas fortes e dramáticas homenageando alguém impor-
tante, ou o alegre tilintar que acompanhava os anjinhos ao 
cemitério como já comentei. Acontece que sem aviso ou 
preparação ela acabou invadindo nossas vidas, retiran-
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do de nosso convívio dois jovens conhecidos – um rapaz 
e uma moça – ele fazendo parte da turma do meu irmão 
José. Todos o conheciam como Cizinho, um talentosíssimo 
jogador de futebol de salão que também levava sua cota de 
bom humor às patrulhas do Tiro de Guerra 188, compon-
do um grupo de intrépidos combatentes com o meu irmão, 
com Berício, Paulo de Tarso, Daniel. Nele, a alegria parecia 
tão natural, como o ato de respirar ou de bater os olhos. E 
quanto à jovem morta, de nome Josenilsa, morava a um 
quarteirão da capela de São Vicente, proximidades da im-
ponente residência do prefeito Rodolfo Fernandes, cenário 
da resistência a Lampião. Mal debutara para a sociedade, 
numa festa que agitava os frequentadores dos clubes so-
ciais de Mossoró, foi colhida por uma morte improvável: 
complicações no aparelho digestivo. Não consigo lembrar o 
velório do rapaz que morrera ao acidentar-se em um carro. 
Porém, persiste na memória, o da menina Josenilsa. Num 
clima de neorrealismo italiano, revejo a rua coalhada de 
gente, abraços e soluços demorados. A multidão de estu-
dantes fardados e atônitos, saídos diretamente das aulas do 
Colégio das Irmãs, do Santa Luzia, do Colégio Estadual, 
misturando-se aos parentes e curiosos sob o sol da manhã 
calorenta, diante da casa em que a menina falecida morava 
com os pais. Os que conseguiam entrar na pequena sala 
viam-na serena, alheia a temores e soluços. Adormecida 
em seu caixão de flores. Vestiram o seu corpo com o mes-
mo traje da festa. E a atmosfera carregada espalhava um 
odor enjoado, misturando o suor da multidão ao cheiro 
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dos círios e das flores machucadas, os pais destroçados e a 
única irmã, ainda pequena, sem entender muito bem aque-
la estranha movimentação. 

Embora momentaneamente abalados, logo sobreveio a 
consoladora sensação de que estávamos condenados a seguir 
adiante. Éramos jovens e não nos faltava o sopro da vida que 
a todos alimentava, embora tivesse eu mesmo tido por vezes a 
incômoda sensação de que em várias ocasiões ele me faltara, 
pelos motivos que busquei detalhar no livro anterior. Mas a 
única realidade razoável indicava que a vida era assim mesmo 
e que, uma vez dispondo dela, devíamos passar ao largo de 
temores. Até da fascinante ideia romântica do fim breve ou, 
gesto extremo, a amarga solução de Wherter para os amores 
mal correspondidos busquei ficar distante. Afinal, era uma 
perda de tempo ficar pensando nessas besteiras. A vida es-
tuante exigia ação, novas descobertas, livros e flertes, flanares 
pelas ruas da cidade ou caminhar por algum sítio desconhe-
cido, antecipando Caetano Veloso com os cabelos ao vento, 
sem lenço, mas, ao menos no meu caso, com o documento 
de reservista de 3ª. Categoria. Minha experiência individual 
conduziu-me assim à descoberta de que tristeza da morte se 
curava com a misteriosa força de existir. E os passos que daria 
a seguir, no amadorismo teatral ajudariam a reforçar a joie de 
vivre que os espetáculos cotidianos da casa na Augusto Seve-
ro já encenavam. 

Igualmente ao que eu estava acostumado a presenciar nas 
outras em que havia morado – o desfile aparentemente inter-
minável de personagens – continuaria a existir naquela casa 
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do centro da cidade, impondo-se à memória na mais perfeita 
representação da convivência de cigarras e formigas. Elencos 
maravilhosos se sucediam sem que o espetáculo terminasse, 
como a justificar a observação do velho Nava, que via tais 
personagens como pertencentes a um “folclore que jorra e vai 
vivendo do contato do moço com o velho – porque só este 
sabe que existiu em determinada ocasião o indivíduo cujo co-
nhecimento pessoal não valia nada, mas cuja evocação é uma 
esmagadora oportunidade poética”. E nem acho que devo as-
sumir com idêntico peso a observação de que o conhecimento 
de tal ou qual personagem não valia nada. O grão de ternura 
que colhi em cada relação, continua zelosamente mantido nos 
arquivos da emoção, continuando a comover sem gradação 
de importância. Quanta riqueza, por exemplo, vi concentrada 
no grupo de meninas que, com suas saias godê/grená, vindas 
do Colégio Estadual, chegavam a minha casa em alegre alga-
zarra para um café vespertino em que, naturalmente, a pièce 
de résistence era o pão da padaria Santa Rita com o creme de 
leite que comprávamos no mercado... Com sua reconhecida 
vocação gregária, e uma grande capacidade de fazer amigos, 
Socorro, a caçula das minhas irmãs era provavelmente quem 
mais se divertia, na condução daqueles encontros alegres e 
barulhentos. Transbordantes de energia e bom humor Marta 
Uchoa, Ivonete Paula, Francinete Baurinha, Maria Carvalho e 
Deia, chegavam em alegre revoada, largando livros e cadernos 
em cada cômodo da casa e revelando uma energia inesgotável 
naquela preliminar do vai-e-vem noturno da pracinha e do 
cinema com os primeiros namorados. 
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Ivonete Paula destacava-se com o seu metro e quarenta 
e pouco, o corpo igualmente mirrado e um talento desme-
surado. Parecia sempre ligada numa voltagem que jamais 
sofria quedas de tensão nem a permitia parar. Por nature-
za performática, justificava por certo o epíteto de Pequena 
Notável. E não exagerou quem – imitando talvez sem saber 
o locutor Cesar Ladeira, que apelidou Carmen Miranda – 
passou a chamá-la desse modo. Naquela querida e inesque-
cível amiga, com efeito, o talento e a alegria compensavam 
largamente o que lhe faltara em beleza, compleição física, e 
altura. Na demorada convivência que tivemos – pois che-
guei a com ela contracenar depois, em pelo menos um dos 
espetáculos do TEAM, o nosso grupo de teatro amador – 
não registro momentos de queixa ou lamentação quanto a 
sua aparência física, e às carências e dificuldades econômi-
cas que enfrentava a numerosa família de que fazia parte. 
Aliás, o humor – é necessário dizer – não faltava também 
a nenhum dos seus outros irmãos, sendo que no impagável 
Polegada, caçula, repetia-se de forma ainda mais acentuada 
a desproporção entre a compleição física e a alegria. 

Outros ramos da família Paula – um residindo na Capi-
tal – haviam sido bafejados pela fortuna. E Ivonete nos di-
vertia descrevendo com inflexão joco-séria essa desnivelada 
situação econômica que marcava a parentela, ilustrando-a 
com alguns relatos maravilhosos sobre o tratamento que 
costumava receber em suas férias natalenses. Anualmente, 
aproveitando o recesso escolar, viajava para a capital, onde 
o rico empresário Camilo Paula cumulava a sobrinha de 
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grandes atenções, chegando a disponibilizar para o confor-
to dos seus passeios carro com motorista. Escutávamos com 
natural interesse essas narrativas acrescidas de projetos mi-
rabolantes, os quais se tornariam possíveis motes para um 
conto surreal que ela foi montando com humor perverso e 
que nos fazia rolar de tanto rir. Narro na sequência partes 
daquela história que nos agradava tanto e que ela – sem per-
der um centímetro da graça que costumava revelar – repetia 
infatigavelmente para atender os nossos pedidos. 

Era assim: de um reino longínquo magicamente con-
quistado, ela, muito a contragosto, retornava um dia à ci-
dade que marcara indelevelmente sua vida de jovem pobre. 
Vinha exibindo vestes suntuosas, as mãos cheias de anéis e 
portando todo o ressentimento do mundo. Era como Rai-
nha que voltava. Desde já advirto que ela não fazia um pas-
tiche de A Visita da Velha Senhora, de Friedrich Dürenma-
tt, (encenada no Brasil por Cacilda Becker no final dos 
cinquenta) peça da qual sequer ouvira falar. O fato é que 
acompanhada por muitos dos seus cortesãos ela desembar-
cou de uma enorme aeronave em tarde ensolarada, como 
ensolaradas são quase todas as tardes em Mossoró, em área 
especialmente reservada no Aeroporto Dix-Sept Rosado. 
Justamente para preservar a privacidade do desembarque. 
E logo chispava para o castelo milagrosamente disponível 
para acolher sua realeza, em algum bosque de Mossoró. 
Ocupando a enorme ala dos aposentos reais a que apenas 
uns pouquíssimos serviçais tinham acesso, imaginava po-
der ruminar em paz o seu ódio. Porém, todo cuidado do 
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mundo não seria capaz de inibir a curiosidade mossoroen-
se despertada por aquela aeronave real e pela notícia de que 
em seu bojo, viajara Ivonete I e Única. 

As pessoas, às quais classificava indistintamente como 
súditos, sabedoras da chegada real faziam filas imensas, 
diante do castelo, desejando revê-la. E os serviçais, assus-
tados, não encontravam alternativa senão respeitosamen-
te apelar para que concordasse ao menos em abrir algu-
mas exceções, realizando uma recepção breve que fosse. 
Após relutar e relutar a Rainha acabava aceitando. Porém, 
com uma condição: ninguém deveria dela aproximar-se. 
Ficassem todos longe, sem direito a cumprimentos pegajo-
sos. Ocorre que a longa ausência, impedindo que pudesse 
reconhecer os presentes acabava aguçando a curiosidade 
da própria Rainha, que se via forçada a recorrer aos servi-
çais na tentativa de saber quem autorizara entrar. 

- O mulatinho na cadeira de roda: quem é?

- João Batista Cascudo Rodrigues, majestade. Foi Reitor 
da Universidade.

E o coração real dava sinais de amolecer.

- Pobrezinho do João Batista! Ficou desse jeito?

Traziam então a sua presença uma anciã. Óculos de 
grossas lentes, cabelos grisalhos amarrados em totó, apoia-
da em um bastão e sem articular palavras. 

- Majestade – dizia outro subalterno – esta senhora tam-
bém deseja vê-la. 

- E quem é? – perguntava ela com real impaciência. 
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- Também foi Reitora, Majestade. É Maria Gomes.

- Maaariiiiiaaaa? Então essa pobre velhinha é Maria Go-
mes?

Por algum motivo perversamente risível, até para quem 
ela caricaturava, niguém se aborrecia. Há testemunhos de 
que pelo menos João Batista Cascudo Rodrigues, criador 
e primeiro Reitor da universidade de Mossoró divertia-se 
com a encenação e não é possível que tal não acontecesse 
também com a sua sucessora, Maria Gomes – Ivonete es-
colhia para caricaturar personalidades importantes do seu 
convívio. No seu tempo de plebeia, aliás, fora secretária do 
primeiro e da também pioneira Reitora, pessoas muito que-
ridas. Mas, se havia esse enternecimento momentâneo, se 
o riso permitia, fazíamos acréscimos cruéis. E fulano, rece-
be, Majestade? E Cicrano? Rainha: não é possível que não 
receba Beltrano! E ela, com real impaciência, usando da 
autoridade, negava taxativa: não recebo. Vai direto para a 
masmorra! 

Ajudada por outras performances, a real artista lograria 
ganhar grande notoriedade, sobretudo pela voz potente de 
ótima cantora mesmo dispondo de caixa torácica tão pe-
quena. Era natural que com seu talento passasse a integrar 
os quadros do principal grupo amador da cidade, o TEAM. 
Após haver feito encenações admiráveis nos palcos, come-
çando com dona Xepa, a famosa personagem de Pedro Bloch 
e Inácia Ranheta, de Chico Pereira da Silva, duelando com 
outra beata admirável, Maria Lúcia Escóssia, dedicou-se fi-
nalmente à atividade que parecia ser um simulacro daquela 
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sua brincadeira real. E conheceu dias de verdadeira Rainha, 
ao se tornar a principal cronista social do seu reino, com 
um programa radiofônico de audiência obrigatória e uma 
coluna diária no extinto jornal Gazeta do Oeste. Era adu-
lada. Pediam-lhe apoio e passes para entrar nas festas me-
moráveis que promovia. Numa delas, realizada na ACDP, 
estive presente. E a vi dividir as atenções dos súditos com 
ninguém menos que um rei em pessoa: Paulinho da Viola. 



Acostumado desde cedo às arengas políticas, que fazem 
entreter meus conterrâneos, acompanhei com natural 

curiosidade as notícias de que um magro e pouco simpático 
político angicano passaria a visitar a cidade. Era uma liderança 
do Sertão Central que chegava para a luta com boa experiên-
cia e, embora quase nada soubéssemos da sua vida, vinha em 
busca de votos para a eleição de Governador. Ninguém nos 
havia dito que o magro e rouco Aluízio Alves iniciara-se na 
atividade política menino de calças curtas, mal conseguindo 
enxergar nas alturas o líder do Partido Popular, José Augusto a 
julgar o seu tamanho em meio aos adultos no registro feito por 
fotógrafo desconhecido numa manifestação daquele partido. 
Que rapaz feito iria desenvolver dotes jornalísticos e suas am-
bições políticas, não tardando a inaugurar-se deputado federal 
pela UDN, quando da redemocratização. Que passaria à ainda 
capital da República, como um dos representantes potiguares 
na Câmara Federal. E que ali iniciou longa amizade com o po-
lítico carioca Carlos Lacerda, que liderava a oposição a Getú-
lio Vargas. Atuaram juntos no parlamento e no jornal fundado 
por aquele, a Tribuna da Imprensa, combatendo o Presidente 
que tentava livrar-se do mar de lama crescente. 
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Empunhando na Câmara Federal a bandeira pela vin-
da da energia de Paulo Afonso – projeto que segundo lem-
bra José Daniel Diniz em seu livro O Governo do Mon-
senhor Walfredo Gurgel, contemplava a região Nordeste 
ignorando o Rio Grande do Norte – Aluízio Alves decidi-
ra concorrer ao governo. E para isso enfrentou o próprio 
partido, a União Democrática Nacional, que, sob a lide-
rança e orientação do governador Dinarte Mariz negou-
lhe legenda. Com habilidade espantosa conseguiu reunir 
um conjunto de forças, marcado pelo ecletismo. Djalma 
Maranhão, socialista, e o coronel pessedista Theodorico 
Bezerra, tornaram-se figuras marcantes numa campanha 
memorável que já incluía publicitários e pesquisadores.Até 
um misterioso Albano que atuara na campanha de um go-
vernador de Pernambuco, do qual, dizia-se, ser um mago 
do marketing político de então, acendendo intermináveis 
discussões. O impetuoso candidato se apresentava para a 
disputa exercitando uma espécie de sebastianismo, enfren-
tando o clamor da escuridão semiárida, com a promessa 
de que traria luz ao estado. Empolgou burgos e ermos rea-
lizando comícios impressionantes. Os hinos da campanha 
inundavam Mossoró, preparando a luta que iria se travar 
em terreno abertamente hostil, até pelo fato de ele não ter 
um companheiro local na composição da chapa, já que o 
cargo de vice havia sido destinado, na composição com o 
PSD, ao caicoense Monsenhor Walfredo Gurgel. 

E a Rádio Difusora tocando sem parar: 
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“Aluízio Alves/Vem do sertão lá do Cabugi/Pra sa-
nar o sofrimento do seu povo/Sua plataforma eis 
aqui://Assistência e cuidado ao agricultor/Melhores 
salários pro trabalhador/Com a energia de Paulo 
Afonso/Industrialização./Para a mocidade poti-
guar/Saúde e educação.//O povo, oprimido, do ope-
rário ao doutor/Escolheu o seu candidato:/Aluízio 
Alves pra Governador.”

Mossoró não falava de outra coisa. Era como se o Pico 
do Cabugi, formação geológica nas proximidades de Angi-
cos – que dizem ser um vulcão adormecido – de repente 
houvesse entrado em erupção, despertando tudo e todos 
com voz humana e rouca a provocar cotidianos enfrenta-
mentos. Jouvi dizer que é tuberculoso. Isso é conversa, ho-
mem! Fica rouco, porque fala muito. É... Mas o povo diz que 
só tem um pulmão. É coisa treinada, criatura. Fica rouco 
pra impressionar, cutucavam-se os adversários em constan-
tes provocações. 

O fato é que, brandindo galhos cuja cor fora escolhida 
tendo em conta o último inverno, justamente para signifi-
car a Esperança daquela Cruzada, multidões se agitavam em 
farândolas que misturassem meninas em trajes de ciganas e 
carneiros de lã verde, senhoras e moças da sociedade com-
pondo um grupo com a alegre alcunha de “as senadoras”,  
autoridades e burras enfeitadas, cegos de feira e alas mo-
ças, capitalistas e prostitutas. Não importando o local por 
onde começassem desembocavam sempre na Praça Bento 
Praxedes, que os partidários dos Rosados ironicamente ha-
viam apelidado “Praça do Codó”. Tendo acompanhado as 
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grandes movimentações cujo destino final era o logradouro 
assim referido, busquei sem sucesso em dicionários, a real 
significação da palavra que servia de apelido. Mas não foi 
difícil deduzir que o topônimo maranhense, estava nesse 
caso atualizado como representação de feitiçaria, caiporis-
mo, azar, servindo para fustigar os adversários do deputado 
Vingt, que, com aquela expressão, lembravam-se das der-
rotas sequenciadas que o grupo infligia ao médico Chico 
Duarte desde os anos 50. Este era homem com grande reco-
nhecimento por dirigir o Hospital de Caridade com atitudes 
humanitárias, sem abrir mão da firmeza. Embora fascinado 
pela política, não costumava demonstrar sagacidade, talvez 
motivado por uma irremovível teimosia ética. Acabaria es-
tigmatizado por apresentar um defeito letal no campo da 
política: não era dado a sorrisos. E ganhou a pecha de an-
tipático. Mas cumpriu curioso destino: terminou seus dias 
como Senador, contemplado por um acordo patrocinado 
pela ditadura reunindo adversários inconciliaveis, elegen-
do-se em 1966. 

Voltando à campanha: longe de se aborrecerem, os 
aluizistas logo incorporaram o apelido dado à Praça Bento 
Praxedes. Nada surpreendia naquela campanha e a empol-
gação crescente com a onda de aluizistas de fato preocupa-
va os adversários porque além de hábil orador de massas, 
o candidato Aluízio Alves tomaria ele próprio a condução 
da campanha, revelando-se capaz de permanecer por cinco, 
seis horas sentado diante dos microfones da Rádio Difusora 
a responder, sem restrições, a perguntas de eleitores corre-
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ligionários ou não, tratando-os pelo nome ou apelido e se 
utilizando de alguns dos mais eficazes recursos da retórica 
terceiro-mundista. Utilizava-se da ironia para fustigar os 
adversários e fazia lacrimosas referências às criancinhas po-
bres, raquíticas, e de olhos apagados, recurso que, até onde 
me lembro, ainda não havia sido utilizado em discursos de 
oradores da facção rosadista. Nem mesmo por Dix-Huit 
Rosado, seu ex-colega de parlamento e o de melhor retórica, 
que costumava utilizar nas falas metáforas grandiloquentes, 
nem sempre palatáveis ao entendimento popular. Tivera 
este último, trajetória política marcada por lances dramá-
ticos, com acidentes e eleições espetaculares. E no período 
mais negro da ditadura militar, tornando-se presidente de 
um Instituto destinado ao desenvolvimento agrário, trou-
xe para a cidade uma escola de agronomia. Mas a ditadura 
também lhe seria ingrata. Abatido duas vezes na tentativa 
de chegar ao governo por via indireta culminou sua carreira 
tornando-se alcaide – como gostava de se autodenominar 
causando admiração aos munícipes – na cidade que fora go-
vernada pelo pai e depois por Dix-Sept e Vingt. E ecoou tão 
forte o seu canto de cisne que até incluiu entre as obras pro-
metidas em vibrante campanha, a construção de um novo 
cemitério sem importar-se com maliciosas associações te-
ledramatúrgicas. 

A disputa pelo governo tomava de assalto corações e 
mentes, bares e residências mostrando uma tendência 
de crescente vitória da chapa Aluízio-Walfredo. Porém, 
embora assustadora, a movimentação da Cruzada da Es-
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perança não lograria, ainda, comprometer – pelo menos 
naquela campanha – o projeto de poder do patriarca da 
família Rosado. O farmacêutico Jerônimo, com evidente 
gosto, havia preparado bem a trajetória familiar buscando 
ressaltar, segundo demonstrou o pesquisador José Lacerda 
Felipe, elementos simbólicos para a construção do seu po-
der, sendo o principal deles a postura de resistência como 
intrínseca ao mossoroense. 

Mas um dia – avançamos para 1968 – aquele político 
angicano impôs aos Rosados o que nem um bacurau mais 
otimista julgaria possível: uma vitória imposta aos araras 
em pleito municipal. Uma improvável maioria de 98 votos 
levou à Prefeitura um candidato que, oriundo das bases ro-
sadistas – e até tendo ocupado a Prefeitura sob as bênçãos 
de Vingt – pretendera, sem resultado a ela voltar como can-
didato do grupo. Todos estavam comprometidos em levar 
à Prefeitura o historiador Vingt-Un, o caçula da família. E 
quando digo todos, aí incluo o próprio médico Duarte Fi-
lho, agora Senador, que decidira homenagear aquele candi-
dato, talvez imaginando que o radicalismo havia sido supe-
rado. Aquele eterno idealista chegou a registrar em cartório 
documento público prometendo a realização de mil obras 
na cidade. Mota Neto, agora adversário aguerrido dos Ro-
sados, convenceu o médico Antônio Rodrigues de Carva-
lho, o Toin, filho do velho João Manuel, a ir para a disputa 
tentando dar o troco pela não obtenção da legenda. Faltava 
obter o apoio de Aluízio. E Motinha também conseguiu. A 
vitória aconteceu de forma espetacular. Após eleger o vice 
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Walfredo para sucedê-lo, Aluízio Alves voltara à Câmara 
Federal, mas entrou de corpo e alma na campanha, manten-
do-se desperto durante os três dias que antecederam o da 
eleição e discursando 138 vezes!, nos encontros,  passeatas e 
em casas de bacuraus ou de araras que aceitaram recebê-lo. 
Derrotado quando os correligionários já comemoravam a 
eleição, só decidida afinal nas últimas urnas de um distrito 
chamado Baraúnas, restou ao criador da Coleção Mosso-
roense – com insuspeitado senso de justiça – reconhecer 
anos depois aquela vitória num pequeno livro da Coleção 
Mossoroense, com o título A mais Bela das Campanhas Po-
líticas de Mossoró. 

Ainda menino na década anterior, sem propriamente 
entender o que se passava, eu acompanhara a previsível 
ascensão de Vingt Rosado, levado à Prefeitura para soldar a 
fratura momentânea no projeto de poder com a morte do ir-
mão governador em acidente aéreo. E enquanto meu irmão 
Alderi fazia a campanha de Raimundo Soares eu me sentia 
comover com a letra e a melodia da cançoneta que evocava a 
interrupção do sonho de um mossoroense ocupar o Governo 
do Estado e que chamava a atenção de que a forma de resistir 
à amargura coletiva, era levar à Prefeitura outro Rosado: 

“Dix-Sept Rosado foi bravo/Alma pura e varonil/
Tombou no campo de honra/Lutando pelo Brasil/
Choram rios, choram montes,/Choram o céu e o 
mar/Cobriu-se de dor e pranto/Todo povo poti-
guar//Vingt Rosado surge agora/Como um guia, um 
condutor/Todo povo aplaude e segue/Num tributo a 
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seu valor/Vamos todos para a luta/Uma voz com um 
homem só/Pela terra brasileira se levanta Mossoró.”

O hino sempre lembrado com emoção pelo médico e 
memorialista Ernani Rosado – que residindo em Fortale-
za, onde se iniciara no rádio, veio ser locutor da campanha, 
fazendo o que do outro lado fazia o meu irmão Alderi – foi 
certamente um dos fatores que ajudaram a garantir que não 
iria haver solução de continuidade no projeto do patriar-
ca. E a vitória que levou Vingt Rosado à Prefeitura mere-
ceu comemoração espetacular. Mota Neto – o Motinha – à 
época um insuspeitado e vibrante aliado da família, foi um 
dos organizadores dos festejos numa praia chamada Tibau, 
próxima a Mossoró, onde os vencedores costumavam vera-
near. Empolgados, os humildes correligionários foram leva-
dos num comboio de caminhões que parecia não ter fim. A 
festa ganhou até nome: “Sassarico”, aproveitando o grande 
sucesso de uma marchinha que a vedete Virgínia Lane lan-
çara no carnaval carioca daquele ano. Uma menina chama-
da Isaura, órfã do governador Dix-Sept Rosado, e sobrinha 
do eleito lembra-se de haver circulado em meio àquela mul-
tidão enlouquecida de alegria. Valendo-se do testemunho 
dos maiores contou-me um dia que naquela comemoração 
foram consumidos, com a cachaça, a cerveja e o uísque da 
vitória, três tonéis de paçoca de carne de sol. 

O radicalismo na política local atravessaria décadas e 
até nos clubes sociais ficava clara sua divisão. No Ipiranga, 
próximo ao Mercado Público, costumavam divertir-se, pre-
dominantemente, os que eram ligados às hostes duartealui-
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zistas. Já os rosadistas passaram orgulhosos a frequentar um 
novo clube, a ACDP, um pavilhão arredondado e charmoso 
que fizeram construir em local agradável, a que se chegava 
atravessando a ponte. A despeito da tendência rosadista, o 
clube realizaria grandes festas reunindo a sociedade mosso-
roense e também promovendo espetaculares jogos de fute-
bol de salão na quadra iluminada, em torneios que mobili-
zavam pequenas multidões. Destacavam-se então jogadores 
como Edilson Louro, Dorian, Cezimar, Aurino, Valnei logo 
tornados ídolos naquela que foi a época de ouro do futsal 
na minha cidade na qual igualmente vimos despontar um 
quase garoto – Lupércio Luiz – que também nos deixou 
subitamente em meio à segunda década deste novo século. 
Criei a seu respeito a história, rigorosamente verdadeira, de 
ser ele o inventor do drible conhecido como elástico, depois 
copiado pelo campeão mundial de futebol, Rivelino. 

Na época de que falamos, o rio Mossoró ainda estava sau-
dável e gostávamos de admirá-lo, sobretudo quando as chuvas, 
generosas nas cabeceiras, avolumavam o seu leito. Da ACDP 
vimos surgir na outra margem a Churrascaria O Sujeito, de 
Boanerges Perdigão. Era um gracioso espaço, no qual, ecume-
nicamente, vinham todos divertir-se sob uma enorme estrutu-
ra de madeira coberta de palha e decorada com enfeites regio-
nais. Havia um restaurante e uma pista de dança, e ninguém 
precisava ser sócio. O cearense de estranho nome e esfuziante 
simpatia, foi quem a construiu. Sempre sorridente, dirigia-se 
a todos com indistinto tratamento: como vai Sujeito? Sujeito: 
me dê notícia de fulano? Aqui, Sujeito, vamos servir um galeto 
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ao primo canto divino. E a festa, na qual assuntos políticos 
rareavam, dava a impressão de não terminar nunca. 

Mas as conversas políticas ganhavam cenário mais re-
quintado nos encontros de final da tarde (ninguém as cha-
mava então happy hour), que ocorriam noutro cenário: o 
bar de João Pinheiro, irmão do grande violeiro Ercílio e se-
guidor fidelíssimo do líder dos Rosados. Naquele ambien-
te climatizado – luxo rigorosamente destinado aos clientes 
importantes – era frequente a presença do deputado Vingt 
e também do Prefeito Raimundo Soares, a quem havia der-
rotado na década anterior e agora integrando um só grupo. 
Esse último político, aliás, seria responsável pelo lance mais 
original da política potiguar: a civilizada recusa para mudar 
de time, abrindo mão de tornar-se governador na sucessão 
do próprio Aluízio Alves. Tendo feito uma administração 
que se notabilizou, entre outras coisas, pela criação da uni-
versidade municipal, o prefeito mossoroense era admirado 
por sua inteligência, sólida formação jurídica, mas, sobretu-
do por uma oratória portentosa. Cerca-lourenços e até mes-
mo reuniões formais ocorreram visando a torná-lo sucessor 
do político angicano que revolucionara os anos sessenta em 
Mossoró. A aceitação poderia ter antecipado em três anos o 
dissabor causado aos Rosados com a derrota para Antonio 
Rodrigues. Ocorre que sem abrir mão da amizade e dos com-
promissos com o líder seridoense Dinarte Mariz, de quem 
Aluízio havia se tornado inimigo preferencial, Raimundo 
declinou do convite. E comemorou a própria decisão numa 
daquelas libações que pareciam, no seu caso, tornar Mosso-
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ró (como a Paris dos anos loucos de Hemingway) uma festa 
móvel. Disposto a sorver cada segundo da existência com 
charme e atitudes originais – sempre distribuindo sorrisos e 
frases de efeito pelos incontáveis bares da cidade – conta-se 
desse originalíssimo homem público, que um dia recebeu 
do seu motorista e compadre Chico Burrego um apelo para 
fazer-lhe a oração fúnebre. Mas que não esperasse sua mor-
te. Queria-a em vida: para que todos – ele mais que qual-
quer outro amigo – fizessem ideia do tamanho da saudade. 
Nesse caso, Raimundo não poderia cometer a indelicadeza 
de recusar. Sem demora encenou-se o velório. Ajuntaram-
se em grave essa três ou quatro mesas, no bar em que se en-
contravam. Chico Burrego deitou-se compenetrado, mãos 
cruzadas sobre o peito, olhos fechados, ouvidos atentos. E 
o prefeito falou de modo tão vibrante e emocionado – pon-
tuando os valores pessoais do seu assessor com citações bí-
blicas e uns tantos brocardos latinos – que há testemunhos 
de que o próprio morto chorou...
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Política, descobertas juvenis, comemorações cívicas, Nel-
son Gonçalves cantando o drama de Dolores Sierra nas 

“Ofertas Sonoras” da Tapuyo eram temas do nosso cotidiano 
aos quais se acrescentavam, aqui e ali, considerações sobre 
a economia da cidade que continuava a ter como suporte a 
produção do sal. Embora demonstrassem ainda alguma vi-
talidade o comércio, a cotonicultura, a extração da cera de 
carnaúba, do gesso, a pecuária. Mas havia setor informal 
crescendo a olhos vistos: o contrabando. Especialmente do 
destilado escocês. O seu consumo não se aproximava do da 
cerveja, bebida em oceanos gelados no Bar Suez, na Praça 
Rodolfo Fernandes, no Bar de Friso próximo ao rio, nos clu-
bes e na Zona do Meretrício. Mas era grande e disso posso 
eu mesmo dar dois rápidos exemplos: quando o patrono de 
nossa formatura no curso de Contabilidade nos recepcionou 
na granja a que chamavam Canto de Dix-Sept, à beira do rio 
Mossoró, mandou que fosse colocado em cada mesa, trinta?, 
quarenta? ou mais? das ali arrumadas um litro de uísque doze 
anos, trazido do depósito existente ao lado. Sem preocupação 
visível com a baixa do estoque ou com a disposição e capa-
cidade etílica dos consumidores. E quando, décadas depois, 



o espetáculo passage ir o

126

entrevistei um famoso advogado – no programa “Memória 
Viva” da TV Universitária em Natal – dele ouvi que, aceitan-
do defender um importador que a Polícia Federal prendera 
espetacularmente em Mossoró, acabou enfrentando causa 
complexa digna de quem, como ele, conhecia bem os capri-
chosos meandros da Justiça. Prolatado o julgamento, o cliente 
foi posto em liberdade, livre de penas e de culpa. Estava um 
dia o mesmo advogado em sua casa natalense, longe da tensão 
dos tribunais, quando lhe avisam que um moço se anunciara 
dizendo ter a incumbência de entregar-lhe uma encomenda. 
Sem saber se ficava assustado, feliz ou preocupado avistou a 
camioneta que chegara abarrotada de caixas do melhor uís-
que enviadas pelo cliente que defendera. 

 Num período assim, tão agitado, é que surgiu – embo-
ra tendo sido criado na década anterior – um grupo teatral 
conhecido pela sigla que orgulhosamente exibia: TEAM. 
Era o Teatro Escola de Amadores de Mossoró. Sob a tran-
quila liderança de Laurinho Monte, (filho do velho Lauro, 
um gentleman que havia sido sócio do jovem empresário 
Dix-Sept Rosado na firma Mossoró Comercial e Navegação 
Limitada) deu a muitos a impressão de estar inaugurando 
uma tradição. Na verdade, dava sequência à movimentação 
que a cidade registrava desde o século XIX, com a passagem 
de companhias itinerantes, espetáculos de variedades, cir-
cos tradicionais. E, claro, dramalhões e comédias ingênuas 
montadas por amadores a despertar a pasmaceira de uma 
cidade que, com a sucessiva chegada de empresários vindos 
do Ceará, começava a desenvolver-se. 
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Coube à professora Ida Marcelino, numa conferência pa-
trocinada pelo Instituto Cultural do Oeste Potiguar, convo-
car a juventude de Mossoró a retomar o movimento teatral, 
criando um grupo capaz de reanimar o movimento amador. 
Recobro a informação de fonte absolutamente insuspeita: 
o livro Caleidoscópio do Team, que o próprio Lauro Monte 
Filho publicou pela Coleção Mossoroense em 1984, para re-
gistrar a trajetória do grupo. O escritor Raimundo Nonato, 
com o auxílio das informações de Francisco Fausto, primei-
ro historiador da cidade, e do abolicionista Romão Filgueira 
havia dado também alguns passos por aquela história que 
mostra ainda um remoto Manoel Gomes de Oliveira, por-
tuguês de origem e residente então na cidade, criando em 
1873 um “Recreio Dramático” que animou inicialmente a 
cena mossoroense e que, se renovou tempos depois com o 
“Clube Dramático Familiar”. Mais adiante seria criada nas 
proximidades da catedral de Santa Luzia uma Casa do Tea-
tro para atividades dramáticas. 

Com a chegada do século XX surge o Cine Teatro Al-
meida Castro, na Rua Bezerra Mendes num dos lados da 
Praça da Independência, fazendo esquina com a Avenida 
Augusto Severo. Por essa época Mossoró assistiu a momen-
tos de boa criação artística, revelando no teatro e na música 
figuras notáveis como é o caso de Martins Vasconcelos. Ga-
nharia relevo, já na aproximação dos anos 30, o trabalho do 
casal de educadores Celina e Elizeu Viana. Ele paraibano, 
ela natalense e irmã de João Amorim Guimarães, autor do 
livro Natal do meu tempo. Mulher de forte personalidade 



o espetáculo passage ir o

128

era dona Celina ilustrada com leitura de obras sociológicas 
e acabou se tornando figura cultivada também no espetá-
culo cívico da cidade ao alistar-se ao pleito de 1927 como 
eleitora, num tempo em que mulher não tinha direito a vo-
tar no Brasil. O marido e ela desenvolveram intensa ativi-
dade pedagógica na cidade. E animaram o amadorismo no 
âmbito escolar, encenando anualmente “revistas” nas quais 
abordavam assuntos municipais (roteiros que desgraçada-
mente não chegaram às novas gerações) segundo informou 
o biógrafo Walter Wanderley, no belo livro Eliseu Viana, um 
educador, publicado pela Coleção Mossoroense. Delas to-
mavam parte, entre outros, dois dos meninos numerados 
em francês pelo coronel Jerônimo Rosado – Dix-Huit e 
Dix-Neuf – além do Lauro Monte sênior há pouco citado, e 
até mesmo algumas moças, entre as quais se destacava a de 
nome Ildérica Cantídio. A maior parte dessa movimentação 
ocorreria no mesmo prédio depois transformado em Gran-
de Hotel que começou a morrer quando, identicamente, fa-
leceu seu último dono: o empresário da noite Antônio Ama-
ral, que o adquirira ao velho Vicente Serafim nosso vizinho 
na Augusto Severo. Baixo, amorenado, camisas e calças lar-
gas, de linho, cabelos e bigodes espessos e negros, Amaral 
era o pai de Diran, um jovem economista, empresário bem 
sucedido e amigo inteligente que costumava falar sem con-
siderar os decibéis atingidos em sua argumentação. Cheguei 
a vê-lo circulando pela calçada e no saguão de entrada do 
Grande Hotel. E também tive o desprazer de contemplar sua 
figura tristemente estendida na urna mortuária que haviam 
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colocado na recepção do seu hotel, antes de se chegar ao 
pátio amouriscado do edifício. 

Da nossa casa, no outro lado da rua, costumávamos 
admirar a movimentação daquele hotel que abrigou o 
quanto pôde as artes do espetáculo. Ali se hospedavam ar-
tistas famosos que vinham apresentar-se em Mossoró. Ro-
berto Carlos, em início de carreira, chegando num começo 
de tarde aboletado em prosaica rural willys, (vindo de Na-
tal? De Fortaleza? D’além do horizonte?) trazendo consigo 
músicos igualmente jovens para uma apresentação do Pax. 
A cantora Marinês xaxando com sua gente – chapéu, roupa 
e apragata de cangaceiro – em frequentes e bem sucedidas 
invasões à cidade. E, sobretudo, me lembro de um grupo 
musical espanhol que marcou época ao ali chegar, no cur-
so de uma interminável excursão pelo Brasil difundindo 
a tradição musical ibérica com suas ricas variações. Era a 
Orquestra de Espetáculos Casino de Sevilla, do maestro 
Pio Torrecillas. Em meio a pasos dobles, canções românti-
cas e de zarzuelas, executavam uma música empolgante de 
nome “La Rodriguez”, cantada por Jose Maria Madrid, cas-
tanholas e tacões percutindo no palco do Caiçara, de onde 
emanava tênue poeira. Era momento de absurda e tensa 
emoção dominando a plateia do Cine Caiçara. Os gemi-
dos guturais, como glissades intermináveis ultrapassando a 
intensidade dos clarins e a estridência dos pratos da bate-
ria, impressionavam vivamente: “Te llaman Rodriguez por 
parte de padre/te llaman Fernandez por parte de madre/
tu nombre es Maria, Maria del Carmen/Maria del Carmen 
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Rodriguez Fernandez”. Não devo ter sido o mais entusias-
mado fã daquele cantante agitado e de pequena complei-
ção, pois anos depois conheci outro José Maria, por sinal 
ótimo locutor da Rádio Difusora, que decidiu incorporar 
ao nome o topônimo que nomeia a capital espanhola. Era 
casado com Claudete, uma filha de Dedeca, e neta de Zé... 
Rodrigues. Mas havia outro cantor de nome e impostação 
suaves, Alberto Del Monte, que embalava a sensibilida-
de dos namorados ao cantar: “Hoy he vuelto a pasar/por 
aquel camino verde/que por el valle se pierde/con mi triste 
soledad”. O seu biótipo destoava do padrão ibérico, de tão 
alto que era. Chegava a parecer estranho naquele grupo 
com o seu casaquinho sojigado. Mas a suavidade da melo-
dia ajudava a atenuar a excitação do paso doble. 

Olhando as mil janelas do Grande Hotel, também po-
díamos imaginar com a ajuda dos comentários do meu 
cunhado Olavo, como teriam se apresentado ali, no tempo 
do Cine Teatro, outras personalidades importantes. Eram 
figuras que tinham uma aura de mistério, como uma legen-
dária dançarina, Marquise Branca, que, através do inevitável 
Google descubro ser nome de teatro em Juazeiro do Norte, 
Ceará. Em noite memorável – valho-me de uns restos de 
malícia do Ola – ela assanhou a lubricidade mossoroense 
com uma coreografia sensual, roupas sumárias e olhares in-
sinuantes aos assistentes. 
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Da criação do TEAM fiquei sabendo pelo meu irmão 
Kiko, com quem agora costumava ter conversas de rapazes. 
Foi ele quem me deu a informação, provavelmente recebida 
do amigo Nestor Saboia: que havia sido criado na escola de in-
glês, então existente em Mossoró, um conjunto amador. Que 
iriam montar uma peça teatral no auditório do Seminário de 
Santa Terezinha e que ele próprio, Kiko, iria representar um 
médico, parecendo disposto a vingar-se da estreia desastrosa 
do Barrabás do Pax. Por esse tempo, Nestor, neto de Vicen-
te Saboia – sobralense que migrara do Ceará e plantara em 
nossa cidade os trilhos de uma ferrovia que parava em Porto 
Franco, para escoar a produção do município e facilitar a o 
transporte de mercadorias que vinham pelo mar – era como 
se costumava dizer então unha e carne com Kiko. Saboinha, 
filho do bandeirante e pai de Nestor, casara-se com uma moça 
de nome Brígida que conheci já idosa, porém revelando ain-
da um ar de nobreza e de elegância que os cabelos pratea-
dos acentuavam. Cumpriram preceitos da igreja e da carne, 
constituindo prole em Mossoró. Tendo sido registrado com 
o nome de Ernesto, todos  chamavam aquele seu filho Nestor 
sem notar o quase anagrama sugerido pelo nome verdadeiro. 
Merecera cuidados especiais na infância, por ser portador de 
uma fissura lábio-palatal que o levou a torturantes cirurgias, 
e tornava difícil sua comunicação com interlocutores que não 
fossem da sua convivência. 

A notícia do surgimento do TEAM animava conversas 
pelo centro da cidade. Lembro-me que um dia, certamente 
entusiasmada por saber que o filho se encontrava na linha de 
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frente daquele movimento, a bela senhora nos recebeu para 
um almoço em sua casa. Naquela mesma cuja fachada con-
tinua a exibir ornatos art nouveau, a olhar para os fundos da 
estação de passageiros da antiga estrada de ferro. Apresen-
tados aos talheres de peixe que ladeavam os pratos sobre a 
toalha de linho branco no salão senhorial, nós, meninos de 
escolas públicas, modestos vendedores do comércio, filhos 
de mecânicos ou de industriários, socializados pelo ideal dos 
bem nascidos do TEAM, não sabíamos como usá-los, não 
ajudando sequer a descontração ensejada pelo vinho.  

Havia uma forte amizade entre todos os fundadores do 
TEAM. E ela parecia consolidar-se nos clubes sociais da ci-
dade. Impossível imaginar alguma festa-baile, na ACDP ou 
no Ipiranga, ou mesmo na Churrascaria, à qual Lauro Mon-
te Filho, Nestor e Kiko, Maria José Melo, Gilson Marcelino, 
Henriqueta Filgueira, José Gurgel não comparecessem com 
ânimo dançarino. E já havia naquelas performances indivi-
duais em que todos se esmeravam, uma clara intenção de 
exibir-se revelando não apenas competência coreográfica, 
mas uma leve arrogância no embalo das melodias tocadas 
por Totõezinho e seu Conjunto ou pela orquestra do maes-
tro Dermival Pinheiro. Não eram os únicos, claro. Mossoró 
parecia toda se movimentar, como num take de filme mu-
sical americano a mostrar a simultânea movimentação dos 
casais naqueles bailes. Ao apelo dos metais e das marimbas, 
ao som da bateria de Raimundo e do sax de Batista o salão 
logo se enchia. Lembro-me do bom desempenho de João 
da Escóssia, do comovente esforço bailarino de Chiquinho 
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Duarte e do natural talento de Chico Macarrão, a quem nos 
referíamos como Boca Larga – sempre disposto a exibir o 
generoso sorriso que ajudava a justificar a maldosa alusão. 

Não foi difícil conseguir que me permitissem acompa-
nhar os primeiros ensaios, e de realizar pequenas tarefas 
– como abrir e fechar a cortina – na preparação do espe-
táculo de estreia do TEAM, a peça “Os Deuses riem”, de A. 
J. Cronin, romancista inglês de inúmeros best-sellers, que 
era adorado por muitos leitores em Mossoró. A proposta 
da encenação era de tal maneira ingênua, que chegava a di-
vertir os próprios atores e atrizes. Todos se davam sugestões 
quanto ao comportamento cênico. Todos propunham que 
fosse assim ou assado. E finalmente todos prestavam aten-
ção nos comentários do velho Lauro, pai do diretor do gru-
po, respaldados pelas viagens que fazia ao Rio de Janeiro, 
onde costumava ver todas as peças em cartaz. O certo é que 
ficamos eufóricos com o resultado, obtido com a especial 
ajuda de Maria Bezerra, uma moça de Açu, a qual havia fei-
to algumas experiências teatrais em sua cidade e veio para 
os últimos ensaios. Com a professora Ida e outras mulhe-
res atuantes da cidade, Maria Bezerra ajudou-nos a colo-
car na lata do lixo nosso secular machismo, levando-nos 
a reconhecer, admirados, o valor da inteligência feminina. 
Era moça elegante, trajando com sobriedade e, aqui e ali, 
citando Saint-Exupéry para aprofundar intenções discur-
sivas. Tendo formação universitária, se iniciara no Serviço 
Social ajudando um importante bispo de Mossoró, Dom 
João Batista Portocarrero Costa, que conhecera em uma das 
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viagens pastorais por ele feita a sua cidade. Diferentemente 
da maioria das moças do nosso tempo, Maria era viajada. 
Havia feito cursos fora do Estado e conhecia figuras impor-
tantes na capital onde acabou se fixando. Tinha pelo diretor 
do TEAM uma tão grande amizade que, não raro, especula-
va-se sobre uma atração que existiria entre ela e Lauro Mon-
te Filho, coisa que se de fato houve, não prosperou. 

Foi por intermédio de Maria Bezerra que o grupo 
mossoroense veio a conhecer e desenvolver uma longa e 
proveitosa relação com Meira Pires, Diretor do Teatro Al-
berto Maranhão em Natal que havia sido ator limitado e 
adiante passaria a desenvolver uma frenética atividade de 
dramaturgo – numa obsessão de projetar obras primas, que 
não lograram confirmar-se. Mas iria conhecer sucesso e 
um justo reconhecimento como animador dos movimentos 
amadores e, sobretudo, como administrador, cuidando do 
teatro estadual, com um zelo quase neurótico, desde a espe-
tacular reforma que pessoalmente comandara no prédio da 
Ribeira, ainda no governo Dinarte Mariz. Até mudara-lhe o 
nome – ao invés de Theatro Carlos Gomes, Teatro Alberto 
Maranhão, homenagem a um governador que amava as ar-
tes.  E sob sua direção o teatro, amado por meio mundo das 
artes cênicas brasileiras, pôde renascer: pintou fachada pa-
redes laterais e salões; recuperou todo o teto, o forro e com-
prou cortina de veludo; deu-lhe bons urdimentos de palco e 
recursos técnicos, com camarins dignos, modernos equipa-
mentos de iluminação, som e refrigeração. O temperamento 
forte de Meira Pires levou-o a protagonizar com regular fre-
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quência momentos de tensão administrativa com o gover-
nador eleito, Aluízio Alves, que preferira mantê-lo no cargo 
mesmo sendo adversário político. Mas o diretor do TAM 
bombardeava também interlocutores, distantes ou não, com 
ofícios, memorandos, bilhetes, reiteradas cartas ou telegra-
mas quilométricos nos quais expunha suas intenções. Infor-
mado da existência do TEAM, logo buscou se comunicar 
com Lauro Monte Filho decidindo que o grupo deveria par-
ticipar de um festival que iria realizar reunindo amadores 
de teatro do Nordeste. Para justificar tal disposição, avocou 
a si a condição de paraninfo. E o TEAM, logo iria revelar 
que a amizade alimentada pelo amor à cidade onde surgiu, 
garantiria uma harmoniosa convivência de contrários, dis-
sesse isto respeito à condição social dos seus integrantes, ao 
posicionamento político de cada um, ou mesmo ao talento 
individual que seus atores e atrizes pudessem revelar.
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I M A G E N S 
N O  T E M P O



o espetáculo passage ir o

138

Tio Alexis soldado. 
Num jardim do centro 

do Rio e em traje de gala.
Na foto ao lado ele é o 

segundo no conjunto em  
que aparecem Armagilo 

(então na Marinha) e 
Altamiro e Aluízio já 
retornados a Janduís.
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Ícones femininos 
do humor familiar: 

do lado Gurgel, Stelita 
que se prevenia das 

doenças graves com a 
pobreza; do lado Avelino, 
Aparecida que se tornaria 
professora de safadeza do 

meu papagaio em Natal.
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Tentando ser regionalista 
aos 16 anos iniciei um 

romance miserável. 
E participei da revista 

editada por Luiz (Lulu) 
Alves no Círculo Cultural 

Machado de Assis.  
A capa instigante desse 

número é do Jotagê.
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Entre os guardados do mano Deífilo, o filho Alexandre 
descobriu o programa da estreia do TEAM em Natal. 
Sob desconfianças e surpresas começava uma trajetória 
espetacular do grupo amadorista de Mossoró.



Após uma partida tumultuada 
no Rio, o TEAM chega a Porto 
Alegre e juntamente com 
amadores de todo o Brasil 
posa para a revista Manchete. 
No detalhe, integrantes da 
Comissão Julgadora do 
festival de que fazia parte 
Patrícia Galvão.







Contexto do IV Festival Nacional: o monumento ao Gaúcho 
na entrada da cidade; Chiquinho e Tezinha alheios aos 
problemas do barraco e a loirinha que tietou o adolescente 
mossoroense. Na página anterior: Romana chega para pôr 
ordem na casa. E o grupo posando na Reitoria da UFRGS: 
Tarcísio, Irismar Ribeiro, Wilson Maux, Henriqueta Filgueira, 
Lauro Monte Filho, Mazé Melo, Kiko Santos, Ida Marcelino, 
Gilson Marcelino, Délia Mendes. Na foto, sem que eu lembre 
o porquê, não se encontra José Gurgel Melo – o Jotagê.





Já premiado no festival o grupo posa diante do Teatro 
São Pedro. Na primeira fila: Lauro Monte Filho, Ida 
Marcelino, Délia Mendes, Henriqueta Filgueira, Orlanda 
Carlos Magno (irmã do Embaixador), Maria José Melo 
(Melhor Atriz do festival), Paschoal Carlos Magno e 
Lucy Bloch. Na fila seguinte: Nestor Saboia, Wilson 
Maux, Irismar Leite e Gilson Marcelino. Na última fila: 
Kiko Santos, Tarcísio Gurgel e José Gurgel Melo.
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A revista Manchete fez uma cobertura espetacular do evento em terras 
gaúchas. E no encerramento publicou  um balanço mostrando os 
premiados, com destaque para melhor atriz, Maria José Melo (do Teatro 
Escola de Amadores de Mossoró) e melhor ator, o gaúcho Cláudio Hemman





Cenas da apresentação carioca: a festa 
de noivado de Tião e Maria, na foto 
superior, e o grupo agradecendo  ao final 
do espetáculo. Na foto maior, Tarcísio 
Gurgel (Chiquinho) e Délia Medes 
(Tezinha) num namorico inocente.



A repercussão na imprensa foi espantosa, com registros 
noticiosos e críticas também no Rio de Janeiro, onde a já 
temida Bárbara Heliodora fez uma análise entusiasmada 
do espetáculo amador. Os recortes amarelecidos foram 
carinhosamente guardados pelo meu irmão José.





No Rio, em 1963, a experiência 
do Teatro Jovem. O programa do 
espetáculo, que juntamente com 

o cenário fora feito por Anísio 
Medeiros era um primor. Antes, 
ainda em Mossoró, a instigante 

experiência de interpretar 
um snob inglês, envergando o 
smoking do morto. Na foto de 
cima, o riso irônico diante da 

chuva de acusações. Na foto 
abaixo, o mesmo riso irônico é 

mantido nos agradecimentos ao 
final de Esquina Perigosa. 
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O cinismo do escroque londrino, 
impressionaria B. de Paiva que 
montando um espetáculo para 
homenagear Shakespeare fez o 
ator mossoroense sonhar com o 
papel de Hamlet. Iria contentar-se 
com o triste Romeu. Fotos feitas 
pelo grande fotógrafo Geraldo 
Oliveira, do Correio do Ceará. 
Também é desse tempo a iniciação 
no jornalismo. A loirinha da foto é 
Carolina Borges, de Mossoró, que 
entrevistei em Fortaleza. 
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Novo intermezzo mossoroense. Interpretando o tímido 
estudante na peça Irene, de Pedro Bloch com a protagonista 
Kátia Monte. Na foto horizontal, uma confraternização 
após o espetáculo.  Em primeiro plano, o Jotagê, Tarcísio 
e Rubens Pimenta; na segunda fila: Kiko, Kátia Monte, 
Ivonete Paula, Irismar Ribeiro e Adauto Paula; na última: 
Eliane Monte, Lauro e B. de Paiva e, na sequência: Joaninha 
Costa, Maria Aparecida, Nestor Saboia, José Gomes, Aírton 
Duarte e Maria Lúcia Escóssia.





Anunciando um novo tempo: 
outra vez em Natal e novamente 
arranchado na casa de Deífilo, 
retomo a atividade teatral no 
querido Teatro Alberto Maranhão. 
O espetáculo chama-se Hoje tem Poesia. 
De autoria de Newton Navarro, foi 
dirigido por Celso da Silveira. 
Quem o fotografou foi Frederico Marcos. 
Em cena, comigo, José Medeiros.





O claro-escuro da iluminação era um 
dos pontos altos do espetáculo que 
valorizava poetas e cronistas da 
cidade. Na bela foto encontro-me no 
primeiro plano, junto à escada e comigo 
contracenam: José Medeiros, José de 
Souza (também radialista e cantador) 
e, apenas entrevista, na dramática 
penumbra, Terezinha Iris.



Ao êxito de  Hoje tem Poesia, 
seguiu-se outra experiência 
original do mesmo Navarro: uma 
Via Sacra atualizada, que percorria 
as ruas da cidade tendo o nome de 
O Caminho da Cruz. Patrocinado 
pela Prefeitura Municipal, mereceu 
encenação cuidadosa do mesmo 
Celso da Silveira e uma explicação 
do autor no programa distribuído.





Numa das estações estão os 
recitadores José de Souza, 
Iedo Wanderley, Tarcísio, 
Ruy Lucena e  Edson Lira. 
O público acompanhou 
contrito a encenação 
ocorrida na Semana Santa.

A multidão 
participando de um 

espetáculo a céu 
aberto representava 

uma inovação na cena 
natalense. Houve quem 

estimasse um público 
de 5 mil pessoas.



Tendo voltado a Mossoró para acompanhar meu 
pai doente, experimento a direção teatral e enceno 
“O Vaso Suspirado” de Chico Pereira da Silva, com 
ótima interpretação do pequeno elenco: José Gurgel 
(o bispo) Ivonete Paula e Maria Lúcia (as beatas) e 
Tadeu Azevedo e Felipe Caetano (os seminaristas).



As fotos desta página mostram os bispo sendo 
socorrido pelos seminaristas após a briga das 
beatas que aparecem na foto seguinte.



Com o entusiasmo de Lauro 
Monte Filho vi-me obrigado a 
insistir na direção, pensando 
contar com Kiko no papel de Zé 
do Burro. Tendo ele desistido, 
fui eu mesmo interpretá-lo, 
tendo com parceira a mesma 
Dorinha Gomes que fez uma 
ótima Rosa.



Kiko fez um Pedro Mico 
branco, contracenando com 
Dorinha Gomes na peça de 
Antônio Callado. 



Com Vilma Groissman, Eudes e 
o providencial Jotagê, montamos 
na SNOB um show que tinha as 
melhores intenções, mesmo se 
chamando “Snobossamba”.



Novamente na estrada: Em Arcozelo, os 
estudantes reúnem-se para outra vez 
concretizar o sonho de Paschoal Carlos Magno: 
a arte dramática produzida por jovens.



Paschoal  movimentou a  
juventude brasileira fazendo-a 

acreditar na nobreza do Teatro.



O belíssimo galo de Ziraldo  
que convocava a todos para o 
festival, da parede do Viet-Bar.
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A estreia da peça de Cronin ocorrera, conforme já ficou 
dito, no Seminário de Santa Terezinha. Naquele mes-

mo palquinho acanhado que assistiu um dia à torturante 
tentativa de um menino chamado Dorian Jorge Freire lan-
çar-se à vida artística. Dolorosa e inutilmente ele ali se es-
forçara para confirmar qualidades de pianista, das quais a 
mãe o considerava possuidor, na apresentação preparada 
para homenagear o reverendíssimo Senhor Bispo Dom Jai-
me de Barros Câmara. Tentar, bem que tentou, buscando 
confirmar de algum modo o sonho da mãe que já podia 
imaginá-lo na vida glamourosa dos concertos. Não con-
tava dona Dolores Couto é que a nervosa movimentação 
dos dedos curtos do filho o levaria a se tornar um virtuo-
se, mas utilizando outros teclados. Nas redações de jornal 
pelas quais passou. Numa longa e emocionada crônica que 
selecionei para seu livro Os Dias de Domingo, o jornalista 
mossoroense descreveu o sofrimento infantil de quem, in-
seguro, percutia mil vezes as teclas do piano sem completar 
a frase musical. Tentava outra vez e voltava a errar, sob a 
torturante certeza de que a mãe aguardava na coxia, com 
ameaçadora chinela na mão. 
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Se a projetada apresentação do pianista mirim frus-
trou-se por absoluta falta de vocação do artista, a estreia do 
TEAM pareceu a todos altamente promissora. E mal dimi-
nuíra a repercussão nas conversas das calçadas, cafés e clu-
bes de Mossoró, já o incorrigível otimista Laurinho Monte 
– antebraço direito flexionado, a mão enfiada no intervalo 
dos botões da camisa qual Napoleão da salinésia – vislum-
brava futuras campanhas e o sucesso do TEAM no cenário 
do amadorismo teatral do país. E embora parecesse temerá-
rio o surpreendente convite feito por Meira Pires para par-
ticipar de um festival que reuniria grupos importantes do 
Nordeste em Natal, decidiu que o TEAM ia aceitar. Todos, 
é claro, fizeram coro ao seu entusiasmo. O problema é que a 
experiência do conjunto estava restrita àquela modestíssima 
encenação. E, com a exceção do diretor Laurinho e de Maria 
Bezerra, ninguém conhecia a mais elementar gramática de 
uma encenação: impostação vocal, ensaio de mesa, inflexão, 
tapadeiras, boca de cena, direita baixa/direita alta, bambo-
lina, refletores, ciclorama, nada. De autores como Molière 
quase nada sabiam. E quanto a Shakespeare, tinha-se vaga 
ideia porque alguém informara que na casa de seu Ribeiro 
havia uma coleção desse autor cujo nome Maria Júlia, para 
irritá-lo, decidira chamar Chico Pires. 

Em boa hora o grupo ficou sabendo que o convite for-
mulado assegurava a presença de um diretor pernambuca-
no, de nome Walter de Oliveira, para dirigir seu espetácu-
lo. Havia, contudo, outro problema: uma vez na capital, o 
ilustre representante da família que animou a cena teatral 
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pernambucana por décadas seguidas, não passaria da Cor-
rente no rumo de Mossoró. A porta de entrada e saída por 
ele utilizada seria o aeroporto de Parnamirim que o deixava 
– literalmente – a um pulo de Recife onde cumpria outras 
obrigações profissionais. Isto obrigou o elenco a mudar-se 
para Natal – operação tornada possível graças ao irrevogá-
vel otimismo laureano o qual, pertencendo a uma família 
importante em Mossoró, tinha fácil acesso ao poder, justi-
ficando férias fora de época ou licenças de última hora. E lá 
se foi o grupo, com dedicação exclusiva, ensaiar a peça inti-
tulada A Raposa e as Uvas, de Guilherme Figueiredo, autor 
que – ninguém à época creio que soubesse – vinha a ser ir-
mão de João, General que fechou o ciclo dos presidentes da 
ditadura. O texto – certamente escolhido por Meira, amigo 
do dramaturgo – recriava algumas das fábulas de Esopo, 
vivas na tradição ocidental. Os diálogos, agradáveis e bem 
escritos, discorriam sobre amor, liberdade e ética, tomando 
como ponto de partida a fabulosa inteligência de um escra-
vo. Após relutar, Maria Bezerra foi convencida a atuar como 
atriz, e interpretou Cleia esposa do boquirroto Xantós, per-
sonagem que coube a Kiko. As demais eram: Melita (Maria 
José Melo) e Esopo (Lauro Monte Filho), além de um figu-
rante negro, de nome Cícero França, que fazia um escravo 
etíope – pobre eunuco que Melita simulava perversamente 
seduzir. Havia ainda Roberto Mendes, que entrava mudo e 
saía calado na pele de Agnostos. 

Surpreendendo a todos o meu irmão aceitou ser con-
duzido pelo método draconiano de ensaios imposto por 
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Walter de Oliveira. E acumulou horas intermináveis de des-
composturas, emagrecendo a olhos vistos e comprometendo 
a aparência de galã. Mas, viu chegada a oportunidade de 
exibir o talento de que era possuidor. Sua performance era 
irreverente e sedutora. E seu timing para as situações cômi-
cas acabou surpreendendo a todos, a ponto de merecer o 
melhor aplauso dos que julgavam o desempenho dos atores 
no Festival. Pouco lhe faltou para ser escolhido o melhor 
ator, prêmio afinal atribuído a Wilson Maux, que por sinal 
logo voltaria a cruzar com o grupo mossoroense. Os demo-
rados e exaustivos ensaios de A Raposa e as Uvas, que me-
receu belo cenário de Ubirajara Galvão – arquiteto que par-
ticipara até pouco tempo de rica atividade amadorística na 
cidade com Woden Madruga, Augusto Severo Neto, Celso 
da Silveira entre outros – seriam lição sempre lembrada. E 
aquele espetáculo acabou conquistando o prêmio principal. 
De minha cidade eu acompanhava com grande interesse 
cada passo do grupo. E a ele busquei me reintegrar tão logo 
retornou, ganhando por minha vez o prêmio de poder ligar 
as luzes do palco, ao invés de abrir e fechar as cortinas, na 
estreia mossoroense de A Raposa e as Uvas que inaugurou o 
auditório do Colégio Estadual, recém-construído.

O desempenho do TEAM ao encenar o segundo espe-
táculo em Natal teria surpreendentes desdobramentos. Não 
se passara ainda um ano daquela participação e chegou a 
informação de que o Embaixador Paschoal Carlos Magno 
– obviamente estimulado por Meira Pires – demonstrara 
entusiasmo quanto a uma possível participação do grupo 



o espetáculo passage ir o

182

mossoroense no “IV Festival Nacional de Teatro” que no 
início do ano reuniria na capital gaúcha amadores de todo 
o país. Sem consulta prévia Meira garantiu a nossa partici-
pação como representantes do Rio Grande do Norte. Menos 
mal que a monocrática decisão não pareceu magoar nin-
guém em Natal. O bom Sandoval Wanderley, que já revelara 
admiração pelo trabalho do grupo de Mossoró em crítica 
sobre a “A Raposa e as Uvas” na Tribuna do Norte, prefe-
ria continuar às voltas com seus dramalhões e provincianas 
comédias de costumes. Celso da Silveira, já ensaiando sair 
de cena, nem chegou a se manifestar. A veterana atriz Cla-
rice Palma, não demonstrou interesse. E Jesiel Figueiredo, 
jovem ator que se iniciava na direção, também não fez res-
trição quanto a viajarmos para representar o Estado.

 A perspectiva de seguirmos viagem até Porto Alegre, lá 
embaixo do mapa, deixou todos naturalmente excitados. E 
uma onda de entusiasmo pareceu dominar a própria cida-
de. Tanto que a decisão de participarmos daquele festival 
conseguiu o milagre de mobilizar um universo de colabo-
radores que misturava indistintamente Capim e Fulô, cle-
ro e comunistas, classes liberais e contrabandistas, políti-
cos e prostitutas, todos juntos em irrestrito apoio. Restava 
escolher a peça. Como sugeria o momento, animado por 
movimentos reivindicatórios e campanhas de mobilização 
nacional (uma ainda recente, possibilitara a posse do vice
-presidente João Goulart, no cargo que Jânio Quadros aban-
donara), optou-se por levar ao festival uma peça de autor 
nacional capaz de fazer o espectador refletir criticamente.  
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A escolha não poderia ter sido mais oportuna: o drama pro-
letário intitulado Eles não usam black-tie, de Gianfrancesco 
Guarnieri. E Meira indicou Wilson Maux, já conhecido do 
grupo, para dirigi-lo. Morando em São Paulo, onde atuava 
profissionalmente no rádio e se iniciara na direção teatral, o 
ator natalense havia testemunhado o impacto da montagem 
feita por José Renato para o Teatro de Arena. Ao invés do 
palco italiano, aquele importante diretor preferira um simu-
lacro de picadeiro justificando o nome do teatro. Sem cená-
rios e com impostação rigorosamente naturalista, o público 
chegava a sentir a respiração dos atores. 

Tão logo chegou a Mossoró, Maux cuidou de selecionar 
atores e atrizes no salão do velho Clube Ipiranga. Como ha-
via entre as personagens um adolescente, eu, claro, me ins-
crevi. Tinha boas razões para acreditar em minhas chances 
de ser selecionado. Se por outro motivo não fosse, pela velha 
tradição mossoroense de as coisas quase sempre se resolve-
rem em contexto familiar. O fato de ser irmão de Kiko ha-
veria de ser um handicap considerável. E o alegre exercício 
de nepotismo teatral, de fato se confirmou: fui aprovado. 
Também o foi o adorável birrento Zé Gurgel Melo, o Jotagê, 
meu companheiro do Círculo Cultural Machado de Assis e 
irmão de Maria José, já escolhida para o papel de Romana, 
protagonista do espetáculo. Outro selecionado foi Gilson 
Marcelino, filho do advogado José Marcelino e da profes-
sora Ida, os quais também viajariam conosco na condição 
de preceptores informais, da menina Délia Mendes, por sua 
vez prima de Laurinho Monte. Era assim in illo tempore: Dé-
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lia, que faria a menina Terezinha, de quem o tal Chiquinho 
não desgrudava, só obteve permissão da mãe, dona Ivete, 
para conosco viajar, quando teve a certeza de que alguém 
haveria de zelar por sua segurança e integridade, o que lhe 
foi garantido através da eterna vigilância do primo e do 
casal mencionado. Também se inscrevera naquela seleção 
Lulu, o nosso Luiz Alves Neto. Não tendo parentes no grupo 
e – como ele próprio admitia – sem vocação para as artes cê-
nicas, não chegou a ser aprovado. O palco de sua luta, como 
adiante veremos, seria outro. 

Depois de demorados ensaios, o grupo viajou com des-
tino a Natal, aonde se daria a estreia, durante as comemo-
rações do primeiro ano do governo Aluízio Alves. Fomos 
conduzidos no ônibus novinho que servia aos alunos do 
novo Colégio Estadual. O acerto quanto à participação do 
TEAM mobilizou, além da Prefeitura de Mossoró, o Secre-
tário Estadual de Educação, Grimaldi Ribeiro e nos garantiu 
também o transporte, uma vez que os alunos daquela escola 
encontravam-se de férias. E lá veio o motorista Pereira, que-
rido da estudantada e que se revelou extremamente atencio-
so conosco, dirigindo no rumo de Natal. Já na capital, em 
meio ao clima festivo, pudemos ver de perto pessoas ilustres 
como Câmara Cascudo, Djalma Maranhão (cuja adminis-
tração na Prefeitura também comemorava o primeiro ano), 
o mesmo esfuziante Meira Pires e até um visitante ilustre 
que voltaríamos a encontrar em Porto Alegre: o escritor 
gaúcho Manoelito de Ornellas. Não dou conta da presen-
ça do governador Aluízio na noite de estreia do espetáculo, 
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e sua ausência talvez fosse previsível pelas impertinências 
administrativas do diretor do Teatro Alberto Maranhão 
com quem vivia às turras. 

O fato de ali estarmos, no palco do mesmo teatro oficial 
– que dava um pouco de temor em metade do elenco, por 
parecer gigantesco – para estrear a nova peça do TEAM no 
contexto de grandes comemorações já parecia uma aventu-
ra tão grande (tamanha e tão intensa a movimentação de 
autoridades e de espectadores comuns, e tanta a expectativa 
criada pela passagem anterior do grupo), nos dava a sensa-
ção de viver um momento mágico. E o resultado, repercu-
tindo elogios e afagos superou a expectativa mais otimista 
de quantos compunham aquele grupo. Ficara a sensação de 
que o espetáculo estava bem ensaiado. Todos poderiam fi-
car tranquilos: não iríamos dar vexame em Porto Alegre. 
Retornados a Mossoró, tomamos as últimas providências 
para a viagem ao Sul, começando com uma ida ao alfaia-
te e à modista. Tiramos as medidas dos ternos e tailleurs, 
que vestiríamos na sessão solene de abertura e em outras 
recepções oficiais, se viessem a ocorrer. E o anacronismo de 
nossa elegância causaria forte impressão nos participantes 
daquele festival. 



Baixinho e roliço, o novo diretor do TEAM revelava não 
pequena vaidade, talvez pela consciência do grande 

talento de que era possuidor, quiçá como mecanismo de 
defesa, pela insegurança que lhe causava um pequeno de-
feito físico, numa das pálpebras levemente arriada em de-
corrência de uma cirurgia que fizera. Volta e meia ficava 
encaramujado. Com alguns integrantes do grupo chegaria 
mesmo a desenvolver uma crescente relação de amor e ódio. 
A parte do amor, ele certamente herdara do alegre casal que 
o pusera no mundo, Zé Maux e dona Anatilde, também 
pais de outros filhos queridos na cidade que os viu nascer:  
Paulo, o Rei Momo, a bibliotecária Virgínia, o advogado
-professor – e eterno romântico – Arthunio, entre outros. 
Tresandando ternura, o velho Maux fazia-se notar por seu 
tipo físico avantajado, sua costumeira alegria, e até por ser 
representante dos charutos Suerdieck em Natal, tornando-
se nesta condição fornecedor exclusivo do escritor Luís da 
Câmara Cascudo. Fez questão de nos receber em sua casa 
quando chegamos para a estreia. E numa manhã especial-
mente luminosa e fresca, conduzidos por Wilson, invadi-
mos cada cômodo daquela casa alegre com suas cores claras 
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e arrumados com gosto. Aquela algazarra divertia o casal 
anfitrião que nos adotou numa só felicidade. Era como se 
vivêssemos o dia da criação nas cercanias da velha catedral 
e da Praça André de Albuquerque onde a cidade surgira. 

A voz do nosso novo Diretor traía sua condição de ator 
e radialista, impressionando a todos. Tanto pela beleza do 
timbre, cheio e levemente rouco – as cordas vocais perma-
nentemente aquecidas pela fumaça dos incontáveis cigarros 
fumados durante o dia – nos ensaios especialmente – como 
pelas dramáticas pausas que fazia na conversação com in-
flexões cheias de colorido. Mas, sobretudo, por sua ótima 
dicção. Como disse no livro anterior, ele costumava emo-
cionar a todos os que o ouviam quando declamava um ad-
mirado “Poema das mães” do paulista Giuseppe Ghiaroni 
do qual transcrevo os versos iniciais:

“Mãe: hoje volto a te ver na antiga sala
onde uma noite te deixei sem fala
dizendo adeus, como quem vai morrer
E me viste sumir pela neblina,
Porque a sina da mãe é esta sina:
Amar, criar, cuidar e depois perder.

(...)”

Quando, já em Recife, iniciamos a subida da escada do 
DC-6 do Loide Aéreo, que nos levaria ao Rio, Wilson Maux 
surpreendeu quem como eu o secundava ao empacar su-
bitamente no quinto degrau iniciando uma performance 
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assustadora. Enquanto outros aviões pousavam ou repou-
savam sob o sol e a alegria dominava o grupo prestes a ini-
ciar viagem, voltado para mim e para os demais que, tensos, 
aguardávamos, começou a declamar com surda dramatici-
dade, os versos iniciais de outro poema: “Morte no avião”. 
Carlos Drummond de Andrade, autor e contumaz usuário 
do transporte aéreo entre Rio e Belo Horizonte, nele se refe-
re à aterradora expectativa do eu lírico antes de seguir para 
a viagem. 

“Acordo para a morte.
Barbeio-me, visto-me, calço-me
É meu último dia: um dia
cortado de nenhum pressentimento.
Tudo funciona como sempre.
Saio para a rua. Vou morrer.

(...)”

 O avião no qual viajamos não caiu: Deus seja louvado. 
Não morremos, nem nos tornamos notícia em razão disso, 
tal como sugere a assustadora experiência confessada pelo eu 
lírico no poema famoso. E até devo dizer que para além de 
perspectivas tenebrosas, antes mesmo do embarque já desfru-
távamos dos serviços de terra, parecendo veteranos naquele 
clima de glamourosa agitação de aeroporto e voos partindo 
e chegando. Lembro-me de termos sido apresentados então, 
pelo próprio Maux, ao jornalista e animador cultural Afon-
so Laurentino e a Newton Navarro, os quais pareciam retor-
nar a Natal após viagem ao Rio de Janeiro, onde o primeiro 
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articulara um encontro que trouxe a Natal escritores como 
Jorge Amado, Milton Pedrosa – contista mossoroense então 
radicado em Belo Horizonte –  a esfuziante jornalista Eneida, 
e entre alguns mais, o editor da legendária Civilização Brasi-
leira, Ênio Silveira, numa festa de cultura das promovidas por 
Aluízio Alves ou Djalma Maranhão. 

Chegados ao Rio de Janeiro nos hospedamos para o per-
noite – como muitos dos amadores que ali chegavam – no 
belo casarão do Embaixador Paschoal em Santa Tereza. Na 
manhã seguinte cada qual tomaria o ônibus que lhe fora 
reservado para seguirmos em caravana, agora por terra, 
no rumo de Porto Alegre. Nesse novo embarque, ocorre-
ria algo inesperado e assustador. Interrompendo a alegria 
dominante, um diplomata furioso que mal havíamos visto 
na noite passada estava a acusar em altos brados o grupo 
de Mossoró de tê-lo traído. Mas que traição? Qual o mo-
tivo do despropósito? Simplesmente por havermos levado, 
entre nossos pertences, as partes componentes do cenário 
confeccionado pelo maquinista Nilson do Teatro Alberto 
Maranhão. Modulável, cabia em três pequenos caixotes de 
madeira, que teimavam em não se acomodar no bagageiro 
do ônibus. Um problema que nem de longe imaginávamos 
poder causar, embora soubéssemos da recomendação de 
evitar conduzir bagagens que não as pessoais. Ora, aquele 
cenário havia sido projetado justamente para não atrapalhar 
a vida de ninguém, facilitando nossos deslocamentos nas 
encenações itinerantes, além de tornar mais fáceis as tarefas 
de Nestor, nosso diretor de cena, que não concordaria em 
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largar um alfinete que fosse por onde passávamos, aprovei-
tando para nos caixotes enfiar o bule, as canecas, o rádio que 
Otávio simulava consertar, entre outras coisas. 

Em sua forma tão exígua e leve, traves e ripas fazendo 
vértice numa coluna também montada por encaixe, a com-
pletar o ângulo das paredes, porta e janela, tudo suspenso 
por fios de plástico transparente. Aquele cenário, concebido 
para palco italiano, surgira de simples conversas entre Maux 
e Kiko e permitia, com a iluminação, adivinhar através das 
paredes vazadas o infinito que se perdia para além do mor-
ro, com um intenso azul e o amarelo da lua projetada sobre 
o ciclorama. Da perspectiva dos espectadores era, sem dú-
vida, uma mágica visão. Um caixote a servir de cadeira aqui, 
uma mesa tosca acolá – tudo era desmontável e logo guarda-
do nos tais módulos que nós mesmos conduzíamos, como 
se maletas fossem. Seria tão difícil acomodá-los em meio 
àquela montanha absurda de pacotes e bagagens pessoais? 
Que o Embaixador fosse reclamar com as negas dele... Não 
seríamos nós os responsáveis por aquele e outros eventuais 
atrasos dos ônibus, que lentamente iam se enchendo com 
uma pouco apressada multidão de amadores. O certo é que 
a despeito da gritaria as coisas arrumaram e finalmente pu-
demos partir, com a certeza de que o nosso cenário seguia 
junto, continuando a longa jornada Brasil adentro, na dire-
ção do outro Rio Grande.

Na viagem apenas iniciada previram-se duas paradas: 
a primeira na capital paulista, onde embarcariam colegas 
de outros grupos, alguns dos quais iriam adiante se tornar 
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famosos, casos de Iara Amaral, Sérgio Mambertti e Dina 
Sfat. A outra seria em Curitiba, para um pernoite e embar-
que de um grupo paranaense. Como adiante viríamos sa-
ber, não era propriamente animadora a expectativa da nossa 
participação naquele festival. A boca pequena dizia-se ser 
uma ousadia um grupo nordestino sem qualquer tradição, 
encenar um espetáculo cuja montagem original – aquela do 
Arena – estava definitivamente consagrada. Difícil imagi-
nar o que resultaria da encenação da peça de Guarnieri em 
palco italiano, mostrando um drama urbano/proletário si-
tuado no sudeste, falado com sotaque nordestino em plena 
capital gaúcha... Buscamos atenuar a nervosa expectativa, 
com a certeza de que reencontraríamos ali alguém capaz de 
nos dar apoio com sua presença: o escritor Manoelito de 
Ornellas. Tendo assistido a estreia natalense, havia ele de-
monstrado grande entusiasmo e logo estabelecera forte em-
patia com o grupo prometendo ficar por perto quando che-
gássemos. Amigo do governador Brizola (e também um dos 
seus auxiliares, segundo creio), aquele escritor gaúcho havia 
protagonizado com Câmara Cascudo quando de sua visita 
a Natal um episódio de elevado simbolismo fraterno: derra-
mara no Potengi uma pequena quantidade de água do Guaí-
ba trazida num pequeno frasco. O gesto, conforme fiquei 
sabendo tempos depois ao ler o livro Ontem – um dos regis-
tros memorialísticos do escritor potiguar – repetia o que in-
versamente fizera Sérgio Severo, filho do aeronauta Augus-
to, numa visita a Porto Alegre. Espécie de pacto das águas 
do qual o progresso predador jamais tomou conhecimento. 
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Aquele pesquisador competente da presença mourisca na 
formação do outro Rio Grande cumulou-nos de atenção. 
Até nos recebendo para jantar em seu apartamento, quan-
do autografou para o elenco mossoroense exemplares de A 
Cruz e o Alfange, Cadernos de Portugal e de Espanha, e Tia-
raju. E até ficamos com a sensação de que foi, de fato, o res-
ponsável por um convite que nos levou aos estúdios da TV 
Farroupilha, para uma entrevista coletiva. Lembro-me que 
esbanjando petulância adolescente, ao ser provocado mos-
trei como se dançava o xaxado, o que pareceu ter levado os 
gaúchos sempre tão ciosos das questões regionalistas  – ao 
menos os que se encontravam no estúdio davam essa im-
pressão – a acreditar na tosca coreografia, felizmente mos-
trada em plano fechado. Já circulando em meio à multidão 
alegre de jovens amadores e de outros artistas dos quatro 
cantos do país, íamos curtindo a chance de melhorar nossa 
cultura teatral, vendo espetáculos de autores importantes 
como  Kleist, Sartre, O’Neill, Tchecov, Gil Vicente, Ariano 
Suassuna, Brecht. 

Porém, à medida que se aproximava o dia de nossa 
apresentação, era possível notar que crescia a tensão em 
alguns, visivelmente preocupados ante a possibilidade de 
uma apresentação embaraçosa. Afinal, para quem conhecia 
teatro amador, o Brasil parecia acabar em Recife, onde, por 
sinal, havia sido realizado o primeiro daqueles encontros 
nacionais de amadores. Em alguns de nós chegou a bater 
a ideia de que sim, talvez tivesse sido uma ousadia injusti-
ficada pretender encenar nosso espetáculo diante de tantas 
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autoridades e tantos grupos experimentados em festivais. 
Que nosssa ingenuidade e a obstinação de Meira poderiam 
resultar numa vexatória apresentação no palco do Teatro 
São Pedro. Que eu me lembre, ninguém reclamou que hou-
vessem destinado ao grupo de Mossoró o horário das dez 
horas da manhã do sábado. Melhor assim. Afinal, era o dia 
de encerramento da mostra, os principais grupos já teriam 
se apresentado. Alguns até retornado aos seus Estados. 



Machado de Assis lembrou um dia, numa das crôni-
cas de A Semana que “(...) os sucessos deste mundo, 

domésticos ou estranhos, uma vez que se liguem de algum 
modo aos nossos primeiros anos, ficam-nos perpetuados na 
memória”. Alegre testemunha do que ocorreu em Porto Ale-
gre, creio não exagerar fazendo registro de algo verdadeira-
mente marcante para quem mal atingira os dezesseis anos. 
Muito já se falou da nossa participação naquele festival e 
penso que muito ainda há para ser dito, porque contrariou-se 
uma lógica que apontava para uma quase indigência da cena 
dramática potiguar, levando-nos a desenvolver uma espé-
cie de complexo de vira-lata como o inventado por Nelson 
Rodrigues, que só os devaneios meirianos – encontrando 
terreno fértil em nosso bairrismo mossoroense conduzido 
pelo idealismo de Lauro Monte Filho – poderiam derrubar. 
Amadores de Mossoró num festival nacional em Porto Ale-
gre? Não seria uma rematada pretensão, tchê? 

Relembremos o momento histórico: o país tinha acabado 
de atravessar uma crise institucional, espécie de ópera bufa, 
como as que são periodicamente encenadas em nossa política, 
nessa ressaltando uma personagem loucamente carismática, 
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que abusava da bebida e falava escandindo as sílabas. Demo-
raria apenas seis meses até que os eleitores viessem a entender 
o tamanho do equívoco de ter alçado Jânio Quadros à presi-
dência da República. A eleição fora tão improvável quanto 
empolgante. Seu principal adversário, Teixeira Lott, era um 
empedernido general nacionalista que se não chegou à pre-
sidência, ao menos recebeu dos comandados uma espada de 
ouro, acontecimento que Manuel Bandeira, udenista, glosa-
ria num poema impressionante. A patética encenação de re-
núncia de Quadros excitou a direita militante e os bisnetos de 
Deodoro e Floriano que embalaram um sentimento golpista. 
E só o caudilhismo radiofônico liderado, justamente, pelo 
governador do Estado que sediou o IV Festival Nacional de 
Teatro de Estudantes, o gaúcho Leonel Brizola, pôs fogo em 
corações e mentes obrigando a uma resistência que garantiu 
a aparente volta à normalidade. E com evidente má vontade 
os udeenegolpistas tiveram de aceitar o retorno do Vice-Pre-
sidente João Goulart, da China, lugar para onde (teriam Jânio 
e os outros oportunistas de plantão pensado nisso?), manda-
va-se no meu tempo pessoa indesejável no fecho de alguma 
discussão. A justiça histórica manda dizer: a ação vigorosa do 
governador gaúcho é que garantiu retorno e posse. Mas logo 
arranjou-se um regime parlamentarista com a intenção de 
inibir a esquerda que continuaria lutando pela volta ao pre-
sidencialismo, afinal recomposto dois anos depois. O ânimo 
pelas coisas da política era, portanto, bem forte em Porto Ale-
gre refletindo-se diretamente no da maioria dos participantes 
daquele festival.
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 Um jovem ator e jornalista chamado Fernando Peixo-
to, que depois se tornaria o maior divulgador de Brecht no 
Brasil – e que compunha à época um grupo de brilhantes 
e provocativos artistas da cena dramática gaúcha, na qual, 
aliás, também se movimentava um ator de estranho nome, 
Antônio Abujamra – recuperaria parte desse clima de agi-
tação jovem reunindo importantes textos jornalísticos num 
livro lançado pela Editora Hucitec, de São Paulo, com títu-
lo também provocativo, mas igualmente esclarecedor: Um 
Teatro Fora do Eixo. Aí ressaltou também toda a intensida-
de do movimento cultural da capital gaúcha, dando notícias 
sobre o IV Festival Nacional de Teatro Amador, tal como, 
noutra direção viria a fazer Lauro Monte Filho com o seu 
Caleidoscópio do TEAM.  

Porto Alegre é bom esclarecer desde logo, era, quando 
para ali viajamos, uma cidade de singular importância cul-
tural e não apenas na atividade teatral ou na política. Notá-
vel era a movimentação nas artes plásticas e na música eru-
dita. E quanto à vida literária e a literatura, já repercutia há 
um bom tempo, o trabalho de autores locais com obras de 
grande repercussão nacional como, entre outros, Augusto 
Meyer, Mário Quintana, Érico Veríssimo. A capital gaúcha 
orgulhava-se de possuir, com o nome de Livraria do Glo-
bo, uma empresa que, sendo também editora, era capaz de 
ombrear-se em importância à José Olympio e Civilização, 
no Rio, ou à Brasiliense e Nacional, em São Paulo. Sob a en-
tusiasmada liderança do seu proprietário e editor Henrique 
Bertaso, apresentaria ao Brasil autores como James Joyce, 
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Marcel Proust, Virgínia Woolf, Balzac e Somerset Mau-
gham, contando com um elenco de tradutores da dimensão 
de Carlos Drummond de Andrade, Cecília Meireles, Rachel 
de Queiroz, José Geraldo Vieira e Mario Quintana. A reali-
zação do IV Festival Nacional de Teatro Amador confirma-
va essa pujança. 

Paschoal Carlos Magno havia reunido um time de no-
tável expressão para compor a Comissão que iria julgar o 
desempenho dos grupos. E a revista Manchete repercutia 
nacionalmente a importância do encontro nomeando os in-
tegrantes: Joracy Camargo, vivendo a eterna fama de autor 
da peça “Deus lhe pague” que ajudara a consagrar Procópio 
Ferreira; Glauce Rocha, de olhar triste, e pele quase translú-
cida de tão branca; o poeta e crítico Walmir Ayala, baixinho, 
cabelo impecavelmente penteado e discreta elegância, à coté 
da artista plástica Silvia Charell, de quem mais parecia um 
neto. A atriz Laura Suarez, a desfilar um retardatário ar de 
Prima Dona e dona Lucy Bloch, distinta e muito vistosa em 
sua beleza madura, representando Adolfo, o marido e pro-
prietário da revista que fazia a cobertura do festival. Tam-
bém o crítico Sábato Magaldi, que não recordo de ter visto, 
e os escritores Dinah Silveira de Queiroz, Josué Montello, 
e Hermilo Borba Filho, os dois últimos igualmente fora do 
alcance de minha memória naqueles dias agitados. 

Mas havia também entre seus componentes uma 
impressionante figura de mulher, que revelava uma eterni-
dade de sofrimento no olhar mortiço. Parecendo sempre al-
coolizada, acabaria despertando comentários perversos em 
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alguns de nós sem que soubéssemos seu nome. Nos anos oi-
tenta, já residindo em Natal e lecionando Literatura na Uni-
versidade Federal do Rio Grande do Norte, volto à repor-
tagem da revista que cobriu o festival, revendo a cópia que 
me havia sido mandada de Fortaleza por Maria José Melo. 
E tomo um grande susto. Uma das fotos na qual ela aparece 
com outros membros da comissão revelava sua identidade: 
era Patrícia Galvão, que vinha se dedicando com empenho 
ao movimento teatral em Santos, onde morava. A surpresa 
com a tardia descoberta não foi maior que a tristeza de ver 
naquela senhora a representação angustiada de quem fora 
um dia a bela Pagu. Embora não tenha sido eu o único a não 
se dar conta da sua presença, hoje lamento a juventude e a 
ignorância. Como foi possível, tendo-a diante de mim não 
poucas vezes naquela semana, não lhe pedir o obséquio da 
palavra, uma foto, um autógrafo que fosse para exibir pelos 
corredores acadêmicos como troféu único? Chego mesmo a 
me perguntar se a presença da autora de Parque Industrial 
não teria tido alguma influência na atribuição de um prê-
mio que, contrariando todas as expectativas o TEAM aca-
bou ganhando. O caso, bastante curioso, merece explicação. 
Com sua reconhecida impetuosidade, já parecendo esque-
cido do episódio do Rio, Paschoal Carlos Magno – que se 
dirigia ao grupo dizendo sermos filhos de ricos salineiros, e 
nos chamando de “Mossoró elegante”, por conta de nossos 
ternos e tailleurs – lideraria pessoalmente, como logo vere-
mos, um movimento para modificar o Regulamento do cer-
tame, criando o prêmio de “melhor conjunto estreante”, que 
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afinal seria atribuído ao TEAM. Penso então se não teriam 
pesado o caráter de denúncia social do nosso espetáculo e a 
nossa juventude, naquele prêmio capaz de evocar o passa-
do de militante comunista daquela mulher, agora voltada à 
atividade teatral? 

A propósito do ânimo contestatório então reinante, lem-
bro-me da sessão solene de abertura do festival, ocorrida no 
superlotado auditório da Reitoria da UFRGS. Uma infor-
mação dada pelo cerimonial de que o governador Brizola 
não estaria presente, causou intensa frustração logo tradu-
zida em ruidosas manifestações de protesto. Na mesa que 
conduzia a sessão, as autoridades exibiam natural constran-
gimento. Pareciam incomodados o comprido e esguio Mi-
nistro da Educação, Oliveira Brito, o Reitor da universidade 
gaúcha, o Secretário de Educação que devia representar o 
governador, o Embaixador e a sra. Lucy Bloch. Tudo não 
passou de rebate falso. Caminhando a sessão para o seu fi-
nal, o líder gaúcho surgiu em pessoa. Entrou triunfalmen-
te e, como era do seu feitio, colhendo aplausos demorados, 
proferiu o flamante discurso que dele se esperava.  

Retornemos ao sábado, o dia do encerramento e da 
nossa apresentação.  

O auditório do Teatro São Pedro, lotado, pareceu co-
mover-se já na cena de abertura do espetáculo de Mossoró. 
Tião e Maria, fugindo de uma chuva torrencial na madru-
gada do morro chegam ao precário abrigo do barraco, em 
cujo piso dorme o moleque Chiquinho, que eu interpretava. 
Saindo de um agitado sonho, percebo a presença dos dois e 
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com eles começo um alegre diálogo. Entra Otávio xingando 
os pelegos que não desejam a greve. E, finalmente, Romana 
para pôr as coisas em ordem, lembrando que todos preci-
sam dormir. Do palco, sentíamos a energia que começava 
a dominar a plateia, projetando-se sobre nós, sem parar de 
crescer. Tantos anos passados, ainda reponta na memória 
um vendaval humano que tomou conta da cena, ao ser dita 
a última fala, não permitindo sequer que agradecêssemos 
os aplausos entusiasmados. Reaberta a cortina, nos vimos 
agarrados, sacudidos, beijados, sob a óbvia liderança do 
Embaixador, que tentando se equilibrar num dos caixo-
tes da discórdia (aqueles da saída do Rio), discursava sem 
ninguém ouvir. Uma comoção que acabaria sendo uma 
espécie de gran finale para aquele encontro, cujo anúncio 
da premiação ocorreria à tarde. E o prêmio antes mencio-
nado, decidido no calor daquela manifestação, não seria 
o único, nem mesmo o principal reconhecimento a nossa 
encenação de “Eles não usam black-tie”. Maria José Melo, 
uma das atrizes fundadoras do TEAM, foi escolhida como 
a melhor de todas as amadoras brasileiras do IV Festival 
Nacional de Teatro Amador, por sua antológica interpreta-
ção de Romana, coisa que ninguém julgava possível, após 
a performance de Lélia Abramo na legendária encenação 
do Arena. Ocorre que, movimentando-se como uma fera 
aparentemente mansa pelos quatro cantos do minúsculo 
barraco, sem lhe faltar picardia e recursos irônicos, Maria 
José simplesmente dominava a todos, abusando da prosódia 
mossoroense assimilada da mãe Anita de quem reprodu-



o espetáculo passage ir o

201

zia o tom escrachadamente naturalista do falar. E, embora 
se valendo apenas da intuição, teve também momentos de 
distanciamento como o proposto pelo dramaturgo alemão 
Bertolt Brecht em seu teatro pedagógico/revolucionário. 
Acabaria superando atrizes que viriam a se tornar estrelas 
da cena dramática e televisiva brasileiras: Dina Sfat, Regina 
Duarte, Lilian Lemmertz e Yara Amaral, (esta, numa inter-
pretação memorável de outra mãe, em Os fuzis da Senhora 
Carrar, de Brecht). Até uma já consagrada atriz paranaense, 
Lala Schneider, não menos impressionante como uma das 
torturadas personagens de “Hui-Clos“ de Sartre. 

O fato de ser na vida e na arte um adolescente revelava a 
curiosa coincidência de ser também o irmão caçula da per-
sonagem interpretada por Kiko. Não mereci prêmio algum. 
Em compensação fui tietado nos deslocamentos dos ônibus 
do festival por uma loirinha aluada, obviamente por me 
confundir com o moleque cantante e folgado, à margem dos 
fortes problemas do barraco, preocupado apenas em namo-
rar Terezinha. Com seu discreto estrabismo, a insuspeitada 
fã – que nem sabíamos propriamente o que estava a fazer ali 
– jactava-se de exibir “o melhor joelho do festival” usando 
saias minúsculas num tempo em que Nara Leão mal come-
çara a popularizá-las no Brasil após a inglesa Mary Quant as 
espalhar pelo mundo. Protagonizamos cenas de bulinação 
explícita nos deslocamentos dos ônibus que nos conduziam 
para o Teatro São Pedro, o restaurante universitário, os alo-
jamentos, sobrando-me ao final piadas e recomendações de 
moderação para não tirar a atenção dos motoristas.
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 Em nenhum dos dias daquela viagem deixou Laurinho 
de se comunicar telegraficamente com Meira Pires e com o 
pai. Vibrando como uma criança o velho Lauro monitora-
va como podia os nossos passos, dando conta da ansiedade 
pelo nosso retorno. Porém, tivemos de atrasar: na vigésima 
quinta hora cogitou-se de outra apresentação nossa para 
homenagear Porto Alegre e o seu povo pela acolhida ao fes-
tival. Acontece que o corre-corre com vistas à divulgação 
dos nomes vencedores, o afã dos amadores na preparação 
da viagem de retorno e, sobretudo, o problema de pauta no 
Teatro São Pedro carecendo recuperar-se daquela invasão 
e ocupação amadora revelou inviável tal ideia. O Embaixa-
dor não se deu por vencido. Queria porque queria divulgar 
nosso trabalho. E arrumou pauta extra no Teatro Nacional 
de Comédia, no Rio, criando a chance de satisfazer a curio-
sidade explícita de inúmeros conterrâneos ali residentes, 
entre os quais Vingt-Un Rosado, na Presidência do Instituto 
do Sal, e o irmão Dix-Huit, que tendo ocupando confortá-
vel cadeira no Palácio Monroe – agora desativado- parecia 
manter ainda uma base carioca. Logo se conseguiu a passa-
gem para que o próprio Guarnieri viesse de São Paulo. Não o 
vi senão brevemente, o tempo de com ele trocar umas pou-
cas palavras, o que não me impede de registrar sua enorme 
generosidade. O caso é que terminado o espetáculo fui, na 
companhia do meu irmão Alderi, deixar tia Inacinha em sua 
casa, da rua São Francisco Xavier, onde dois anos antes me 
recuperara de uma cirurgia. Sem demonstrar preocupação 
em perder a última ponte aérea, o autor de “Eles não usam 
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black-tie” não arredou pé do Teatro Nacional de Comédia 
enquanto o ator adolescente não retornasse ao teatro. Não 
admitia embarcar de volta, sem completar o agradecimento 
feito individualmente aos demais. Teria de esperar também 
para ficar sabendo da reação da crítica mobilizada por Pas-
choal para ver o espetáculo dirigido por Wilson Maux. Não 
deve ter ficado triste se leu os comentários de Henrique Os-
car, José Maria Monteiro, Luíza Barreto Leite, Barbara He-
liodora nos vários jornais que então circulavam. Em O Glo-
bo, 3-2-62, um homônimo do ex-Reitor Geraldo Queiroz, 
tomado pelo entusiasmo, chegou a afirmar que se a peça do 
autor paulista não fosse conhecida, aquela nossa apresenta-
ção teria tido “impacto semelhante ao de ‘A Compadecida’ 
(sic) de Suassuna quando apresentada pelos amadores de 
Recife, no Festival organizado pela Fundação Brasileira de 
Teatro”. 

 



Não é difícil imaginar que fomos recebidos de volta 
como verdadeiros heróis. Cortejo de carros e bicicle-

tas, rojões, banda de música, discursos. Chave da cidade, 
por desnecessário, não houve. Mas aconteceu a inevitável 
recepção na ACDP para a qual – como de hábito – con-
tou-se com a eficientíssima colaboração de William Gurgel, 
nosso primo doidinho e alegre erotômano, festeiro como 
ele só, na distribuição dos convites. E continuamos, durante 
mais algum tempo, usufruindo os doces resultados daquela 
grande comemoração iniciada no encerramento do festival 
em Porto Alegre. 

Ainda com ar adolescente, porém tendo adquirido al-
gum traquejo de palco, sentia-me apto a participar de ou-
tras experiências. O meu irmão galã havia concordado em 
tentar a vida no Rio de Janeiro e fui escalado para atuar em 
uma nova peça: “Esquina Perigosa” do autor inglês J.-B. 
Priestley. Um cearense magro e simpático que revelava uma 
deformação num pé ao caminhar – a quem Lauro Monte 
Filho se afeiçoara desde o festival anterior, aquele de “A Ra-
posa e as Uvas” – foi convidado para dirigi-la. Não consigo 
lembrar se à época alguém chegou a notar o detalhe curioso 



o espetáculo passage ir o

205

de que no interior de sua identidade civil, estava o nome 
daquela animadora açuense que fora decisiva para a conso-
lidação do TEAM. Chamava-se ele José Maria Bezerra de 
Paiva. Mas, ao invés de usar o nome comprido e pouco ar-
tístico, decidira-se por uma marca de fantasia: B. de Paiva, 
homenagem explícita e charmosa a um diretor de cinema, 
Cecil B. de Mille, que brilhava em Hollywood à época, com 
seus filmes espetaculosos. O nosso novo diretor, revelando 
trato ameno além do inegável talento, desenvolveria conos-
co natural afinidade. E até tinha ainda outra credencial, que 
só valorizei na justa medida quando me tornei professor de 
literatura: era sobrinho-neto do escritor Manoel de Oliveira 
Paiva, que se ligara ao grupo responsável pela criação em 
Fortaleza da Padaria Espiritual, movimento literário volta-
do às ideias simbolistas, que repercutiu nacionalmente, no 
século XIX. Algumas das belas páginas de Pedro Nava em 
Baú de Ossos são dedicadas a enfatizar o fato de também ele, 
o memorialista famoso, ter tido um tio padeiro: Antônio 
Sales que foi, aliás, não apenas um dos líderes do movimen-
to, mas, durante muito tempo, o cuidadoso guardião de um 
romance do tio do nosso diretor, cujo texto teve capítulos 
publicados na Revista do Brasil. Até que Lúcia Miguel Perei-
ra o lançou integralmente, em edição póstuma: o belo Dona 
Guidinha do Poço. 

Favorecido pela magia do teatro, saí de um barraco 
de favela diretamente para os salões da aristocracia lon-
drina, tornando-me um lorde sem caráter, na encenação 
de “Esquina Perigosa”. Com aquela peça, o espectador 
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mossoroense pôde conhecer a engenhosa carpintaria teatral 
de que o dramaturgo e crítico inglês tinha ótimo domínio, 
fruto, talvez da familiaridade com os intricados enredos 
de romances policiais tão apreciados na cultura britânica. 
Eram estonteantes as idas e vindas da história em que todas 
as personagens apareciam como possíveis suspeitas de um 
crime que nem sabiam propriamente qual fora, nem, claro, 
quem o cometera. O autor utilizava-se com competência 
do recurso do flash-back, misturando planos e ações; criava 
versões conflitantes e obrigava o espectador a manter-se em 
permanente e tensa expectativa de um desfecho impossível 
de prever. 

Ao se aproximar o dia da estreia, um problema apresen-
tou-se como sério desafio: o fato de eu não dispor de um 
smoking para compor o tal black-tie com que agora apa-
receria em cena. Outro traje social não tinha além do sim-
pático terno negro com o qual chegáramos a Porto Alegre. 
E tendo em vista a ambientação requintada e elegante da 
nova peça – as personagens mostrando-se elegantemen-
te vestidas – não poderia me apresentar já se vê, com uma 
vestimenta plebeia enquanto os demais iriam aparecer em 
traje de gala. É quando entra em cena Nestor, garantindo a 
B. de Paiva, que iria conseguir um smoking para eu vestir. 
Ninguém duvidou que o fizesse. Afinal, o TEAM era para 
ele religião e família. E, de fato, parecíamos ser uma exten-
são da sua, já então desfalcada do irmão Edson, morto em 
acidente aéreo como lembrou Francisco Fausto em suas me-
mórias. Havia ainda Eduardo é, verdade, seu outro irmão, 
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e as irmãs Margarida, Maura e Maury. Mas as duas últimas 
também tinham sofrido perdas terríveis: Maura, a do mari-
do Analino, um simpático empresário morto da forma mais 
absurda atingido por uma bala que tinha outro destinatá-
rio. E Maury, que ficara viúva do médico Almir de Almeida 
Castro, homem de gosto requintado, orgulhoso proprietário 
de uma baratinha revestida de madeira, que brilhava ao sol 
de Mossoró em ocasiões especiais, sobretudo naquelas em 
que, pessoalmente, transportava a Miss Brasil em visita à 
cidade. Um infarto fulminante o derrubara. 

Com seu alegre poder de convencimento, Nestor con-
seguiu que Maury emprestasse ao TEAM a roupa de gala 
com que o falecido doutor Almir costumava participar de 
casamentos e outras festas de gala da alta sociedade mos-
soroense. E às vésperas do ensaio geral chegou trazendo 
o smoking impecavelmente engomado. Tornei-me, deste 
modo, herdeiro insuspeitado – embora transitório – daque-
la vestimenta tão importante. E pude me apresentar trajado 
com toda a prosápia, como se pertencesse à elite londrina 
na encenação de “Esquina Perigosa”, na qual, aliás, acaba-
ria protagonizando sem querer uma situação bizarra. É que, 
acuado diante de insinuações a respeito da má conduta da 
personagem que interpretava, eu devia reagir segurando 
pelas abas o smoking do lorde acusador – um comprido e 
magro bancário, também locutor de nome Airton Duarte – 
fazendo-o girar e bruscamente sentar numa poltrona para, 
quietinho, escutar minhas razões. Fazíamos o movimento 
com boa sincronia, após ensaiar exaustivamente. Num dos 
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espetáculos, obedecendo a rígida marcação do diretor, após 
confrontar meu colega que, aliás, parecia um remanescente 
da colonização britânica na Índia, cabia-me sentar justa-
mente na cadeira da qual ele se levantara. Não suportando 
a violência da cena anterior, ela quebrara uma das pernas, 
mantendo-se firme quase por milagre. Tive o cuidado, cla-
ro, de concentrar meu peso na beirada do assento. O proble-
ma é que já convocado para novo entrevero deveria pôr-me 
de pé, em seguida. E aconteceu que a panturrilha da perna 
direita fez levíssima pressão contra o assento agora trípe-
de. A modernosa poltrona tomada de empréstimo a Móveis 
Lindomar virou  num movimento de câmara lenta, parando 
fora da marca. Obscena. Com as pernas restantes para cima. 

Mas devo dizer que mesmo com os pequenos acidentes, 
aquele ano tinha tudo para ser inesquecível: o novo espetá-
culo do TEAM renovava o orgulho mossoroense; cerveja e 
uísque continuavam sendo servidos de forma generosa nas 
comemorações; líamos com entusiasmo as reportagens que 
a imprensa publicava sobre a Revolução Cubana; visitáva-
mos as pensões do Alto Louvor; e nos emocionávamos com 
os dramalhões de Arturo de Córdova e Libertad Lamarque 
nos filmes da Pelmex, que o Caiçara exibia quase semanal-
mente. Sem falar que a seleção brasileira de futebol, campeã 
do mundo há quatro anos, repetiu a conquista naquele 1962, 
com inesquecíveis atuações de Garrincha. Mas a grande no-
vidade para nós, mossoroenses, era mesmo a instalação de 
mais uma empresa radiofônica na cidade: a Rádio Rural. 
Animada pelo bispo Eugênio Sales, e também incluindo 
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Natal e Caicó, a ideia pedagógico-evangélica pautava-se 
pela experiência colombiana, transmitindo aulas pelo rádio 
e também orientações ao homem do campo. Com isso, pas-
sava a lidar abertamente onde já atuavam frentes pedagógi-
cas da esquerda com as campanhas de alfabetização popular 
“De pé no chão também se aprende a ler”, e a experiência de 
Angicos, (ambas balizadas pelo método criado por Paulo 
Freire) e também interferia na questão agrária que as Li-
gas Camponesas, lideradas por Francisco Julião espalhavam 
pela região. 

Vindo da mesma pátria da qual viera um dia Maria Be-
zerra, chegara a Mossoró para coordenar as ações de im-
plantação e dirigir a nova emissora, um padre com notá-
vel vocação de liderança: Américo Simonetti. Alto, corado, 
óculos de grossa armação, sempre montados no nariz fino, a 
voz clara e potente, vinha para ficar. E logo cuidou de prepa-
rar o funcionamento da Rádio Rural, buscando conquistar 
também uma fatia da audiência que contemplava o segmen-
to jovem, com a febre da Jovem Guarda e – além do jor-
nalismo – animava os finais de tarde com mensagens para 
a área rural, tendo um apresentador chamado Seu Mané 
granjeado então grande popularidade. Era algo novo na dis-
puta entre as Rádios Difusora e Tapuyo. Pragmático, sem 
adiar decisões, padre Américo encomendou cursos de pre-
paração de pessoal, a começar dos locutores. E anunciou-se 
uma seleção. Parecia uma chance de ouro para um jovem 
ator de aparência assim-assim, curso ginasial completo, qui-
te com o serviço militar, com experiência teatral, que lhe 
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assegurava noções de como respirar bem, exercitar a dicção, 
projetar a voz, usar boas inflexões, etc. Fiz curso e concurso. 
E fui reprovado. Num exercício de autocomiseração plane-
jei uma retirada para o Rio de Janeiro, convencido de que 
havia sido vítima de um complô. E utilizei-me, para conven-
cer os de casa, de uma informação do otimista incorrigível 
Laurinho. Ainda excitado com os êxitos de Porto Alegre, 
ele me estimulava, dizendo que havia bolsas para interes-
sados em estudar a arte teatral na capital do agora Estado 
da Guanabara. Que a informação era do próprio Paschoal 
Carlos Magno, com certeza o responsável pela atribuição 
das mesmas. 

O animador maior do amadorismo teatral no Brasil, 
também  autor de um belo romance de cunho biográfico, 
Sol sobre as palmeiras, tinha forte presença física impres-
sionando com seu porte de senador romano. Era elegante, 
tinha olhos claros, e uma cabeça magnífica, de larga calva, 
com discreta cortina dos cabelos restantes nas laterais. E 
uma boca cujos vincos se acentuavam em pequenos esga-
res que precediam os comentários irônicos que fazia com 
evidente prazer. Assim podemos admirá-lo na bela foto 
de Carlos Furtado feita numa de suas passagens por Natal. 
Sua história de vida estava definitivamente associada ao 
amor pelas artes e especialmente pelo teatro, que costuma-
va assistir como adido à Embaixada brasileira em Londres, 
durante os anos da Segunda Guerra Mundial. Gostava de 
rememorar as não poucas vezes que assistira fascinado a 
apresentações artísticas no cenário da cidade devastada 
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pelos bombardeios, comovendo-se ao lembrar a força do 
povo londrino o qual, sem perder a sensibilidade, emergia 
dos abrigos antiaéreos após a chuva de fogo para assistir a 
programas de música erudita em meio aos escombros. Ter-
minada a guerra e retornado ao Brasil, voltara-se generosa e 
definitivamente ao amadorismo teatral, tornando-se aí Em-
baixador muito mais eficiente que na carreira diplomática, 
propriamente. Assim, esperava revê-lo e com ele conseguir 
a bolsa que me aliviasse a frustração. 

Em casa, além da informação que Laurinho poderia 
confirmar, eu argumentava que tinha como ficar arrancha-
do no Rio: naquele mesmo apartamento da Rua do Russel, 
onde Alderi continuava morando. O único problema era o 
deslocamento. Passagens aéreas eram como artigos de luxo 
por essa época. E seguir de ônibus para Estado da Gua-
nabara estava fora de cogitação, por demorado e oneroso, 
com as refeições do trajeto. Sem nada fazer para impedir 
que eu fosse o meu pai não parecia disposto – como havia 
acontecido três anos antes – a patrocinar tal viagem. Ainda 
mais agora que, tendo desistido da aventura carioca e retor-
nado a Mossoró, Kiko havia assumido a padaria. Dispondo 
apenas da parca aposentadoria e uns poucos aluguéis como 
rendimentos, o velho Juvenal não queria saber de despesa 
extra. Viagem pro Rio... Ora, ora! Só se eu estivesse doido. 
Nesse caso com certeza haveria de me acudir, pois, como 
disse no livro anterior, doença em qualquer dos filhos era 
coisa que o deixava desnorteado. Mas, nessa hipótese, nem 
haveria necessidade de sair do Estado. Bastava me levar 
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amarrado para Natal, já que Mossoró não tinha manicômio 
nesse tempo. Por que eu não ia estudar para um concurso 
do Banco do Brasil? 

Decidido e contando com parcas ajudas da minha mãe, 
do próprio Kiko e de Ninha, viajo a Natal, imaginando con-
seguir vaga num dos aviões da FAB que saíam com destino 
ao sudeste partindo de Parnamirim. Muitos migrantes re-
corriam por essa época à aeronáutica na tentativa de chegar 
ao Rio de Janeiro ou São Paulo. Havia porém, fila de espera, 
e eu teria de aguardar meses até conseguir uma vaga. Deu-se 
que conversando com meu irmão Deífilo, que mais uma vez 
me hospedava, soube que o jornalista Calazans Fernandes, 
trazido por Aluízio Alves tornara-se o novo Secretário de 
Educação, ao substituir Grimaldi Ribeiro que havia deixado 
o cargo para disputar uma vaga na Câmara Federal. Meu ir-
mão poeta ponderava: Calazans é uma figura estranha. Usa 
uns paletós esquisitos, (não creio que à época, ao menos em 
Natal, os chamássemos de blazers), e tem um topete arro-
gante. Mas é culto. Com certeza gosta de teatro. E o que é 
mais – lembrava com natalense ironia – provém do Oeste. 
Mossoró não é a capital do Oeste? Por que não tenta um con-
tato com ele? O fato de eu haver aceitado a provocação não 
me surpreende tanto quanto Calazans não ter criado difi-
culdade alguma para me receber. A Secretaria de Educação, 
àquela época, funcionava onde um dia existiu a residência 
do governador Antônio de Souza: a Vila Potiguar, casarão 
olhando para a Praça Pedro Velho, a poucos passos do local 
aonde Djalma Maranhão iria construir o chamado Palácio 
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dos Esportes. Lembro-me da sala, de aspecto grave, o birô 
de madeira escura, por trás do qual pude ver a imagem de 
um homem parecendo contrafeito por me receber. Temero-
so, sentei-me na cadeira por ele indicada e fui explicando 
meus motivos. Exibindo seu já conhecido ar blasé ele me 
ouvia sem nada dizer. Servi-lhe a salada julgada infalível: 
o TEAM, o festival de que participara em Porto Alegre, a 
peça de Guarnieri, bolsa de estudos, Paschoal, hospedagem 
garantida, a dificuldade de dispor de uma vaga na FAB e an-
tes que me faltasse o fôlego lembrei-me de dizer que tendo 
nascido em Mossoró, tornara-me próximo de outros con-
terrâneos do alto oeste, supondo até que seus primos: a pro-
fessora Ida e seu filho Gilson. Minha nervosa desenvoltura 
deve tê-lo convencido. Sem fazer comentário e até dando a 
impressão de que esperava que eu mesmo percebesse que 
a audiência já havia ultrapassado o tempo por ele julgado 
razoável, o Secretário chamou um auxiliar e mandou que 
providenciassem uma passagem aérea para eu chegar ao Es-
tado da Guanabara. Apenas de ida. Na volta eu me virasse.

Passar bem.



Tão logo me vi instalado na Rua do Russel, tratei de ir 
ao encontro do Embaixador. Obedecendo ao horário 

que fora marcado, dirigi-me ao imponente prédio do MEC, 
o mesmo que havia proporcionado grande notoriedade a 
Niemeyer e à equipe de que também fez parte Lúcio Costa 
antes da criação de Brasília. A contemplar os vãos gigantes-
cos, ângulos e curvas, o painel de azulejos de Portinari, a es-
cultura de Bruno de Giorgio num dos pátios, tive noção da 
insignificância de minha missão ali. Antes de subir ao sexto 
andar, demorei-me caminhando entre os pilotis, por onde o 
poeta Carlos Drummond um dia brincou de esconder, em 
trajes de burocrata, numa sequência tão breve quanto anto-
lógica do documentário de Fernando Sabino e David Neves. 

Após percorrer uma ala interminável, guarnecida de 
lambris escuros com intervalos de janelas envidraçadas, en-
trei numa sala e fui levado até Paschoal Carlos Magno, que 
ali se encontrava em provável disponibilidade concedida 
pelo Itamarati, integrando, segundo penso, um Conselho de 
notáveis. Certamente preocupado em me deixar à vontade, 
saudou-me sorridente com a expressão “Mossoró elegante”, 
a sugerir que não esquecera aquela nossa passagem no fes-
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tival famoso. Porém, mal iniciamos a conversa, tratou de 
desenhar o equívoco da decisão que eu havia tomado. Para 
começar esclareceu que não havia bolsa alguma. Tudo não 
passara de um mal-entendido, sonhos de uma manhã de 
festival. Aquilo era coisa para a Europa. No Brasil, não ha-
via. Claro que ficava preocupado com o fato de eu vir de tão 
longe e com propósito tão sério e por isso lamentava. Mas o 
fato é que a tal bolsa não havia. Agora: se o que eu desejava 
mesmo era fazer teatro, poderia me encaminhar para con-
tato com um grupo carioca que, em Botafogo, estava reali-
zando um trabalho semiprofissional com bons resultados, 
nele incluindo a valorização de autores e atores novos ou 
desconhecidos. No dia seguinte, levando uma breve carta de 
apresentação por ele assinada fui eu bater à porta do Teatro 
Jovem, cujas atividades ocorriam num prédio arrendado a 
uma entidade religiosa denominada União das Operárias de 
Jesus. Ficava no Mourisco, e dispunha de um pequeno audi-
tório, tendo as paredes negras decoradas com belos cartazes 
de espetáculos nacionais e estrangeiros. O mesmo espaço 
se tornaria referência na valorização do samba, com a tem-
porada de “Rosa de Ouro” dois anos depois, tendo à frente 
Kleber Santos e o poeta Herminio Bello de Carvalho e reu-
nindo Aracy Cortes, Clementina de Jesus, Nelson Sargento, 
e jovens sambistas como Paulinho da Viola e Elton Medei-
ros num espetáculo antológico.

Minguado de corpo e possuidor de um crâneo recoberto 
por vasta cabeleira negra o diretor do Teatro Jovem, Kleber 
Santos, enxergava o mundo valendo-se de uns óculos enor-
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mes escanchados no pequeno nariz, e parecia ter entre os 
dedos de uma das mãos um cigarro permanentemente ace-
so. Sob sua liderança, o grupo que ali atuava iniciara de fato 
uma série de encenações exitosas. De uma ele não parava 
de lembrar: “Aconteceu em Irkutsk”, peça do russo Aleksei 
Arbusov. Nela havia se destacado uma jovem atriz chamada 
Irene Ravache, também escalada para o espetáculo que es-
tavam a ensaiar quando cheguei, do qual, contrariamente à 
peça anterior, nem ela nem os demais pareciam gostar. Logo 
me vi integrado ao grupo, dando-me uma confortável se-
gurança o fato de Santos ser admirador, demonstrando nis-
so especial carinho, da dramaturgia de um autor piauiense 
Francisco Pereira da Silva, do qual já havia encenado duas 
peças. Chico, como todos o chamavam, era uma espécie de 
Ariano Suassuna que não lograra se tornar famoso certa-
mente por sua timidez. 

Aquele trabalho em regime de cooperativa não visava ao 
lucro, e eu tinha de me virar já que da minha estratégia de so-
brevivência no Estado da Guanabara constava a necessidade 
de comer algo que no minúsculo beréu da Russel conjuga-
va-se apenas em sentido figurado e incluí uma ida diária ao 
Calabouço. Quem, vivendo no Rio de Janeiro no início dos 
anos 60, frequentou aquele gigantesco e mal cuidado galpão 
público, próximo ao Aeroporto Santos Dumont, atuou no 
mesmo cenário onde em 1968 – num confronto dos estudan-
tes com a polícia – morreria o jovem Edson Luís e deve lem-
brar que para ali convergiam, juvenis ou não, fomes de todo 
o Brasil. Era o meu caso. Diariamente, após receber do meu 
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irmão Alderi uma importância que hoje equivaleria a um ou 
dois reais, eu saía em busca do rango consolador. Depois de 
enfrentar uma fila quilométrica, chegava ao balcão no qual, 
diante de imensas panelas fumegantes, homens e mulheres 
quase sempre negros vestidos de branco, profissionalmente 
risonhos e suarentos, serviam bandejas com a comida chilra: 
bifes da espessura de papel, arroz anêmico, meia dúzia de 
caroços de feijão preto, animados pelo cheiro do louro, duas 
ou três finíssimas rodelas de tomate e pepino borrifadas de 
vinagre e azeite. E um pouco de leite servido num recipiente 
de papel, em forma de cone invertido, enfiado em suporte 
de plástico. Tipos os mais estranhos animavam aquele am-
biente de atmosfera carregada cheirando a comida fervente, 
bodum, cigarro e revolução. O barulho de vozes, bandejas, 
talheres e cadeiras entrechocando-se ou sendo arrastadas 
chegava a assustar. E os assuntos altissonantes eram o fute-
bol e a política. Neste último ressaltando o ódio devotado a 
Carlos Lacerda agora governador. 

Naquele ambiente de pura excitação distribuía-se um 
jornal intitulado O Metropolitano, publicado pela União 
Metropolitana de Estudantes, a UME. O seu editor cultu-
ral era alguém que eu conhecia: o poeta e crítico de artes 
gaúcho Walmir Ayala, o mesmo que integrara a comissão 
julgadora do festival em Porto Alegre. Abrindo espaço para 
jovens estudantes que produziam algum tipo de literatura, 
a publicação fez repontar em mim o sonho de ser poeta. E 
fui ao seu encontro, não no Calabouço, (não creio mesmo 
que houvesse redação ali) mas num café que ele costumava 



o espetáculo passage ir o

218

frequentar na rua Araújo Porto Alegre, diante da Associa-
ção Brasileira de Imprensa, bem no centro do Rio. Além de 
sua grande produção intelectual e do incentivo aos novos 
na publicação, Ayala dava outras cotidianas lições de gene-
rosidade. A mais grandiosa delas era assistir o romancista 
Lúcio Cardoso cuja trajetória de escritor fora interrompida 
por um derrame cerebral. Compunha uma equipe de an-
jos, que, sob a coordenação da memorialista Maria Hele-
na, irmã do autor de Crônica da casa assassinada, mantinha 
alguém sempre ao seu lado. Com o festival de que ambos 
havíamos participado ainda animando conversas, dispôs-se 
a não apenas me ouvir, mas acolher e publicar no suplemen-
to que editava duas baboseiras líricas que ainda mantinha 
comigo. Na precipitação da vaidade, logo remeti a Mosso-
ró o exemplar d’O Metropolitano que as havia publicado. O 
entusiasmo do meu irmão José, foi comovente, levando-as 
a um xará colunista no Diário de Mossoró, José Jaime, que 
as reproduziu. Felizmente não houve pessoa que além de-
les notasse. Restou a sensação de tempo desperdiçado. Não 
voltei a reencontrar o poeta. Nem lembro se agradeci. Sei 
que não o fiz aos Josés pelo que tardiamente me penitencio. 
Menos mal que a literatura salvou-se daquele despropósito. 

Porém, não seria apenas de decepções e projetos frustra-
dos a temporada carioca. Dela ficaram momentos que vão e 
que vêm agradavelmente à memória. Pude ver de perto e até 
conviver com figuras extraordinárias: o já mencionado Chi-
co Pereira da Silva, o notável cenógrafo Anísio Medeiros, 
Marie-Louise Nery, Fernando Lébeis, cantor e pesquisador 
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do folclore. E atores e atrizes de grande talento: Dirce Mi-
gliaccio – lembrando Giuletta Masina com o seu inigualável 
timing de comediante – a citada Ravache e João das Neves, 
que fez história no CPC da UNE. Foi ele, aliás, quem criou 
o bispo na pequena obra prima que é “O vaso suspirado”, 
peça de um ato que o autor piauiense destinou ao Teatro 
Jovem. Virgínia Valli – veterana convocada do Tablado de 
Maria Clara Machado – e a mesma Dirce, importada de São 
Paulo, criaram então beatas impagáveis a disputar como fe-
ras ensandecidas a relíquia que o prelado utilizara em seu 
desarranjo intestinal. Nessa encenação, como um dos semi-
naristas que o auxiliavam na visita pastoral atribulada, tive 
direito a três ou quatro falas tendo como colega uma curio-
sa figura: João Damasceno. Jovem, simpático e cardiopata. 
Não era ator, mas tinha credenciais: ser sobrinho da canto-
ra Nora Ney, a qual inundara de ternura e mistério minhas 
noites de criança em Natal – sendo nessa condição primo da 
Miss Guanabara, Vera Lúcia Maia – e torcer pelo Clube de 
Regatas do Flamengo. 

Na companhia de Damasceno vivi uma das maiores 
emoções da minha vida, ao assistir ao Fla x Flu, que encer-
rava o campeonato de 1963. O prélio – como então se dizia 
– mexia com os nervos da torcida excitando rubro-negros 
como nós e José Lins do Rego, e tricolores como Nelson Ro-
drigues e Moacy Cirne. Antevendo as dificuldades, combi-
náramos chegar ao estádio por volta das catorze horas, o 
jogo começando às dezessete. Ocorre que outros milhares 
de torcedores haviam tido a mesma ideia e já ocupavam 
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cada centímetro das enormes arquibancadas. Logo cons-
tatamos o risco de despencar, empurrados pela gigantesca 
onda humana que fazia um vai-e-vem assustador. Por isso, 
buscamos salvação no espaço que, com o nome de geral ain-
da existia no Maracanã. Aproveitamos o surto psicótico de 
um sujeito que, aos gritos e encontrões, abriu um buraco na 
maré humana que não parava de fluir em sentido contrário, 
mesmo já tendo começado o jogo. Uma vez chegados à ge-
ral, em meio à multidão que de pé revelava força simbólica 
capaz de ultrapassar os limites de qualquer imaginação, nos 
sentimos seguros e até pudemos acompanhar partes do jogo 
cujo desenrolar nos preocupava. Por trás do gol do lado de 
cá, assistíamos ao assustador bombardeio tricolor. Escuri-
nho e Valdo, velozes e perigosíssimos, não davam trégua 
abastecidos por cruzamentos perfeitos de um quase menino 
Carlos Alberto, o mesmo que sete anos depois levantaria no 
México a para sempre desaparecida taça Jules Rimet. Ocor-
re que Marcial, um goleiro que o Flamengo havia contrata-
do do Atlético Mineiro, neutralizava os ataques com uma 
frieza que, longe de tranquilizar, nos apavorava. E assim foi 
até o final. O zero a zero, que nos garantiria o título de cam-
peões, não evitava que tivéssemos a atenção desviada aqui e 
ali para outro espetáculo: o arremesso de bebuns do alto das 
arquibancadas. Alguns, com graciosa vocação equilibrista, 
davam lindos passos descendentes sobre os que conseguiam 
manter-se sentados, até parar em algum improvável pedaço 
do cimento banhado de cerveja, vômito e urina. Não mais 
vi meu colega terminado o jogo e a temporada. Nem sei se 
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suas coronárias resistiram a outras emoções como as da-
quela tarde. Os números (menos os do placar final) foram 
impressionantes. E o público de então continuará sendo até 
a eternidade o maior já reunido em qualquer evento espor-
tivo estadual. Penso que mesmo nos eventos disputados 
pelo mundo a fora, todos ainda sem estádios que se aproxi-
massem da dimensão do Maracanã. Foram contadas ali 194 
mil pessoas. 177 mil das quais, incluídos os seminaristas da 
peça, tinham comprado ingressos. Considerando-se a arit-
mética carioca aplicada aos eventos esportivos, mais de 200 
mil pessoas presentes. Não será demais lembrar, que a po-
pulação de Natal era então de 162 mil habitantes. 

Mas outras emoções ainda estavam reservadas para 
mim na aproximação do final de 1963. Por exemplo, a pio-
neira encenação brasileira de “My Fair Lady”, com Bibi Fer-
reira, no Teatro João Caetano. Ou a festa da qual participei 
(nos altos de São Conrado?, Alto da Boa Vista?, no Joá?) na 
mansão de uma mulher de estranho nome, Pomona Politis, 
jornalista do Diário de Notícias, que fora casada com Thiago 
de Melo. Nós, do Teatro Jovem, em meio a uma multidão de 
granfinos, não nos surpreenderíamos se déssemos de cara 
com o senhor Gatsby. E o que dizer do aperto de mão do 
franzino e sempre sorridente bispo Hélder, que, com ale-
gria e frágil voz, comandava a realização da Feira da Pro-
vidência no Rio de Janeiro? Juro que não irei exibi-la para 
lembrá-lo, como fez o conterrâneo Dix-Huit, sobre o cum-
primento trocado com Mao Tse-Tung. Mas o momento de 
fato me tocou: o bispo e a população tentando reunir meios 
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para urbanizar uma favela em pleno Leblon. E a doação da-
quele terreno, segundo tardiamente sou informado por Mr. 
Google, fora obra de um potiguar: o presidente Café Filho. 

Aquele tempo de surpresas traria uma noite ao Teatro 
Jovem um senhor discreto, muito branco e completamente 
calvo, a exibir espesso bigode e terno de burocrata. Vinha 
para o ensaio geral do novo espetáculo que o diretor decidi-
ra chamar “Todo Mundo Ri”. Se para nós era uma presença 
intimidadora, também ele não escondia seu desconforto. 
Mas de nada reclamou. Não fez um corte sequer. E quem 
era esse homem?  Um senhor de nome Augusto. Augusto 
da Costa. Que havia sido beque direito do Club de Regatas 
Vasco da Gama – o legendário Expresso da Vitória – e da 
malfadada seleção de 50 e integrava agora os quadros da 
temida Polícia Especial do Rio, desempenhando a função 
de censor. Por lembrar sua figura, vejo também ressurgir 
na memória outra passagem marcante daquela temporada: 
o contato com o sambista Luiz Soberano autor de um clás-
sico: “Não me diga adeus”. Acompanhamo-lo no mutirão 
para colar cartazes com a enigmática frase que dava nome 
ao espetáculo composto de duas peças em um ato: “O vaso 
suspirado”, de Chico Pereira da Silva, e “A Ocasião desfaz 
o ladrão”, de Flávio Migliaccio e um entreato musical do 
cantor folclórico Fernando Lébeis. Por pouco não paramos 
na cadeia. Com o nevoeiro político se adensando, a direita 
reagiu mal-humorada ao que parecia ser uma provocação.
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O ano acabaria com duas estreias rigorosamente espe-
ciais. A primeira, da peça “O Círculo de giz caucasiano”, de 
Bertolt Brecht, dirigida por José Renato – o mesmo que, 
sem saber, fizera indiretamente parte da nossa história com 
a encenação do Arena. Uma didática montagem do texto 
traduzido por Manuel Bandeira, no teatro que me dava ale-
gres recordações: o Teatro Nacional de Comédia. O drama-
turgo alemão transformara um episódio bíblico em pura 
pedagogia levando o espectador a discutir sobre o direito 
agrário, com a óbvia premissa de que a terra deve caber a 
quem dela cuida. Inesquecível a cena em que, vitoriosa a 
revolução, a rainha fujona (que largara o filho, preferindo 
salvar as joias), e que era interpretada por Margarida Rey, 
volta anônima e tenta retirar do círculo de giz desenhado 
no chão, a criança que fora cuidada pela camponesa Gru-
cha. O juiz Asdak, Alberico Bruno, qual Salomão que se ex-
cedera nas comemorações da vitória, aplica a justiça garan-
tindo a posse da criança à camponesa ao perceber que esta, 
não querendo machucá-la, lentamente dela se desprendia 
enquanto a verdadeira mãe buscava retirá-la com toda a 
força do círculo de giz. Uma multidão de atores trabalha-
va naquele espetáculo, mas ainda é fácil lembrar Francisco 
Milani, e um potiguar: Rofran Fernandes, amigo querido 
da poetisa Hilda Hist que anos depois, viria a Natal dirigir 
um espetáculo sobre Augusto dos Anjos com o hoje faleci-
do Sérgio Dieb no papel principal. 

Outra importante estreia foi a do filme “Vidas Secas”, 
numa adaptação do romance de Graciliano Ramos por 
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Nelson Pereira dos Santos. Assisti àquela exibição, reco-
nhecendo em cada personagem um irmão forçado a largar 
a terra, e não pude evitar o choro silencioso e intermitente 
na gelada sala de exibição do Cine Metro, na Cinelândia. A 
intensa luz solar, o gemido interminável do carro de boi e o 
chão crestado por onde se moviam as personagens desgar-
radas eram apelo telúrico, um chamado da terra, como no 
poema de Zila Mamede. E o drama retirante fez aflorar uma 
sensação da qual jamais desconfiaria: considerar-me uma es-
pécie de estrangeiro no Rio. De repente pareceu-me inútil ter 
frequentado o primeiro ano do curso clássico da MABE na 
rua do Riachuelo, haver trabalhado com o grupo do Mouris-
co, engolido a boia do Calabouço. Com o angustiante senti-
mento do desterro, encontro um dia o conterrâneo Esdras 
Alves que parecia coordenar um programa de assistência aos 
estudantes necessitados, em trânsito pelo Rio ou desejan-
do voltar aos seus Estados. Sabedor de que ele iria estar na 
UNE, endereço que conhecia muito bem até por localizar-se 
ao lado da sede velha do Flamengo numa breve distância da 
Glória – bem próximo, portanto, de onde morava – busquei 
informar-me se o programa em que atuava incluía a conces-
são de passagens. Sentia-me à vontade para fazê-lo, pois, se 
não chegávamos a ser amigos, eu o conhecia dos tempos do 
Colégio Santa Luzia e sabia que sua origem era a mesma re-
gião da qual chegara o Secretário Calazans. Não demorou e 
eu estava com o bilhete que, como o outro, garantia apenas 
um trecho, mas me dava o direito de entrar no Viscount da 
VASP cujo nariz apontava na direção da minha terra.
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A Mossoró que comovido revi, após minha temporada 
carioca, pouco havia mudado. Minto: havia mudado, 

sim. Estava bem visível a intenção de embelezar o centro da 
cidade lançando mão da “arquitetura moderna” que ali che-
gara não com o arrojo do prédio do MEC, claro, mas sacrifi-
cando lindas fachadas de casas que ainda remanesciam dos 
primeiros anos do século XX. Eliminavam-se histericamente 
os adornos art nouveau, restando agora uma sucessão ine-
xplicável de linhas retas e ângulos antipáticos. Já no plano 
educacional as informações sobre o ensino superior come-
çavam a circular. Falava-se, por exemplo, da Faculdade de 
Ciências Econômicas, que surgira no início da década sob a 
liderança de João Batista Cascudo Rodrigues, embora desde 
os anos 40, fosse um sonho dos contabilistas da União Cai-
xeiral, que até chegaram a criá-la. Mas acabara ficando no 
limbo até que durante os anos JK/AA, uma temporada de 
projetos resultantes da SUDENE – ou de acordos com esta-
dos americanos, com o estabelecimento de cavilosa Aliança 
para o Progresso – colocasse em circulação palavras como 
planejamento, projeção, estratégias, ajudando a ativar a ideia 
de que a cidade precisava de profissionais com esse perfil. 
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Com tal espírito surgiu a Faculdade de Ciências Econômicas 
– FACEM, dando início ao ensino superior na cidade, tendo 
se instalado depois ao lado da capela de Nossa Senhora do 
Perpétuo Socorro, olhando a pracinha minúscula. O prédio 
da nova escola homenageava um homem e seu nome estra-
nhíssimo: Epílogo de Campos, que então ocupava a Divisão 
de Ensino Superior do MEC. Mossoró jamais ouvira falar 
dele, o que não impediu que ficasse perpetuado na fachada 
do edifício, certamente como um agradecimento ao apoio 
dado para sua construção. O mesmo Cascudo Rodrigues, 
contando com o aval do então prefeito Raimundo Soares 
animaria o surgimento de outras faculdades que logo pas-
sariam a compor a nascente Universidade Regional do Rio 
Grande do Norte – depois Estadual – o que me levaria adian-
te a iniciar um curso de Ciências Sociais, onde encontrei um 
grupo alegre e irreverente, formado por, entre outros, Con-
ceição Maciel, Luíza Maria, Felipe Caetano.  

O TEAM havia encenado mais uma peça: “O beijo no 
asfalto” de Nelson Rodrigues, sob a direção do mesmo B. 
de Paiva. Com a escolha desse texto reafirmava-se a postura 
corajosa do grupo. Sem exibir propriamente perfil ideológi-
co ou se preocupar em bater de frente com o establishment, 
o TEAM e seus integrantes sempre deram a impressão de 
fazer teatro divertindo-se com as mazelas e maus hábitos 
da sociedade jamais dissociando o lado de entretenimento 
da possibilidade de chocar setores da chamada burguesia da 
minha terra. Com extrema dignidade encenou-se a situação 
bizarra sugerida pelo autor de Vestido de Noiva: nas vascas 
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da morte, como se dizia antigamente, um atropelado roga 
ao moço que se aproxima tentando socorrê-lo, o consolo 
de um beijo. Na boca. E disso resulta um espetáculo de mal
-entendidos e sadismo patrocinado pelo ânimo destruidor 
do repórter sensacionalista, que chega ao local rápido como 
um raio e, sem piedade amplifica a inusitada demonstração 
de solidariedade. Chantageado, o improvável samaritano 
Arandir e sua família acabam protagonizando mais uma 
tragédia carioca. 

Mossoró que foi a primeira cidade nordestina a ence-
nar a peça não ficou chocada. Talvez porque, embora con-
tinuando radical em questões político-partidárias, já con-
vivesse razoavelmente com o avanço das diferenças. Ainda 
apelidados de marical, corruptela que substituía o antipático 
maricas, (só bem adiante é que seriam utilizados os designa-
tivos bicha, veado, boiola ou baitola) nossos homossexuais, 
especialmente os provindos das camadas mais humildes, 
atuavam na cena social, com razoável nível de tolerância, 
divertindo as pessoas com o seu jeito de falar, o molejo do 
corpo, os ditos chistosos. Pelo menos três deles adquiriram 
grande popularidade: o negro Chico Meia Noite, feio e ma-
gro, boca murcha sem dentes, óculos-fundo-de-garrafa e 
uma carapinha arrumada em trunfas, era cria e serviçal na 
casa de Raimundo Jovino, a mesma onde um dia serviram 
banquete ao candidato Getúlio Vargas e que hoje hospeda a 
Reitoria da Universidade Regional do Rio Grande do Norte. 
Debochado e alegre, Chico desfilava pela cidade com ares 
de quem fazia questão de revelar a condição homossexual. 
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Outro era Raimundo Sacristão, o eterno gerente da Sacristia 
da catedral, do qual já falamos. E um terceiro, que também 
marcou época na cidade, foi o esfuziante Mister Bráulio, 
um mulato ainda jovem, fornido de corpo, com sua roupa 
muito justa e andar picado, calçando mocassins, o qual, sem 
jamais revelar mau humor, administrava competentemen-
te o atendimento aos senhores respeitáveis da cidade que, 
devidamente acompanhados, costumavam divertir-se nos 
bordéis em que ele trabalhava como garçom nas noites do 
Alto Louvor. 

A cidade dialogava com todos numa divertida convivên-
cia. E nós os víamos passar – menos o gerente eclesiástico 
– diante da Padaria Santa Rita, no desfile que costumeira-
mente faziam pela Meira e Sá, caminhado sob ruidosas sau-
dações. Do balcão podíamos adivinhar sua aproximação, 
anunciada pelas réplicas bem humoradas que dirigiam aos 
que os provocavam para se divertir. Quanto aos que provi-
nham de famílias abastadas, é certo que também havia. Mas 
a respeitabilidade de classe os isentava de riscos e cobranças 
embaraçosas. Eram apenas diferentes. Mossoró com eles se 
divertia respeitosamente. Ninguém os tratava com o epíteto 
de maricais se me lembro bem.  

Mas se o clima dava a impressão de convivência amena 
nessa área, o mesmo não era possível dizer-se no tocante à 
política, com o risco crescente de embates entre capim e fulô, 
sob uma atmosfera estranha que toldava o clima fazendo sur-
gir provocações e atritos. Esse aguçamento eu já notara antes 
mesmo da viagem ao Rio e a ele acrescentava-se agora uma 
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beligerância que se transmitia nacionalmente e não parava de 
crescer.  Para nós, que um dia acreditamos serem possíveis 
as reformas propostas pelo governo Jango, parecia um escár-
nio, acompanhar o radicalismo municipal e estadual, que não 
apontava para qualquer renovação e saber que um radicalis-
mo maior se sobrepunha às questões provincianas. 

Eu me tornara nesse retorno ainda mais próximo do 
primo José Gurgel da Silva Melo, o Jotagê, companheiro do 
TEAM e como eu remanescente do valoroso Círculo Cultu-
ral Machado de Assis. Nossa convivência reforçava-se com 
os encontros noturnos com outros amigos sempre à noite e 
que ocorriam em dois momentos: o primeiro sob a morti-
ça luz de um poste no canto da Praça Rodolfo Fernandes, 
diante do Cine Pax. Era ali que costumávamos iniciar, na 
curiosa rotina de observar as pessoas que chegavam para 
ver que filme haviam programado para exibição, enquanto 
apreciávamos o cruzamento dos poucos carros, as muitas 
bicicletas da cidade. Além de ficar cubando as meninas que 
passavam sem considerar nossa presença porque éramos 
um grupo de feios, muito embora fizéssemos questão de 
exibir nossa modesta elegância, vestindo camisas volta-ao-
mundo, fumando cigarros baratos, alguns calçando alper-
catas ou tênis, o que, aliás, flagrantemente conflitava com 
os padrões de elegância do Jotagê. Aquela atividade de as-
sumidos aprendizes de vitelonni, críticos iniciantes do re-
gime, encerrava-se quando, iniciada a sessão no Pax, Luiz 
dos jornais começava a recolha da boia. Saíamos, então, 
para a segunda etapa, na outra praça, a da Catedral onde 
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logo iria esplender, entre prédios tristes e amesquinhados, 
outro cinema, construído pelos Rosados para homenagear 
um infante que não teve tempo de ser político: o Cid. Havia 
ali um modernoso coreto – pequena arquibancada em meia 
lua – que parecia estar sempre disponível para nós. E ficáva-
mos horas esquecidas, a espalhar ironia e maledicência, sem 
poder esperar da vida mais que a perspectiva de um novo 
dia e seu horizonte ácido, enquanto tartarugas enormes 
e lerdas nadavam no tanque circular que igualmente não 
mais existe. Com a principal igreja da cidade a vigiar silen-
ciosa, contávamos piadas, falávamos de filmes vistos e livros 
lidos, e de algum crime do Alto Louvor. E fazíamos duros 
comentários sobre a política local, o cenário conturbado do 
país, ou sobre a falência de alguma grande empresa, como 
a FITEMA – Fiação e Tecelagem de Mossoró S/A – que um 
dia orgulhou a cidade. E até mesmo a respeito dos sempre 
projetados concursos pro Banco do Brasil. Não havia então 
muitos moradores no entorno, embora continuasse a ocor-
rer o encontro de final da tarde na calçada do Monsenhor 
Mota – já encerrado quando chegávamos – reunindo gru-
pos de matizes variados, pessoas que iam lá dentro buscar 
as próprias cadeiras, as quais o velho vigário-prefeito, aco-
modado na sua, de balanço, abençoava com a fumaça do 
inseparável charuto. O velho Ginásio Diocesano Santa Lu-
zia, onde estudaram Deífilo Gurgel e colegas que posterior-
mente se tornaram governadores ou reitores – desativado e 
lembrando timidamente, com o nome de uma gráfica, um 
empresário benfeitor da diocese – ainda guarnecia o lado 
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esquerdo da praça, com sua arquitetura simplesinha, sem 
desconfiar que alguns anos adiante seria demolido para dar 
lugar a um horroroso prédio de agência bancária. À nossa 
direita, um hotel que o charme governante decidira batizar 
com o nome de Esperança Palace – hoje transformado em 
Câmara Municipal – havia sido inaugurado durante o go-
verno Aluízio Alves, no terreno onde um dia existiu um dos 
mais imponentes casarões da cidade, o do comerciante Del-
fino Freire. Seguia-se o sobrado onde passou a funcionar 
a Rádio Rural, colado à casa já citada do Padre Mota. Nas 
amorosas descrições do memorialista Obery Rodrigues, há 
o registro de que nesses arredores existiu, em priscas eras, 
um café famoso: o Botijinha, do eterno cafeísta Raimundo 
Soares de Brito a reunir políticos, comerciantes e intelec-
tuais. Já no tempo de que dou esse testemunho, vi ali fun-
cionar – na esquina que abria a rua Rodolfo Fernandes – a 
sorveteria que a prima Landinha, filha do tio Josa e casada 
com Dodoca de seu Caboco Lúcio, ignorando a fórmula do 
Gelado de Ervatan, que o pai concebera, instalou aprovei-
tando a inauguração do novo cinema. 

Ninguém parecia, pois, incomodar-se com a irreverên-
cia do grupo na Praça Vigário Antônio Joaquim, que, mal 
iniciava seus trabalhos, via-se enriquecido com a chegada 
de três Luízes: o Aquino, o Mauro e o de Quinino, que es-
banjavam humor e ironia cortante. Não demorava e surgia, 
com seu vozeirão de barítono, a figura de Judas Tadeu, dan-
do notícia do nascimento de algum filho. E vinha também 
Hildeberto, Bel de seu Ribeiro, destilando fino humor. E 
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mais ainda: Rogério Xavier e Neto de Moisés. E os irmãos 
Fifica e Tarcísio Falcão. E havia ainda outros mais que, ou 
pela pressa de chegar em casa ou por desinteresse sobre o 
assunto em pauta logo passavam. Mas a animação da as-
sembleia crescia de intensidade, toda vez que chegava o ad-
vogado Uziel Santiago, voz de baixo e discurso gongórico. 
Se considero a presença fraterna daqueles amigos na as-
sembleia, a figura de Santiago merece relevo por ser o único 
negro que dela participava com regularidade. Atuara na po-
lítica estudantil e se tornou advogado. Até havia se metido 
em política partidária, com pelo menos uma tentativa para 
se tornar vereador. Provinha do Açu segundo me disse um 
dia Tadeu. E tinha medo de sapo. Do olhar frio e calculista 
do batráqueo, justificava-se. O seu conterrâneo Chaguinha 
– meu contemporâneo do Santa Luzia – tempos depois me 
deu outra informação importante: Santiago era primo do 
cantador Chico Traíra. 

Naquela Mossoró que sempre se orgulhou de ser aboli-
cionista, poucos eram os remanescentes da escravidão que 
logravam adquirir alguma visibilidade social com inserção 
no mundo dos brancos. Se bem me lembro, era tímida a 
presença da raça entre os colegas do Colégio Santa Luzia, 
parecendo ser exceção a figura de um garoto de grandes 
recursos atléticos – e também grande jogador de futebol – 
que, igualmente oriundo do Açu, parecia não se incomodar 
com a alcunha de Chico Lamparina. Era Francisco de Assis 
Cosme, na identidade civil, o qual viera para o internato do 
colégio na mesma época que os irmãos Chaguinha e Edgar 
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e também Antônio de Pádua, nosso bravo Padiola, goleiro 
da 4ª. Série, um mulato claro, sempre de bom humor. Se 
não me falha a memória, só muito raramente passava de 
passagem por nossa assembleia um garoto negro chamado 
Damião, que, chegou a se ensaiar como amador de teatro, 
participando conosco de uma peça num grupo que adiante 
criaríamos, quando iniciamos o curso de Ciências Sociais. 
Também chegou a tentar a Literatura para a qual não reve-
lava talento, nele remanescendo o sofrimento da raça. Havia 
ainda seu Mané, anafalbeto assumido o qual, com sua bela 
voz, divertia a tarde dos ouvintes rurais pela emissora dos 
padres e abastecendo as piadas urbanas ao ler os recados dos 
moradores dos ermos. Ficou famoso o transmitido à dona 
de uma propriedade distante, pedindo para que não esque-
cesse de prender o garoto, quando na verdade Seu Mané 
devia ler a palavra garrote, a quem deviam trazer de volta 
para pernoitar no curral. O certo é que vivendo em guetos 
de pobreza, raros, bem raros eram os remanescentes da es-
cravidão que adquiriam alguma visibilidade em espaços de 
brancos na terra que sempre se orgulhou da abolição. Era 
o caso também já referido de Maria (Mãe) Preta e sua filha 
a professora Francisca. Uziel era, pois, alguém especial no 
contexto humano de minha cidade. Consciente da sua inte-
ligência, jamais perdia a chance de exibi-la, não parecendo 
importar-se se alguém o considerava arrogante. Fazia uso 
frequente da ironia e de palavras castiças com que ilustrava 
os discursos, aos quais não faltavam brocardos, provérbios 
e citações latinas tal como costumeiramente fazem os ad-
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vogados. Um estudo sóciobiográfico que lhe ressaltasse a 
força do talento tonitruante, a ironia, o humor, sua sede de 
justiça, sua grandeza humana, afinal, faria um grande bem à 
consciência negra e à história cultural de Mossoró. 



Já o ano de 64 atingindo o seu primeiro trimestre, com 
o teatro e a política continuando assuntos obrigatórios 

no nosso dia-a-dia, soube de algo que me deixou curioso. 
Tendo dirigido uma sucessão de peças em Mossoró, B. de 
Paiva informou a Lauro Monte Filho que o Ceará planejava 
(nós, mossoroenses, nos referíamos assim às coisas da outra 
capital) comemorar os 400 anos de Shakespeare. Que ele, 
Paiva, pretendia dirigir um espetáculo grandioso em For-
taleza, com guarda-roupa e cenários caros, muitos atores e 
atrizes. E completando a informação – vendo o peixe pelo 
preço da fatura, tal como se dizia em Mossoró e Areia Bran-
ca – falou entusiasmado sobre a grande admiração que B. de 
Paiva, dizia ter pelo nosso trabalho e da boa impressão que 
lhe ficara daquela cínica performance de dois anos antes, 
quando interpretei o escroque com o smoking do morto. 
Sabedor do meu retorno do Rio, considerava a oportuni-
dade de me aproveitar na tal comemoração. A informação, 
por si só já me deixava envaidecido, mas poderia ter mor-
rido ali, não fosse por um acréscimo singular e inquietan-
te feito pelo mesmo Lauro: o diretor, pensava em encenar 
o Hamlet. E lhe dissera – tchan-tchan-tchan-tchan! – que 
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havia possibilidade de eu ganhar o papel. Ora, para alguém 
abarrotado de expectativas e curiosidades, pronto a exerci-
tar o seu tarcisismo em qualquer parte, (mesmo desconfian-
do da existência de muito mais coisas entre o céu e a terra, 
do que nossa filosofia poderia dar conta), nada mais natural 
que ir tirar a limpo aquela história. Ao menos para que não 
viesse a me arrepender por não haver tentado. A recente ex-
periência da bolsa do Embaixador havia me colocado sal na 
moleira. Mas não custava ir ver in loco. Meu ânimo viajor 
justificava a aventura: Fortaleza, afinal, ficava bem ali, bas-
tando passar o Boqueirão do Cesário e Mecejana. 

No dia 1º de abril de 1964, coisa de cinco horas, se bem 
me lembro, caía um sereninho indeciso antes do quebrar da 
barra quando embarco num ônibus em Mossoró na com-
panhia do Jotagê que visitaria a irmã atriz, já esquecida do 
Prêmio de viagem à Europa conquistado em Porto Alegre. 
Agora casada, Mazé iniciava uma longa e vitoriosa carreira 
no Banco do Nordeste, o BNB, junto com o marido Ivon, 
que conhecera ainda em Mossoró. Sem querer acreditar no 
noticiário nacional, o Jotagê e muitas outras pessoas haviam 
passado a noite anterior ouvindo notícias sobre o que ocor-
ria no Brasil, os rádios sintonizados em emissoras estran-
geiras como a BBC de Londres e a Rádio Central de Mos-
cou. Ficaram todos sabendo do golpe militar que derrubou 
o presidente constitucional João Goulart. Quando o ônibus 
deu partida já estávamos certos de que se esfumara o sonho 
das reformas por ele propostas. Ideia não tínhamos do que 
estava por vir. Lembro-me de que quase não conversamos 
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naquela viagem. Apenas, ruminando nossa frustração, fu-
mávamos sem parar gemendo versos das músicas aprendi-
das com o pessoal da encenação de “Os Fuzis da senhora 
Carrar”, na viagem de Porto Alegre. 

Não houve Hamlet. 

O projeto do espetáculo mudara-se em uma encenação 
que reuniria trechos de peças do gênio inglês. Acolhido 
pelo diretor e pelos novos colegas fui escalado para fazer 
um Romeu, digamos, pouco zeffireliano. Minha inalcançá-
vel Julieta, postada num dos camarotes próximos do palco 
entre tules e samambaias era Tereza Bitencourt, a esposa do 
nosso diretor, bailarina com formação clássica, que dirigia 
o corpo de baile do teatro oficial com seu forte sotaque ca-
rioca. Fizemos a famosa cena do balcão. Cá de baixo, o Ro-
meu mossoroense a destilar seu lero-lero amoroso ao som 
de aves madrugadoras, enquanto Tereza, coitada, respondia 
do camarote devidamente customizado – como se diz nesta 
segunda década de século – para simular uma varanda de 
castelo em Verona. Mas quem esteve na plateia numa da-
quelas noites da breve temporada, certamente não se arre-
pendeu, pois, além daquela pôde ver cenas de Macbeth, So-
nhos de uma noite de verão, Otelo, O Mercador de Veneza, do 
Júlio César, e, até do próprio Hamlet, porém neste caso com 
um ator chamado José Maria Lima. Residindo há anos em 
Fortaleza, onde era muito admirado por outras performan-
ces teatrais, tinha aquele ator outra singularidade que nos 
aproximava: também havia nascido em Mossoró. Ou seja: 
entre ser ou não ser, de fato não fui. Mas o papel acabou 
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ficando em casa como orgulhosos poderiam dizer nossos 
conterrâneos. E, afinal, não me cabia mesmo lamentar. O 
movimento teatral era tão rico na cidade que até havia um 
grupo denominado Comédia Cearense (óbvia versão cea-
rense da famosa companhia francesa) ao qual logo me enga-
jei passando a fazer parte de um elenco mais ou menos fixo, 
para montagens que se sucediam no Teatro José de Alencar. 

De imediato estabeleceu-se uma boa camaradagem en-
tre mim e meus colegas cearenses. E não havia nisso no-
vidade, pois, como outros conterrâneos que ali residiam, 
eu simplesmente fizera movimento inverso ao de incontá-
veis nativos do Ceará para minha cidade (especialmente os 
oriundos de Sobral), desde o começo do Século XX. Um 
intercâmbio entre potiguares e cearenses que, aliás, parecia 
ter começado bem antes, ainda nas páginas coloniais, quan-
do Martim, cruzando os mares da ficção romântica veio 
dar às praias da terra de Alencar, iniciando arenga amorosa 
com Iracema. Naquele ano de 1964, entre os mossoroenses 
que se destacavam na cena local, estava uma diáfana Dalva 
Stella, admirada professora e integrante do excelente Coral 
da Universidade. E no plano empresarial, o talentoso conta-
bilista Edmilson Moura, que, atento à sacada comercial que 
enriquecera o apresentador Silvio Santos, ali instalara uma 
fábrica de redes (com o óbvio nome de Mossoró – redes 
Mossoró), comercializadas através de pagamento mensal, o 
comprador fidelizado por um carnê bancário.  Vendeu tan-
to, os clientes atraídos pelo baixísimo valor das parcelas, que 
chegou a patrocinar programa na TV Ceará, com prêmios 
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e tudo o mais. Não surpreendia, assim, a sensação de aco-
lhimento um quê de familiaridade logo estabelecida. E me 
acostumei a circular pelo edifício do Teatro José de Alencar, 
de bela arquitetura e com impressionantes estruturas metá-
licas, mandadas vir da Inglaterra. Pelo enorme palco no qual 
B. de Paiva reinou serenamente, durante bem mais de uma 
década, também havia passado no final do Século XIX o ar-
quiteto mineiro, Herculano Ramos, o qual, conforme regis-
trei no livro Belle Époque na Esquina, participara do projeto 
e montagem da área destinada às apresentações. Trazido a 
Natal pelo então governador Alberto Maranhão, comandou 
depois a primeira reforma do teatro ainda chamado Carlos 
Gomes, participando decisivamente do processo de moder-
nização e aformoseamento da ainda provinciana capital. 

A história do encenador, cuja convivência em Mossoró 
e o entusiasmo laureano me haviam estimulado a vir, tinha 
sido marcada por desafios, grandes dificuldades, justifica-
dos êxitos. Jovem, ainda, B. de Paiva trabalhara com Valde-
mar Garcia, figura icônica do teatro cearense que cheguei a 
conhecer envelhecido, ruminando antigas montagens, hu-
milhado definitivamente pelos novos tempos. A presença 
de um enorme bócio fazia crescer sua tristeza de esteta. De-
pois, associou-se com Haroldo Serra, Marcus Miranda e ou-
tros colegas, criando o Teatro Experimental de Artes. Teve 
de se deslocar em seguida para a capital da República, onde 
passou por tratamento doloroso e prolongado tentando 
livrar-se de uma ulceração num dos pés. Após curar-se teve 
seu nome de jovem talentoso reconhecido no meio teatral 
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do Rio de Janeiro, com a ajuda daquele mesmo Paschoal 
Carlos Magno, que o acolheria para trabalhos no Teatro 
Duse. E voltando a Fortaleza, com Haroldo Serra criou a já 
citada Comédia Cearense, que movimentou a arte teatral no 
Ceará como jamais acontecera antes. Cumprida uma etapa 
de grandes realizações dramatúrgicas e pedagógicas voltou 
outra vez ao Rio, onde dirigiu uma escola de teatro oficial 
no prédio da antiga UNE. Posteriormente, retomou a di-
reção – numa montagem que marcou época, tendo como 
protagonista Glauce Rocha, além de participar como ator 
em vários filmes, até se fixar em Brasília, onde igualmente 
tornou-se referência.  Octogenário, voltou de vez à cidade 
na qual nasceu. 

A convivência com aquele homem de teatro, deu-me a 
oportunidade de confirmar sua extraordinária capacida-
de de imantar temperamentos. Lembro-me, por exemplo, 
das reuniões que de hábito ocorriam nos jardins do José de 
Alencar, antes de começar cada ensaio noturno. Nelas po-
diam ser vistos, além do elenco, jornalistas, representantes 
da esquerda festiva e até notórios provocadores, nesse caso 
destacando-se um rapaz que, tendo o nome de Augusto, ha-
viam apelidado de Morcego numa possível e divertida alu-
são à soturnidade de Augusto dos Anjos, autor de soneto fa-
moso com o nome do hematófago. Talentoso, aquele jovem 
superlativamente estranho, pelo riso cabuloso, que aumen-
tava a acidez dos comentários feitos, viria a se tornar depois 
figura marcante na publicidade e na música, chegando até 
mesmo a ocupar a Secretaria de Cultura do Ceará com sua 
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identidade civil: Augusto Pontes. Mas outras pessoas que 
participavam daquela Comédia Cearense eram de fato ad-
miráveis: Aderbal Freire, que após mudar-se para o Rio de 
Janeiro e recuperar o Filho no nome, tornou-se um Diretor 
de expressão nacional, mantendo o mesmo riso tímido e 
reconhecida gentileza; José Humberto Cavalcanti, magrís-
simo e olhudo, o qual era considerado com o seu vozeirão 
o mais importante ator da terra; Hiramisa Serra, a talentosa 
esposa de Haroldo – ele também um excelente ator de co-
médias – à qual fui apresentado durante os ensaios de uma 
bela encenação de “O médico à força”, de Molière. Além de 
Lourdinha Martins, outra figura de destaque nesse período, 
que a todos cativava pela simpatia e comentários chistosos. 
Moça humilde, belamente brasileira, rosto redondo e voz 
clara e musical, era atriz naturalista à altura da nossa Mazé 
Melo ou Hiramisa Serra. 

Posso dizer – sem receio de me equivocar – que aquela 
experiência cearense feita de gentileza, glamour e até um 
pouco de aperreio, acabaria sendo decisiva na minha for-
mação. A partir da demonstração de grandeza de B. de Pai-
va acolhendo-me fraternalmente e me levando, não poucas 
vezes, para fazer refeições em casa, um pequeno apartamen-
to no bairro de Fátima segundo me parece. De tão pequeno 
não havia ali espaço aonde pudesse me abrigar e, por isso, 
passei a morar num camarim existente nos fundos do pe-
queno palco do teatrinho do Curso de Arte Dramática, que 
enfrentava interminável reforma. Constrangido, o diretor 
apressou-se em justificar a oferta, lembrando que nos tem-
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pos da juventude também ele havia morado num camarim 
nos fundos do auditório da velha UNE. 

O CAD, da UFCE, ficava localizado a alguns quarteirões 
do Teatro José de Alencar, em uma rua que levava, me parece, 
ao bairro do Benfica. Por trás do muro com grades a delimitar 
o pequeno jardim, começava o edifício propriamente, com a 
porta dando acesso ao espaço que seria destinado às encena-
ções. Sem cadeiras e sem luzes, era caminho para o tosco alo-
jamento que me cabia ocupar, num dos lados do palco onde 
se amontoavam tralhas de cena de mistura com cavaletes de 
madeira, sacos de cimento, pás e escadas. Para atingi-lo, eu 
caminhava penosamente pela área destinada à plateia. E ten-
do acendido a luz pendente do teto do palco, abria a porta do 
estranho apartamento. Já no seu interior, acendia outra luz e 
apagava a anterior para, finalmente, me encerrar no aposen-
to para dormir na companhia de chapéus de mosqueteiros, 
máscaras de esgrima, floretes, escadas, refletores, tronos de 
reis assassinados e caixas de sei lá o quê. 

Uma noite, noite de pesada chuva, voltando de um en-
saio, encharcado por haver atravessado a pé aquela meia 
dúzia de quarteirões, tentei inutilmente despertar aos 
gritos o vigia para abrir o portão da entrada. Enquanto 
o temporal caía inundando as ruas e a alma, derreado na 
cadeira, ele parecia morto, embora roncasse num sono 
de pedra.  Optei por uma solução extrema, nem de lon-
ge imaginando que podia ser confundido com um ladrão: 
escalei o muro e as grades e invadi o espaço da salvação, 
pondo-me ao abrigo do dilúvio. E pude penetrar no vão 
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do auditório. Movimentava-me cautelosamente, já que a 
primeira luz a ser acesa, como antes expliquei, pendia so-
bre o palco ainda distante. Devo ter dado uns dez passos, 
calculadamente, até a metade da sala, quando um barulho 
inesperado cortou o silêncio escuro:

- Ssshhh!

 Sem alternativa que não fosse me movimentar tentando 
romper aquela súbita paralisação de terror – pois não pode-
ria atribuir o chamado ao vigia, roncando no seu sono hi-
bernal – prossegui caminhando com cautela na direção do 
palco e sem saber muito bem como, acabei atingindo meu 
objetivo. Localizado o ponto onde deveria encontrar-se a 
lâmpada pendente com seu interruptor, tratei de acendê-la, 
tendo o cuidado de não me deixar eletrocutar, molhado que 
estava até a alma. Ao dar o penúltimo passo tornei a ouvir 
apavorado:

- Sshhh!

E foi trêmulo de medo que pude perceber: ao flexionar 
um e outro pé, as sandálias de couro compradas no mer-
cado de Mossoró, totalmente encharcadas, produziam um 
estranho chiado, silvo que o silêncio do comprido salão da 
plateia amplificava de forma assustadoramente nítida. Era 
o excesso de água da tempestade que as camadas de couro 
do solado esguichavam, produzindo o maldito efeito a cada 
pisada inutilmente cautelosa.

- Sshhh! – fez outra vez a sandália do pé direito quando 
mudei a passada. E recobrei a confiança, abrindo finalmen-
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te a porta do cubículo aonde iria me recolher, conseguindo 
acender a luz. Agora trancado e seguro, pude retribuir com 
uma nervosa irreverência, o sorriso que adivinhei por trás 
da máscara de esgrima pendurada na parede. 

Mas pesadelos de uma noite de inverno não iriam abalar 
meu idealismo teatral. E até cheguei a ter a impressão de 
breve sucesso ao participar de um espetáculo da Comédia 
Cearense – “A Barragem” – de Guilherme Neto, um dirigen-
te da TV Ceará. As emissoras de televisão ainda veiculavam 
produções locais. Com sua linda imagem em preto-e-bran-
co, a tv dos Associados tinha um cast de estrelas: Gonza-
ga Vasconcelos, Renato Aragão, Emiliano Queiroz, Marcus 
Miranda (popularíssimo, com as alegres aventuras de uma 
personagem tipicamente cearense, o Pachequinho), Irapuan 
Lima, Ary Sherlock, Narcélio Lima Verde, Augusto Borges, 
além da cantora Ayla Maria, atração obrigatória nos musi-
cais. Após curta temporada no José de Alencar, abriu-se um 
espaço para uma apresentação de “A Barragem” em horário 
nobre da programação. A versão televisiva foi um sucesso. 
E veio o sonhado reconhecimento. Conheci um brilhareco 
momentâneo, gloríola que reponta na lembrança com nos-
tálgico bom humor. 

Mas a temporada cearense proporcionou-me ainda a 
chance de trabalhar numa atividade na qual iria me pro-
fissionalizar anos depois: a de jornalista. B. de Paiva con-
seguiu-me um emprego no jornal Correio do Ceará, dos 
amigos Associados. Passei a receber uma grana regular para 
as refeições e fui morar noutro local: um pensionato no qual 
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reencontrei um companheiro do Santa Luzia: Carlito Meire-
les. No jornal associado que tinha uma versão dominical – o 
Unitário, lançado no início do século XX por João Brígido 
– trabalhei com um profissional intitulado Stênio Azevedo. 
Parece-me estar a vê-lo: sempre apressado, com seus paletós 
curtos e a indefectível gravata borboleta, pautando missões 
com sua vozinha meio infantil. O cabelo cortado à escovi-
nha lhe dava um ar algo cômico, acentuado pelo bigodinho 
à Hitler e uma projetada barriga.  O seu Departamento de 
Promoções atuava com uma pauta de rentável beleza: con-
cursos de Rainha do Algodão, Miss Ceará, Miss Elegante 
Bangu. Não posso me queixar de haver aí atuado, quanto 
mais não fosse, pela chance de namorar ainda que breve-
mente uma Rainha dos confins de Canindé: garota cuja voz 
de aeroporto me deixou encantado já no primeiro contato 
telefônico. Mas esse ensaio jornalístico seria abreviado por 
um episódio singular: a entrevista que eu mesmo me pautei 
com a cantora Nara Leão. Numa tarde especialmente calo-
renta, ela, dentuça e linda, a exibir franja reluzente e minis-
saia, recebeu-me no Clube Náutico onde iria se apresentar, 
orgulhosa com o sucesso de sua interpretação minimalista 
de “A Banda”, de Chico Buarque. A entrevista ia bem. Mas 
ela resolveu passar um pito no jovem repórter quando lhe 
perguntei sobre o que, na pobre visão da esquerda pare-
cia um sacrilégio: o irresistível crescimento da bossa nova 
nos EUA e o grande êxito de João Gilberto e Tom Jobim, 
remunerados em dólar pelo show business.
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Farnesim é corruptela bastante usada no Nordeste, tendo 
como referência a palavra frenesi. Pode ser entendida 

como ânsia, ou algum sentimento indefinível que não dei-
xa a pessoa quieta fazendo-a, no mais das vezes, recorrer a 
uma viagem – santo remédio para acalmar. Se o leitor as-
sociou um estado assim ao meu comportamento de jovem 
não estará completamente errado. Porque tenho de admitir: 
aquele ano em Fortaleza não foi suficiente para me estabili-
zar o espírito. Assim, tomei um ônibus para Mossoró, onde 
reencontrei minha família que a esta altura já parecia tran-
quila quanto à indefinição do caçula, até tendo arquivado 
os lembretes sobre concursos do Banco do Brasil. De volta a 
minha cidade, preenchi o tempo atuando em outra monta-
gem do TEAM. Era a peça “Irene”, de Pedro Bloch, texto de 
qualidade apenas mediana, que B. de Paiva aceitara dirigir 
com uma certa relutância, quando eu ainda me encontra-
va em Fortaleza. Tenho pra mim, que, ao optar por aquele 
texto, e – quiçá tomando como modelo ligações amorosas 
que se desgastam com o passar do tempo – o diretor acau-
telava-se quanto a futuros assédios do TEAM. Na verda-
de – e uso o adjetivo desta feita em sua significação mais 
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costumeira – o diretor cearense desenvolvia uma atividade 
frenética, dividindo-se entre a Comédia Cearense e o Curso 
de Arte Dramática da UFCE, montando espetáculos simul-
taneamente e dando entrevistas, aulas, cursos e palestras. E 
a impossibilidade de ele se deslocar a Mossoró acabou obri-
gando o grupo a retroagir no tempo: como na época de “A 
Raposa e as Uvas”, teve de sair para ensaiar em outra cidade. 
Porém, agora, em deslocamentos semanais para Fortaleza. 
Eu, que vivia os últimos dias daquela estada, tinha apenas 
de aguardar a chegada alegre dos conterrâneos. Mas estrea-
do o espetáculo que me faz lembrar Kátia Monte, (Irene) e 
sua avó, Ivonete Paula, além do grande Adauto Paula, em 
interpretações simples e comoventes, voltei a ajuntar mudas 
de roupa, livros e planos e – evoé 1965! – ganhei de novo a 
estrada. Larguei-me na direção de Natal, aonde, generosos 
e felizes reencontrei meu irmão poeta, e sua esposa Zorai-
de, demonstrando notável competência no atendimento à 
recomendação bíblica de crescer e multiplicar. A casa em 
que moravam, simpática e acolhedora, ficava numa peque-
nina rua do Tirol – a Ezequias Pegado – que começando na 
Hermes da Fonseca ia parar na base da duna. E era animada 
com a permanente movimentação das crianças Kátia, Car-
los, (futuro escritor) Sérgio, Gardênia e Fernando, o futuro 
pintor. Essa doce agitação se reforçaria adiante com a chega-
da – intervalo de cinco anos! – de Cláudia, Alexandre, Mar-
celo e Ana Márcia. Já algumas pessoas, propensas e cotidia-
nas – como diria o poeta José Bezerra Gomes – poderiam 
supor que o casal havia esquecido a recomendação bíblica. 
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Natal era por esse tempo uma pequena capital e mal 
passava da Corrente, posto de fiscalização rodoviária nas 
cercanias do gigantesco galpão de um importante polo de 
confecções surgido no início dos sessenta. No mesmo local 
onde hoje um grandioso shopping olha desconfiado para a 
antiga Escola Técnica, o IFRN. Pequena era a cidade, porém 
já exibindo vocação cosmopolita, herança dos tempos em 
que os Albuquerque Maranhão assumiram o poder republi-
cano. As largas avenidas compondo o xadrez Tirol/Petrópo-
lis, com nomes de presidentes republicanos (a começar de 
Deodoro até Hermes da Fonseca) cruzadas pelas ruas que 
homenageiam os rios do Estado, revelavam a avançada fei-
ção urbanística implementada com a criação do bairro de 
Cidade Nova, justificando o embelezamento recomendado 
pela Belle Époque, e se enfeitavam também com o plantio 
de árvores viçosas. Décadas adiante, com a presença ameri-
cana na Base de Parnamirim, no tempo da 2ª. Guerra Mun-
dial, Natal daria um salto na direção de coca-colas e slacks. 
E conheceria uma nova ordem de progresso com a chegada 
do governo Aluízio Alves, nos anos 60, disseminando ideias 
de planejamento que incluíam a criação de companhias es-
tatais de energia, de telefones e de saneamento. 

Alojado no pequeno quarto onde meu irmão costumava 
guardar seus livros, sentia-me seguro para enfrentar novos 
desafios. E para não perder o hábito, aceitei aquele de en-
cenar um espetáculo com colegas de uma escola de Admi-
nistração que havia sido criada pela antiga CNEG (Campa-
nha Nacional de Educandários Gratuitos): a comédia “Toda 
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Donzela tem um pai que é uma fera”, do autor carioca Gláu-
cio Gil que tanto sucesso fez no Rio, e que ganharia também 
uma encenação pelo TEAM em Mossoró. Posteriormente 
participaria de dois espetáculos marcantes. O primeiro, inti-
tulado “Hoje tem poesia”, que seguindo modelo em voga – a 
colagem de textos, tal qual “Opinião” e “Liberdade, Liber-
dade” – buscava, no nosso caso, valorizar poetas e cronis-
tas natalenses. Foi encenado no Teatro Alberto Maranhão 
e ficaram boas recordações daquela montagem e do elenco 
do qual fiz parte como Apresentador, tendo a companhia de 
Terezinha Iris, José Menezes e José de Souza, além de um jo-
vem compositor e cantor areia-branquense, Mirabô Dantas, 
adorado pela intelectualidade natalense pós-golpe, o qual, 
acompanhado do seu ótimo violão, enriquecia a cena com 
composições suas. Recitávamos poemas e dizíamos tex-
tos em prosa de autores como Luiz Carlos Guimarães, Nei 
Leandro de Castro, Myriam Coeli, Paulo de Tarso Correia 
de Melo. Frederico Marcos fez dessa encenação, excelen-
tes fotos aproveitando o claro-escuro que adensava o clima 
de dramático lirismo. O outro espetáculo, “O Caminho da 
Cruz”, encenava os passos da Via Sacra pelas ruas da cida-
de, tendo os próprios espectadores como figurantes. Neste, 
contracenei com Yedo Wanderley, José de Souza, Rui Luce-
na, Edson Lira e Guido Monte. Creio ter sido este o primei-
ro espetáculo a céu aberto no Rio Grande do Norte, modelo 
de encenação hoje adotado por várias cidades potiguares. O 
êxito, sobretudo do último, foi enorme. Houve quem, exa-
geradamente, chegasse a falar em cinco mil pessoas a cami-
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nhar pelas ruas da Ribeira e da Cidade Alta, acompanhando 
a pé aquela romaria dramática que atualizava a Paixão. O 
múltiplo Newton Navarro – que revelava especial talento 
para a dramaturgia – assinou os roteiros, ambos dirigidos 
por um notável ator açuense e causeur inimitável, o jorna-
lista e boêmio Celso da Silveira, que era esposo de uma líri-
ca com vocação de santa: Myriam Coeli. O prefeito Agnelo 
Alves, que administrou a cidade antes de ser cassado pela 
Ditadura, bancou as encenações. 

Aproveitando o calor da casa onde fui acolhido e se-
guindo a orientação de Deífilo, fui me familiarizando com 
a Literatura e a Vida Literária de Natal. Mas, sem me des-
cuidar da produção conterrânea que ele me indicava, lia 
com prazer Machado de Assis, Vinicius de Moraes, Anibal 
Machado, Carlos Drummond, Eça de Queiroz, e até James 
Joyce, do qual Deífilo possuía um exemplar de Retrato do 
artista quando jovem, publicado pela Livraria do Globo 
na festejada tradução de José Geraldo Vieira. Além disso, 
como certamente deve ter acontecido com outros milha-
res de leitores mundo afora, entre a emoção e o espanto, 
descobri também, naquelas silenciosas noites do Tirol, a 
literatura de Clarice Lispector e Guimarães Rosa. Deste 
último, devo admitir, adiando a sofisticada recepção do li-
vro mais famoso, o mesmo que levaria o poeta Nei Leandro 
de Castro a zelosamente organizar um pioneiro dicionário 
(Universo e Vocabulário do Grande Sertão), publicado pela 
Editora José Olympio, do Rio, com a finalidade de socor-
rer leitores neófitos, como eu. Contentei-me, então, com a 
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força narrativa de “A Hora e vez de Augusto Matraga”. Mas 
acabei fascinado mesmo foi com a estranha simplicidade 
de contos como “Uma Galinha”, da autora ucrano-recifen-
se de estranho nome. Já a conhecia, tal como o próprio 
Rosa, das páginas de Senhor. Na casa de Deífilo descobri 
um pequeno exemplar simplesmente intitulado Alguns 
Contos, editado pelo Ministério da Educação e Saúde, em 
1952, na coleção “Os Cadernos de Cultura”, contendo ou-
tros belos contos seus que apareceriam depois em Laços 
de Família, volume da Francisco Alves, que ele adquiriu 
Juntamente com A maçã no Escuro, na Livraria Universi-
tária. Na livraria de Walter, como gostava de falar, talvez 
lembrando a velha Ribeira onde haviam atuado em polos 
distintos: o jovem livreiro – como o pai Ismael – na ativi-
dade que amava; Deífilo na tortura de um guichê do Banco 
do Estado de São Paulo. 

Foi naquela casa da Ezequias Pegado que comecei a 
escrever pequenas histórias, das quais o meu irmão seria 
primeiro leitor, revisor e crítico. Demonstrava nessa tripla 
condição um traço de juventude que exibiu até o fim, refor-
çando-se na maturidade com as alegres descobertas de pes-
quisador da cultura popular. Declarando-se entusiasmado 
com os exercícios que ia lhe apresentando, decidiu me pôr 
em contato com intelectuais cujo senso crítico admirava e 
que poderiam – no caso de ele estar certo – ajudar a di-
vulgar minha modestíssima produção: “vou lhe apresentar 
a Moacy. Um colega da Faculdade de Direito. Escreve bem, 
adora cinema e dirige um suplemento literário”. 
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- Moacy: esse é Tarcísio, meu irmão. Anda escrevendo 
uns contos... será que você podia dar uma olhada? – E me 
fez passar ao jovem crítico um conto com o título “Gabriel”. 
O futuro teórico dos quadrinhos, já exibindo uma calva 
precoce, mas ainda sem barba, fez-me acreditar que o que 
eu escrevera poderia ter algum valor, como insinuava meu 
irmão. Discreto naquele nosso contato, no final de semana 
publicou o conto inaugural no suplemento do Correio do 
Povo, jornal que Dinarte Mariz manteve por algum tempo, à 
época dirigido pelo jornalista-escritor Nilson Patriota. 

Alguns dias depois, encontramos com o poeta Dailor 
Varela, que caminhava apressado, anjo tatibitate a atravessar 
a Avenida Rio Branco no rumo da Livraria Universitária. Os 
cabelos negros e encaracolados, o sorriso tímido e o olhar 
de menino assustado, não pareceriam definidores do jor-
nalista de grande talento que já era – e que continuou a ser 
na imprensa de São Paulo – e do poeta cuja produção lírica 
era igualmente admirada por meu irmão. E deu-se a mesma 
recepção generosa de alguém jovem, que também ligado à 
vanguarda como Moacy Cirne (comemoraram-se no ano de 
1966 os dez anos do concretismo) já editava o suplemento 
da Tribuna do Norte.

Liam-se jornais impressos em papel com grande inte-
resse naquele tempo. E ter um texto assinado impresso em 
um deles, despertava natural curiosidade. Sempre muito 
bem informado, Deífilo sabia que o poeta Nei Leandro –  já 
admirado por haver publicado dois livros O Pastor e a Flau-
ta e Voz Geral – também apaixonado pela prosa de ficção, 
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encontrava-se finalizando a montagem de uma antologia de 
contos de autores potiguares residentes ou não no Estado. 
Não era o caso de?... Quem podia saber? Aconteceu que ten-
do lido os contos que haviam sido publicados no Correio e 
na Tribuna o poeta antologista ficara curioso e nos recebeu 
em sua casa. Cordial, mas sem deixar de se queixar pelas 
dificuldades na coleta para conclusão do seu trabalho, logo 
perguntou se eu não dispunha de algum conto inédito que 
pudesse incluir no livro que organizava. Algum inédito? A 
pergunta naturalmente me surpreendeu. Não. Não tinha. 
Mas, com insuspeitado atrevimento ponderei: se pudesse 
esperar, se me desse algum tempo... Tendo ele aceitado, va-
li-me da memória, não esta de que me utilizo agora – falha 
e esgarçada – mas a da infância mossoroense, épica e cheia 
dos mitos de heroísmo e resistência para escrever um conto 
no qual busquei ressaltar também a violência da injustiça 
contra os despossuídos em mil anos de solidão. E surgiu “A 
morte de Malaquias Lazarino”, que Nei acolheu e publicou 
em Contistas Norte-Rio-Grandenses.

 Tal como as intermináveis conversas de calçada de an-
tigamente, às quais sempre se acrescentavam um ponto, in-
formo que aquele conto acabaria tendo curiosa trajetória. 
É que o seu mote me levaria a produzir dois roteiros tea-
trais sobre o mesmo tema: um primeiro para comemorar 
a resistência à entrada de Lampião em Mossoró, no cin-
quentenário do acontecimento – coincidentemente 10 anos 
após a publicação da antologia de Nei – a pedido do então 
Diretor do Centro Mossoroense de Natal, Jorge Ivan Cas-
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cudo Rodrigues. Foi encenado num palco circular no lei-
to da Avenida Alberto Maranhão, em frente à capela, sob a 
competente direção de Carlos Furtado. Sendo evento mos-
soroense – eis um dado curioso – acabaria encenado com 
o elenco de atores e atrizes da TV Universitária de Natal, 
grupo com o qual o citado Carlos já trabalhava. Quanto ao 
outro acabaria se tornando atração na grande festa popu-
lar denominada “Mossoró Cidade Junina”. Tendo em vista 
a repercussão da encenação anterior,  a prefeita Rosalba 
Ciarlini entusiasmou-se com a ideia de voltar a encená-lo 
quando se completaram os 75 anos do episódio. O interes-
se tomou corpo nas conversas entre auxiliares na área da 
cultura, Isaura Amélia Rosado e Gonzaga Chimbinho, aos 
quais fez coro a vice-prefeita Cláudia Regina. Mas ninguém 
– nem o próprio autor – conseguia reaver o original ante-
rior que parecia haver sumido no fragor dos tiros de festim 
que marcaram a encenação de Furtado. Com a comemora-
ção prevista para junho de 2002, fui desafiado então pela 
professora Isaura Amélia a escrever um novo roteiro. E um 
pouco que repetindo o episódio anterior, dada a exiguida-
de de tempo, surgiu “Chuva de bala no País de Mossoró”, 
embutindo no título homenagem ao historiador Vingt-Un, 
pela iniciativa de elevar o status de nossa cidade. Encenado 
inicialmente como instigante sátira por Antônio Abujamra, 
o texto foi se enriquecendo com o entusiasmo dos nele en-
volvidos, ganhando consistentes montagens sob a direção 
de João Marcelino. Muito daquele conto está no espetáculo: 
o recurso do flash-back, a tensão crescente, a narrativa de 
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uma tragédia nordestina a paixão e morte de Jararaca por 
pouco não encobrindo a resistência da população liderada 
pelo prefeito. A saga do cangaceiro, com um antropônimo 
ao qual acrescentei apelido tão comum, (remetendo a um 
tipo de espingarda de caça, mas também a pessoa de aspecto 
trigueiro) já se revelara fortemente imagética. Como se o 
roteirista iniciante, já se anunciasse ali. O ir-e-vir do tex-
to narrado em blocos, paixão e morte de um sertanejo que 
se torna cangaceiro e que acaba capturado e trucidado pela 
polícia. Confesso que me senti orgulhoso de, antes mesmo 
de ter um livro de minha autoria publicado, aparecer numa 
antologia que reunia nomes como Newton Navarro, Pere-
grino Júnior, Homero Homem, José Bezerra Gomes, Afon-
so Bezerra, Manoel Onofre Júnior. Hoje raridade  (quem es-
tiver com o meu exemplar que me devolva!) o livro ganharia 
linda capa do contista e também pintor Navarro: um sol ala-
ranjado esbatido sobre cactos negros no primeiro plano, e o 
título “Contistas Norte-Rio-Grandenses”, com os nomes dos 
autores na quarta capa. 



Natal, que já me causara forte impressão das vezes ante-
riores, desvelava-se agora com grandes e duradouros 

atrativos. E sem resistência possível, fui me deixando envol-
ver por um crescente processo de sedução admirando mares 
e dunas, sorvendo imagens, cheiros e sons, ora guiado por 
Deífilo, ora sozinho, ou com amigos que não demorei a des-
cobrir. Desagradável a minha mãe, a cidade qual fêmea esten-
dida entre o rio e o mar como a vemos no poema “Prefácio”, 
de Romance da Cidade do Natal – do mesmo Nei Leandro, 
dito por José de Souza no Hoje tem poesia – foi aos poucos se 
tornando amiga, logo uma amante a ser conquistada. 

Tudo tinha então a aparência de festa. A luminosida-
de dos espaços abertos, o areal branco contrastando forte-
mente com o verde do Potengi e da vegetação do mangue, 
a vista do Atlântico que admirávamos da balaustrada de 
Petrópolis, nos levando a viagens imaginárias para todas 
as Áfricas. O abrir-e-fechar dos semáforos no Grande Pon-
to, com as pessoas caminhando em pequenas procissões; 
as pipocas japonesas cujo sabor restara da infância como 
o cheiro das maçãs argentinas vendidas por alegres came-
lôs na Avenida Rio Branco do Rex e do Hotel Avenida; a 
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Livraria Universitária; as imagens da cidade capturadas por 
Jaeci Fotógrafo. Já esquecida das notícias da guerra, eram 
as irreverências de João Machado, Celso da Silveira, Meira 
Pires ou Lilio comentando o último ABC x América – e já 
propondo apostas para o próximo – que dominavam o co-
tidiano no centro. E até um novo front urbanístico se dese-
nhara na paisagem, como contraponto ao majestoso Hotel 
dos Reis Magos na Praia do Meio: a gigantesca Cidade da 
Esperança, conjunto habitacional pioneiro financiado com 
recursos obtidos da Aliança para o Progresso. Cada novo 
dia dava-me a sensação de que, sendo de Câmara Cascudo 
e Jorge Fernandes, de Auta de Souza e de Ferreira Itajubá, 
de Café Filho e do Padre João Maria, a cidade também po-
deria ser minha. Na boca da barra, a olhar a Redinha, o 
Forte dos Reis Magos testemunhando o emocionado en-
contro multissecular do rio com o mar. Pequena e lírica, 
uma lancha me transportava pelas águas verdes do rio para 
o lado da Redinha, na companhia de veranistas agitados e 
rudes embarcadiços. Caminhava eu por Alecrim, França e 
Baía. E até podia me demorar admirando os quadros ex-
postos numa pequena galeria de artes que Paulo de Tarso 
e Iaponi Araújo instalaram como nome de Xaria, na lateral 
da pequenina praça em que ainda hoje o povo homenageia 
o Padre João Maria. 

 Se o dia era sábado – como apontavam as mil possibili-
dades do poema “O Dia da criação”, de Vinicius de Moraes 
– tendo ido ao Cinema de Arte e assistido a “Rocco e seus 
Irmãos”, de Visconti, com pouco dinheiro e muito apetite, 
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poderia chegar a um restaurante humilde, de estranho 
nome, Galinha de Mãe, num quintal das Rocas. E quando 
se fazia noite, iniciávamos um périplo amoroso a partir do 
Granada Bar. Primeiro, o Brisa del Mare, de Paula Frassi-
netti, aonde chegávamos excitados pelo cheiro de maresia. 
Uma noite, fui ali apresentado – e dele me tornei amigo – a 
um sacerdote de nome Lucas, que perdoou os nossos mal 
feitos compartilhando uma cerveja gelada. Como num poe-
ma de Berilo Wanderley ou na canção famosa de Aznavour 
bebíamos nossa jeunesse até a embriaguez. E encerrávamos 
a noite invadindo o Wonder Bar, antigo palácio do governo 
na Ribeira, decididos a despachar com as raparigas no ex-
pediente da madrugada. Éramos um grupo: Moacy Cirne, 
Dailor Varela, (dos quais me aproximara sob as bênçãos de 
Deífilo, como já foi visto) e, por vezes, também o poeta Jar-
bas Martins que chegara, como o conterrâneo mais famoso, 
do sertão lá do Cabugi.  

Outros cenários de amizade foram se iluminando em 
celebrações explícitas quase sempre estimuladas por críti-
cas à ditadura, nas quais reuniam-se atores e atrizes, poe-
tas e seresteiros, pintores e funcionários públicos atingidos 
de algum modo pela opressão. O caso mais veemente o de 
Mailde Pinto, que no tempo de Moacir de Goes e do prefei-
to Djalma dirigira o Departamento de Cultura da SMEC. 
Era comovente vê-la e, sobretudo ouvi-la, serena, mas cheia 
de ódio aos militares golpistas, tendo como contraponto o 
violão de Mirabô. Noites dos saraus da Vila Flor, outrora 
casa dos Palatniks, segundo me informou o jornalista e es-



o espetáculo passage ir o

261

critor Woden Madruga. Era agora a galeria de Augusto Se-
vero Neto e Lucinha Beltrão. Quase semanalmente íamos 
à velha casa na rua que começava na lateral do Colégio da 
Conceição e ali encontrávamos a cálida companhia de Nísia 
Bezerra, Irma Chaves, os Araújo Iaperi, Irani e Iramar, Pau-
lo de Tarso (e também Iaponi, quando em visita à cidade) 
além de outros amigos. Pouco tendo a oferecer, além de ad-
miração e solidariedade de simpatizante eu sorvia batidas 
de maracujá de sabor inigualável, ouvindo também outras 
belas narrativas, como as feitas pelo casal proprietário sobre 
viagens a Paris onde buscavam rastros do aeronauta avô do 
anfitrião Augusto. 

E quando se esvaíam as últimas emoções, o corpo clau-
dicante e erradio, voltava ao tépido abrigo da casa do irmão 
que me acolhera em Natal. E o fazia após atravessar ruas de 
frondosas árvores: ubaias, paus d’arco, palmeiras, castanhei-
ras de saia rodada, pés de manga avoengos sempre carrega-
dos de frutos, as acácias, em intensa floração, a derramar de 
modo ostensivo cascatas de flores, com seu perfume leve-
mente azedo e as portentosas mungubeiras que um dia fo-
ram transplantadas sem perder o viço, para a poesia de Zila 
Mamede e a prosa memorialística de Eider Furtado. 

 Longe de ficar restrita ao irmão biológico, a gentileza 
de Deífilo Gurgel distribuía-se igualmente com escritores 
já firmados ou ainda jovens com os quais se relacionava, 
compartilhando interesses literários. Era comovente, por 
exemplo, a admiração que devotava ao jovem Miguel Cirilo. 
Parece que estou a ver a visita noturna do doce poeta, que 
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chegava com o seu andar desengonçado, exibindo um per-
manente sorriso de criança, e lendo o mundo – que parecia 
assustá-lo – através das lentes escuras e grossas dos óculos 
pesados que jamais retirava. Escrevia à época os poemas 
que viriam a compor o seu único livro, o belo Os Elementos 
do Caos, muitos deles trazidos àquelas reuniões nas mil do-
bras de uma folha de papel ofício num dos bolsos da camisa 
do poeta. Após recebê-los, Deífilo tomava a iniciativa de ler 
o escrito em voz alta, para a pequena plateia reunida na área 
que havia na lateral daquela casa. Era de ver sua alegria ao 
descobrir uma metáfora ousada, uma imagem surreal, um 
ritmo imprevisto. Ambos poetas, demonstravam também 
admirar incondicionalmente Jorge de Lima e sua Invenção 
de Orfeu, sobre cuja construção não se cansavam de con-
versar. Aqueles encontros revelariam também os textos in-
fantis de Carlos Gurgel. Ainda criança, ele já os produzia 
criativamente e com assumido non sense – poesia em estado 
puro – que causavam admiração e também divertia o poeta 
de “tempo contra o tempo” de quem ele, Carlos, se tornaria 
depois um fraterno amigo quando, anos adiante, passaram 
a morar em Salvador – Bahia. 

Aquelas conversas noturnas eram como banho de água 
quebrada-a-frieza na tensão acumulada pela rotina angus-
tiante do Banco do Estado de São Paulo, onde o poeta tinha 
de aturar cifras e clientes resmungões. E em sua atmosfe-
ra lírico-lúdica era também marcante a presença da sogra, 
dona Zulmira, asceticamente vestida, oclinhos redondos, 
com seus comentários mordazes. Estava sempre a chegar, 
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com seu andar picado, da casa do outro genro, Pompílio, 
onde morava duas ou três ruas adiante. Vinha para ver a 
filha e os netos, nos quais costumava aplicar injeções as-
sustadoras provocando caos momentâneos na rua Ezequias 
Pegado. Após inspecionar a atuação do povo da copa e co-
zinha, sentava-se com o seu porte de hierática nobreza, 
(herança possível dos tempos da oligarquia no contato com 
a família Cascudo) e se punha a fazer crochê, movendo os 
dedos ainda ágeis, os belos olhos azuis, atentos à nervura 
dos pontos. Passava minutos que pareciam horas, com o 
tronco espigado, uma perna sobreposta à outra, cruzadas 
na altura dos tornozelos. Se a olhávamos de lado, víamos 
como um ângulo reto, a contrariar as leis do físico alquebra-
do. Tanta concentração estimulava improváveis brincadei-
ras do genro subitamente gaiato, a surpreendê-la cravando 
garras no seu mocotó quando ela, descuidada, retomava a 
posição normal, o que a fazia despertar com gritinhos que 
nos divertiam. 

Numa daquelas noites, o poeta Miguel chegou trazendo 
não versos, mas uma proposta de trabalho para mim. Fun-
cionário, ele próprio, do escritório que cuidava dos poucos 
telefones da cidade – e que era um apêndice administrativo 
da Companhia Força e Luz Nordeste do Brasil, a CêFêLê-
NêBê – ficara sabendo que havia uma vaga para auxiliar de 
escritório num dos departamentos da área de transforma-
dores e indicou o meu nome. Eu, claro, fui. Fiz foto num 
lambe-lambe da Ribeira, tirei carteira profissional e fui. 
Era no desolado e nominalmente famoso Departamento 
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de Transformadores, Garagem e Oficinas, cujo escritório – 
tendo ao fundo a casa de prostituição pertencente à legen-
dária Maria Boa – estava encravado em terreno ainda cer-
cado de mato no Baldo. Dava conta da movimentação dos 
carros da companhia, e do bom funcionamento dos poucos 
transformadores que existiam na cidade, trazendo-os para 
as oficinas se necessitavam de reparos. No DTGO – sigla 
nada eufônica que divertia Deífilo – demorei-me pouco 
mais de um ano. O tempo de conviver com seu Kilowatt, 
um pobre servente cuja cabeçorra era desproporcional ao 
corpo mirrado, tendo ganhado este apelido por alusão à 
personagem de uma história em quadrinhos distribuída aos 
consumidores, com a finalidade de estimular a economia 
no consumo. Era também nosso colega, um pobre serven-
te que exalava cheiro de aguardente e parecia cumprir suas 
tarefas funcionais esmerando-se em plantar manivas que se 
multiplicavam em macaxeiras sob a terra. Colhidas no vasto 
pátio, elas animavam o café da repartição que ele próprio 
coava e servia. Sem falar de seu André, cujos versos sobre a 
menina que teve o pandeiro destroçado num baile de car-
naval transcrevi em Inventário do Possível. Tive também de 
ali assistir às não poucas manifestações de ciúme de um au-
xiliar mais antigo, que temeroso com minha presença não 
perdia a oportunidade de externar a expectativa de um dia 
vir a ocupar a vaga da escriturária dona Neusa. Prometendo 
aposentar-se a cada ano, ela sempre esquecia. 

Mas aquele foi também o tempo de testemunhar amargas 
transformações na vida do meu irmão. Tendo conseguido 
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livrar-se do banco, encheu-se de planos sobre o que fazer 
com a indenização recebida. Com Alderi, que aproveitava 
uma licença-prêmio no SAPS, e outra vez estava em Na-
tal, decidiu abrir uma padaria na casa de dois pavimentos, 
arrendada aos irmãos Araldo e Orlando Morgantini na rua 
Potengi. No térreo, o comércio de pães, bolos, bolachas e 
salgados. A família no pavimento superior. Ali, acontece-
ram coisas que pareciam conspirar contra a empresa e a paz 
recuperada do meu irmão. Uma tarde, atendendo no balcão 
com o primo Edmilson, filho de tio Eneias, avistei chegan-
do do outro lado da rua, um fusca trazendo Sulamita, irmã 
de Zoraide e o alfaiate Pompílio, seu esposo. Como habi-
tualmente faziam, pararam o carro sem sair da via pela qual 
deveriam prosseguir. Enquanto ele aguardava, com os seus 
quase dois metros acomodados no pequeno veículo, ela 
atravessava a rua na direção da padaria. Sem perceber na-
quela tarde a aproximação de outro carro que trafegava em 
alta velocidade pela rua da padaria, Sulamita foi por ele co-
lhida e, com o impacto, arremessada para o alto como uma 
boneca desarticulada. Com diversas fraturas, só por milagre 
não morreu. De outra feita, na área de serviço do aparta-
mento, uma mocinha que ajudava nas tarefas domésticas, 
enquanto engomava a roupa das crianças, sofreu um gran-
de choque, por pouco não acontecendo o pior pois além de 
cair sufocada, o ferro de engomar rolou sobre os braços e o 
tórax provocando-lhe queimaduras. Só a presença de um 
anjo a salvou: alguém que, sabendo lidar com esse tipo de 
situação, conseguiu fazê-la despertar dando-lhe um tapa na 
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testa o que a levou a desenrolar a língua e ser levada choran-
do ao Pronto Socorro. Cheio de tristezas e dívidas, o poeta 
teve de abrir mão do empreendimento, pois a padaria, de 
fato, não engrenou. E durante muito tempo a família teve de 
se socorrer das artes de excelente cozinheira e quituteira da 
esposa Zoraide para sobreviver. Até uma casa que ele havia 
começado a construir com parte da indenização recebida, 
teve de ser vendida ao jovem poeta e advogado Diógenes da 
Cunha Lima. E se não bastasse tanto desacerto, nosso pai, 
que vinha apresentando sintomas de uma doença no apa-
relho digestivo, foi trazido a Natal para se tratar. Após uma 
série de exames, e até uma cirurgia exploratória, a família 
foi informada do diagnóstico terrível, sem possibilidade de 
cura. 

O idílio que eu mantinha com a cidade teve de ser in-
terrompido. Desenganado, o meu pai voltava para a casa 
mossoroense agora praticamente vazia de filhos e ia pre-
cisar de mim. Para trás ficavam descobertas fascinantes, 
como a atmosfera mourisca do Granada Bar em cujo útero 
guarnecido de treliças e mil samambaias, tantas vezes es-
tivemos em libações com artistas, poetas e boêmios como 
Newton Navarro ou Castilho, Berilo e Maria Emília, Au-
gusto Severo Neto e Lúcia Beltrão e até com milionários de 
“Luzes da Cidade”, como Roberto Freire ou Luiz de Barros. 
Não mais voltaria a ver o aceno discreto do proprietário 
Nemésio Morquecho, elegante e sizudo, com as mangas da 
camisa social arregaçadas com estilo, a exibir impecável 
gravata borboleta. Nem tornaria também a sítios amados 
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ou recém-descobertos como o Iara Bar, ou a Tenda do Ciga-
no, onde costumávamos beber cantando sambas de protesto 
a contemplar o flanco iluminado do impressionante Hotel 
dos Reis Magos. Tudo ia ficar para trás. Mas, qual Murilo 
Mendes, diante das curvas inapeláveis das igrejas de Minas, 
eu partia com a sensação de ter ficado envolvido pela ternu-
ra totalitária da terra de Jorge Fernandes. 

No ônibus que me levava de volta a Mossoró, pensava 
nisso tudo dominado pela tristeza de saber que o meu pai 
definhava, até se tornar um simulacro de gente, tal como 
descrevi no livro anterior: olhos subitamente engrandeci-
dos nas órbitas cavadas, provocando dor em quem o olhava. 
Aquele homem que marcara com sua personalidade a vida 
familiar e a atividade de panificação da terra em que eu nas-
cera reduzira-se a um ser cujos ossos recobertos por uma 
pele cor de cera, pareciam prestes a rompê-la numa deca-
dência física que – dizia minha mãe, ao comentar um dia o 
seu estado – lhe levara a última grama de carne. Tão frágil 
se encontrava, após a temporada hospitalar em Natal, que 
até conseguiram um teco-teco, para o seu retorno na triste 
viagem feita na companhia de Ninha. Sem alegria possível, 
eu me reaproximava do meu pai, sem conseguir falar-lhe 
– ao menos para lembrar a visita que Garrincha lhe havia 
feito no hospital. E acabava me socorrendo do seu próprio 
silêncio. Cumpria as tarefas da dor erguendo-o, levando-o 
para o banho na rotina pesada e triste na casa da rua Augus-
to Severo, ele devastado pela vergonha de mostrar-se despi-
do diante do filho. Enxugava-o, ajudava-o a deitar-se, tendo 
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a clara consciência de que aquilo nada mais era que inútil 
parcela de um esforço nem de longe comparável ao que ele 
havia feito por mim na viagem salvadora do Rio de Janeiro. 

Uma noite, após me demorar no quarto em que ele su-
portava seus angustiados pesares, vencido pelo cansaço, re-
solvi me deitar. Mal se anunciando a manhã, a barra que-
brando indecisa, anunciando mais um dos dias calorentos 
de Mossoró, acordo sobressaltado, ouvindo a voz suave de 
Ninha, a irmã onipresente, que me ofertava não a caneca 
com o capucho de leite da infância, mas, dessa vez, a porção 
de angústia de um alimento cujo amargor eu sabia inevitável:

- Tarcísio? Acorde Tarcísio: papai está morrendo...  
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Morto meu pai, vi-me obrigado a controlar o ímpeto 
viajor e conseguir um emprego para me manter em 

Mossoró. Sem mais depender de seu Juvenal já há algum 
tempo, ainda assim continuava a tê-lo como referência no 
aspecto de provimento das necessidades, e agora o perdera. 
Enquanto não vinha o emprego, fui retomando a convivên-
cia com a cidade, os amigos, ao ritmo irônico/angustiado 
das conversas com o Jotagê, que continuava a cultivar seu 
mau humor com elegância, embora às vezes aproximando-
se da misantropia. Não sendo bonito, aquele meu amigo 
tinha especial preocupação com a aparência, chegando a 
tratar com rigor o cabelo rebelde, amaciando-o com cre-
mes, numa luta que nos divertia e o deixava angustiado. 
Mantinha os sapatos sempre engraxados e as calças espe-
cialmente vincadas, não abrindo mão de combinar as cores 
da roupa que usava. E quando decidiu casar o fez com uma 
perfeita cara-metade nas questões de exigência estética: 
uma moça chamada Gessy. 

Trabalhando desde cedo em atividades que pou-
co acrescentavam ao seu gosto estético, o Jotagê um dia 
tornou-se bancário e com a modesta renda mensal con-
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seguia manter a casa com o natural adjutório da esposa, 
sobrando algum dinheiro para a cerveja, os cigarros e ele-
pês. Sendo apreciador de música, chegou até a compô-las, 
e a participar de festivais que foram realizados em Mos-
soró. Mas não escondia o desconforto de ter que enfren-
tar o cotidiano do banco em que trabalhava, se não estou 
enganado, numa esquina da Coronel Saboia, prédio que 
havia sido ocupado durante anos pelo Banco do Brasil. A 
angústia, agora medida a horas de trabalho irritante, o le-
vou a desenvolver estranha patologia: uma erupção alérgi-
ca entre o cata-piolho e o fura-bolo da mão direita todas 
as vezes que o stress o dominava. Mas descobriu ao mesmo 
tempo algo capaz de fazê-lo canalizar os sentimentos de 
revolta, levando-o a se aproximar do sindicato de sua cate-
goria, no qual, chegou a ocupar a Presidência, na sucessão 
de Raimundo Vieira, do BNB (o Aranha, também goleiro 
de futsal, que o antecedera) e com o apoio de Judas Tadeu 
de Azevedo que saíra do sem-futuro da praça para o Banco 
do Brasil após aprovação em concurso. Na luta sindical, o 
Jotagê revelou competentemente o ódio que devotava ao 
sistema, aos lucros, às regras e, claro, ao comportamen-
to de alguns colegas – acomodados, ou acovardados pelo 
medo – aos quais acusava sem piedade de serem alienados, 
aduladores, xeleléus dos patrões. Aquele seu discurso fa-
zia eco a uma militância já iniciada no Partido Comunista 
Brasileiro de Mossoró, numa célula com Luiz Alves Neto, 
(o mesmo Lulu, do Círculo Cultural famoso), Cláudio 
Gurgel e Ricardo Torres, meu compadre, todos do mesmo 
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Banco do Brasil. Pareciam atuar sob as bênçãos de alguém 
que revelava uma vocação próxima do religioso, em se tra-
tando da causa proletária: o companheiro tecelão/indus-
triário Vivaldo Dantas. E ignorando rabissacas e muxo-
xos da mãe Anita, o meu primo dedicou-se com tamanho 
afinco à missão de derrubar a ditadura que não hesitou 
em transformar sua casa, (na qual iria permanecer após se 
casar e a mãe mudar-se para Fortaleza) em aparelho para 
atividades partidárias. 

Acompanhando não sem interesse e participando cada 
vez mais das discussões políticas agora frequentes naque-
la nossa ágora diante da catedral, finalmente consegui um 
emprego quando se instalou em minha cidade uma filial 
da empresa natalense de Walter Pereira, a Livraria Uni-
versitária. Passei a atender no balcão da loja que ficava, 
como já foi dito, numa das esquinas da praça da catedral 
tendo a ele chegado por uma clara indicação de Luiz Da-
masceno, que militava nos quadros da matriz. Eu o havia 
conhecido na minha temporada natalense, desenvolvendo 
boa camaradagem. Nas horas vagas, com o povo da praça 
ali defronte, projetávamos revoluções, ilustrando aqui e ali 
as conversas com trechos de uma canção anarquista que 
aprendêramos com os rapazes e moças do Grêmio Hora-
cio Lane – os mesmos da conservadora Universidade Ma-
ckenzie, que haviam viajado conosco no ônibus que nos 
conduziu na nunca esquecida viagem de Porto Alegre: 
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“San Jose es republicano
San Jose es republicano
y la Virgen socialista.
Pero el niño Jesus Cristo
del Partido Comunista

dale, dale, dale/” etc.,

 	 E berrávamos o arremate com a provocação glorio-
sa: “Con la cabeza de Franco/vamos hacer um balón...” E era 
como se, sob as bênçãos da gloriosa Santa Luzia, estivésse-
mos a imantar correntes revolucionárias, no rumo do socia-
lismo tal qual os bravos e por vezes, ingênuos combatentes 
da Guerra Civil Espanhola. Uma vez vitoriosos, quem sabe?, 
chutaríamos a cabeça de um ditador como aquele a que se 
referia a canção, o qual – segundo piada atribuída a Picasso 
– havia pintado Guernica. Como tantos brasileiros, acumu-
lávamos ódio à ditadura que, instalada em 1964, prosseguia 
naquele ano de 1968 prendendo, torturando e matando. 

Mas, embora sem abrir mão do ânimo revolucionário, 
busquei outras conquistas com o pequeno salário ganho na 
filial mossoroense da livraria, atraído pela nova sensação no-
turna da cidade: uma boate recém-inaugurada – antítese da 
outra, a das Luízas – a qual repercutiu tanto e tanto estimulou 
a eroticidade municipal que chegou a provocar em uma famo-
sa cafetina local, um comentário que misturava indignação e 
a ironia: a continuar aquela nova concorrência, acabaria ten-
do que fechar seu cabaré. “Snob” como o seu dono, o publici-
tário Tomislav Femenic – talentoso homem de comunicação, 
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que exibia o estranho nome por ser filho de pai croata que 
se casara com uma sobrinha do padre Mota – a nova casa 
noturna havia começado como inferninho numa minúscula 
sala na rua Francisco Izódio. E a frequência aumentou tão 
rápido e com tamanha intensidade, que foi obrigado a sair do 
pequeno espaço, onde cinquenta pessoas já representavam 
uma superlotação, para um grande galpão climatizado. Nesse 
novo dancing, retangular e cercado por mais de cem mesas, 
estimulados pela professora de música Vilma Groissman, en-
tão Cabral (que abrira uma escola na cidade, com a assessoria 
do quase adolescente Guimarães Neto), montamos um mu-
sical com o nome nada feliz de “Snobosamba”, utilizando o 
formato de “Opinião” e “Liberdade Liberdade” e “Hoje tem 
Poesia”. Nele atuavam o previsível Jotagê e Eudes, um profes-
sor bigodudo e simpático que tinha vindo de Fortaleza para 
lecionar numa das faculdades da recém-criada universidade 
municipal. A experiência de Femenic como empresário da 
noite propiciou a Mossoró a chance de conhecer a luz negra. 
Um sucesso. Invertendo – e mesmo subvertendo – as noções 
que tínhamos de luminosidade e penumbra, criava-se uma 
atmosfera, de luz e sombra cheia de sensualidade. Não sendo 
afeito à dança por absoluta falta de talento, vivi mesmo assim 
noites de alegre excitação coreográfica, na companhia dos ir-
mãos Luiz Carlos e Eliane Cabral, amigos de uma namorada 
que era conterrânea de B. de Paiva. Tendo chegado à cidade 
para estudar, ela se tornara unha-e-carne com os dois, sendo 
também colega dele no curso de Ciências Econômicas. Inte-
ligente, especialmente espirituosa e exibindo um belo corpo 
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que os jeans apertadíssimos acentuavam, a garota cearense 
acabaria criando para mim uma imagem rigorosamente falsa: 
de conquistador. E tal impressão reforçava-se com a ressen-
tida colaboração de predadores que batiam ponto no Umua-
rama, restaurante que Cristóvão Frota abrira no salão de 
carros arrendado a Umberto Mendes após sair do Ipiranga. 
Não escondiam a frustração com o nariz empinado da futura 
economista da qual eu não desgrudava. 

Sem prejuízo das noitadas de cuba libre, luz negra e es-
frega-esfrega da Snob, eu continuava, claro, fiel ao grupo 
irreverente da Praça. A pauta política, como disse, crescera 
tanto que agora irritava o clero, chegando a motivar um edi-
torial mal-humorado no programa que a Diocese mantinha 
na Rádio Difusora no final das tardes de domingo. Odiáva-
mos com fervor nietzschiano aquela baboseira radiofônica. 
O apresentador, cônego Raimundo Gurgel, instilava culpa e 
terror nos fiéis visando a mantê-los cada vez mais submissos 
ao poder temporal. Lembro-me bem que entre as seções do 
programa havia uma denominada “Janelas abertas para o 
mundo”, que tinha como objetivo repercutir os temores da 
Guerra Fria, fazendo coro às recomendações do Vaticano 
sobre a necessidade de lutar contra o comunismo. Primo 
em segundo grau da minha mãe, aquele religioso cuja face 
inquisitorial intimidava, dirigia nas horas vagas o Ginásio 
Municipal. Sempre mantive distância de sua pessoa, nisso 
repetindo o comportamento da minha mãe, que igualmen-
te não lhe tinha simpatia, sentimento consolidado ao saber 
que ele – professor de português no pedagógico do Colégio 
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Estadual – informado pelas alunas que minha irmã Dodora 
havia noivado lhe desejara pêsames. 

Pois foi nesse clima, de dias estivais, libido revolucionária 
e intrigas com acento contrarreformista que encontrei uma 
manhã o onipresente Jotagê saindo da loja de discos, Disco-
fitas, de José Carlos, após encontrar outro amigo querido, o 
jovem músico Lima Neto, irmão do proprietário. Tinha ido 
comprar o último elepê de Elis Regina e exibia o semblante 
carregado de sempre. Após fumar o milésimo cigarro e já se 
preparando para ir embora comunicou-me que queria um 
papo comigo. À noite. Como assim? Falar comigo? E por 
que à noite? Não estávamos conversando ali e agora? Re-
velando estranha gravidade explicou-me que logo mais me 
diria o porquê e se foi. De fato, à noite nos encontramos na 
praça e é mais do que certo que causamos estranheza nos 
colegas que conosco participavam da conhecida assembleia, 
pois nos afastamos do grupo, sentando em um banco que 
ficava nas proximidades da Gráfica Miguel Faustino, ainda 
funcionando no velho colégio, o que significa dizer: perto da 
casa do industrial salineiro Soutinho e da vizinha, do alegre 
João Soares. Da enorme radiola que este mantinha ligada na 
sala fortemente iluminada ecoavam, como sempre, sucessos 
de Miltinho, Altemar Dutra, Núbia Lafayette e da orquestra 
de Ray Conniff. E enquanto ele ensaiava passos de dança 
em exibição solo, ressaltavam, em primeiro plano, as figuras 
das impressionantes balzaquianas Nani – sua irmã – e Maria 
José Luz as quais, impecavelmente vestidas e penteadas se 
demoravam na moldura da janela. 
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Uma vez acomodados no banco, entre o desconforto e a 
vontade de rir com a situação ouvi do meu amigo:

- Tegê – assim iniciava ele algum comentário sobre arte 
ou para comunicar algo grave – a ditadura vem aumentan-
do a repressão com o apoio dos capitalistas e da burguesia. 
Os problemas estão se aguçando. As forças progressistas...

- Vem cá - interrompi - você está querendo me recrutar 
pro Pecezão?

Por certo reconhecendo que o discurso exageradamente 
retórico, era impróprio para amigos naquela praça de ale-
gres assembleias sorriu desconfiado: 

- Você não tem jeito mesmo. Ninguém pode ter uma 
conversa séria com você...

Ora, mesmo mantendo discrição sobre questões de mili-
tância, sua presença na célula bancária do PCB mossoroense 
era como um segredo de Polichinelo, estimulando a curiosi-
dade de alguém como eu que, desde cedo, revelara simpatia 
pelas lutas sociais, sentimento nascido da convivência com 
os padeiros da Santa Rita e até remontando, talvez, ao com-
portamento dos alegres tios revoltosos Aluízio e Altamiro. 
Sem falar no cafeísmo do velho Juvenal e das leituras de Jor-
ge Amado ou no Sindicato do Garrancho, do qual tínhamos 
notícias esgarçadas, mas que fazia ressaltar a figura de Chico 
Guilherme – o simpático dono do misto em que nos levava a 
Areia Branca, para assistir à festa de Nossa Senhora dos Nave-
gantes. E não é demais lembrar que sempre apressado e vindo 
dessa mesma cidade, passava vez em quando pela nossa casa o 
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primo Manoel Avelino – Manoel de tia Cota – do qual se dizia 
também ter lá sua militância no partidão, com carteirinha e 
tudo. Eu conhecia e admirava outros militantes como o último 
dos Reginaldo, Seu Jonas, aquele mesmo que se confrontava 
no balcão da padaria com o meu pai, além de outros velhos 
comunistas que frequentavam o noticiário político local, toda 
vez que as lideranças conservadoras buscavam aliança nas 
campanhas políticas: o mesmo Vivaldo Dantas, Joel Paulista, 
outro primo – o líder ferroviário Cesário Clementino – e Zé 
Gago. Era notória a importância de ter o apoio de salineiros 
e ferroviários, por revelarem grande capacidade de organiza-
ção e garantir voto nas eleições municipais. O partido parecia 
querer investir agora na chamada pequena burguesia, letrada 
e esclarecida: jovens bancários, estudantes, intelectuais tidos 
como simpatizantes do socialismo. Não me surpreendeu, pois, 
o recrutamento, que parecia ser – vim saber tempos depois – 
uma das especialidades do Jotagê, responsável também pelo 
engajamento de Luís Aquino, Lacerda, Essinho na militância 
partidária. Quanto a mim, ocupando função estratégica, como 
balconista na filial da Livraria Universitária, poderia, sem des-
pertar suspeitas executar com tranquilidade tarefas como as 
que ocorriam cotidianamente: vender os livros marxistas que 
Damasceno remetia, por exemplo. Além disso, observada 
uma rígida disciplina revolucionária, bem poderia interme-
diar “pontos”, distribuir material do partido. Para facilitar usei 
um tom que quase pôs por terra o solene recrutamento:

- Aceito. Quem sabe um dia a gente consegue mudar 
essa merda?
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O Pecezão acabara de conquistar para os seus quadros 
de Mossoró um militante singular o qual, sem voca-

ção belicosa, não conseguiria mesmo construir uma histó-
ria da qual pudessem se recordar comovidos velhos compa-
nheiros. Ainda assim vivenciou situações intensas, disposto 
a mudar o mundo, mantendo férrea disciplina, e a dispo-
sição de cumprir tarefas sem jamais evitar a sensação de 
continuados estranhamentos. Aquela realidade tão minha 
conhecida – o cotidiano mossoroense com seu rame-rame 
de previsíveis fofocas, nossa irresponsabilidade felliniana 
da praça – transmudava-se subitamente em outra ordem 
de comportamento. Como se uma estranha ficção estivesse 
sendo escrita e dela eu participasse na condição de persona-
gem. Exercitar a militância era bastante diferente da vidinha 
gostosamente anárquica a que me acostumara. Lembro-me, 
por exemplo, das nervosas reuniões que mantínhamos em 
pontos da mais variada latitude na cidade. Leitor de Górki, 
eu tinha às vezes a sensação de retroagir a humildes viven-
das russas cujas portas se abriram à revolução de 1917. No 
lugar do samovar com o chá, circulava entre as mãos ner-
vosas um pobre bule de ágata feridenta, do qual escoava um 
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café quase sempre insípido. Vestindo as roupas que usáva-
mos para ir ao trabalho - calças de tropical e camisas so-
ciais – às vezes nem tínhamos tempo de retirar as gravatas 
envergonhadas. E dialogávamos em sussurros dramáticos 
com os companheiros proletários, precocemente envelhe-
cidos, os quais pareciam orgulhosos com a nossa presença, 
embora se mostrassem cansados da jornada diária e da lei-
tura de informes toscamente mimeografados. E tentávamos 
tocar a revolução com o cuidado de não acordar as crianças, 
adormecidas em redes ou pequenos catres, nos pequenos 
cômodos em que projetávamos o seu rumo. 

Na noite em que fui recrutado pelo Jotagê, fiquei sabendo 
que devia escolher um nome de guerra. A óbvia explicação 
era de que assim fazendo, poderia dificultar a identificação 
civil no caso de algum problema com a polícia. E o nome 
por mim escolhido pareceu agradar, dada a entusiasmada 
aprovação dos companheiros. Ainda hoje não consigo saber 
se – começando por mim mesmo, com a minha mania de 
pretender usar a ironia de forma criativa – alguém chegou 
a perceber o risco de um militante tão ligado à literatura, 
balconista de livraria, fazer aquela escolha: Itajubá, com que 
pretendia homenagear um poeta natalense que viveu anos 
de doce agitação romântica e cujo destino reservou o ano-
nimato da morte longe dos seus. Itajubá. Companheiro Ita-
jubá. Para servir à revolução brasileira.

Embora cingido à disciplina revolucionária, como disse, 
rigorosamente fiel às normas de segurança e cumprimento 
de tarefas, sempre desconfiei da real eficácia das demoradas 
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reuniões nas quais se discutiam estratégias e táticas para a 
revolução brasileira, para isso contribuindo um discurso 
assumidamente anacrônico e repetitivo. Além de considerá
-las enfadonhas, tinha a sensação de serem desprovidas de 
senso prático. O que falávamos – o tom em que falávamos – 
embora difundindo crença em mudanças, soava artificioso, 
por exemplo, para a luta estudantil. Ainda no último ano do 
ensino médio que retomei para concluir o curso Técnico da 
União Caixeiral e tentar a faculdade, fui convocado a con-
tribuir na luta estudantil. Disputei a Presidência da entidade 
secundarista da qual havia sido diretor cultural por breve 
período: o Centro Estudantal Mossoroense que participa-
ra das lutas pela redemocratização e também da campanha 
“O Petróleo é nosso”. Por sua tribuna haviam passado no-
mes como Helder Eronildes, Francisco Fausto, Italo Maciel, 
Maia Pinto, Wilson Bezerra, José Augusto Rodrigues Jr., El-
viro Rebouças e tantos outros. Porém, de nada me valeram, 
os sempre lembrados recursos dramáticos e, menos ainda, 
o poder de convencimento dos companheiros do Pecezão, 
com sua retórica raivosa de viciados em revolução russa. O 
meu adversário, que não era carne nem era peixe, mas tinha 
boa estampa, apoiava-se nas forças conservadoras interessa-
das em qualquer território disponível na cidade.  

Aquela campanha estudantil deixaria um saldo de lem-
branças que, embora inúteis à revolução brasileira, teima-
ram em ficar em mim, num desenho de dois acontecimen-
tos. A longa caminhada na direção do centro foi um deles. 
Chamávamos “passeata”, como nos comícios tradicionais, 
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aquela movimentação que se seguia às manifestações fei-
tas nas escolas. Na do Ginásio que o raivoso cônego Rai-
mundo Gurgel dirigia, por exemplo, segui de mãos dadas 
com uma linda e entusiasmada revolucionária mal saída da 
adolescência e que eu não conhecia. Seguimos no rumo da 
Bastilha – eu conduzindo a ingênua aprendiz de Pasionaria 
– convictos de que chegaríamos à vitória E o desfecho da 
eleição – que é o outro episódio – por pouco não teve conse-
quências bem dramáticas. A tensão acumulada ao longo da 
campanha explodiu em momentos diversos no dia da apu-
ração, causando interrupções seguidas na contagem dos vo-
tos. Mas, mesmo com nossas projeções indicando derrota, 
os irmãos Lúcio – Dedé, Aristides e Fernando – (Toninho, o 
elegante locutor e ator de uma montagem do Édipo Rei, no 
TEAM, protestaria sem perder a fleuma) decidiram mani-
festar seu descontentamento. E na sala que havia nos fundos 
do cinema Pax – local cedido para apuração – aconteceu um 
fenômeno provavelmente desconhecido nos céus do Centro 
Estudantal Mossoroense. Motivada quiçá por ancestral soli-
dariedade, (as raízes comuns areia-branquenses exibindo-se 
na revolta pouco revolucionária), os Lúcio produziram uma 
nuvem de cadeiras e mesas que atingiu alturas inimaginá-
veis, um quebra-quebra assustador que obrigou a comissão 
apuradora a interromper por um bom tempo os seus traba-
lhos até que, serenados os ânimos, meu adversário viesse a 
ser proclamado vitorioso. 

Mas o limitado calibre de minha combatividade não 
impediria que eu acompanhasse os companheiros quando 
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se deu a mudança para o Partido Comunista Brasileiro 
Revolucionário, o PCBR. Num gesto de autêntica rebeldia 
revolucionária aumentamos o racha do PCB, dando, com 
isso, modesta contribuição à consabida vocação divergen-
te das esquerdas, à época uma constelação de pequenas, 
mesmo que aguerridas agremiações. No caso daquela nos-
sa atitude havia um argumento que tínhamos como irrefu-
tável: o partido que consagrara Prestes tornara-se defini-
tivamente imobilista.  E, se cabe o jogo de palavras talvez 
pouco feliz, parecia sempre prestes a compor-se com lide-
ranças burguesas, evitando avanços radicais. Nele jamais 
empunharíamos – jovens revolucionários filhos de Mãe 
Carrar – as armas da revolução. 

E foi na nova sigla que, em meio a discussões e planeja-
mentos para a ação, acabei finalmente participando de uma 
tarefa de elevado risco. Na verdade, de duas, já que houve 
outra, a qual parecendo uma enorme brincadeira, acabaria 
tendo um desfecho bem desagradável. A primeira dessas 
ações destinava-se a encontrar local seguro para, futura-
mente, guardar o fruto de uma grande expropriação – as-
salto a banco, segundo imaginava – com o qual se projetava 
adquirir as tais armas. Subitamente, vi-me viajando por ve-
redas e mais veredas de um interminável sertão, a invadir 
sítios avoengos, com um companheiro que jamais vira nem 
tornei a encontrar, o qual, enviado ao que parece pelo Co-
mitê Central do PCBR, parecia haver esquecido a língua no 
lugar de onde viera. Tal não o impedia, contudo, de dirigir 
um fusca com vocação para alçar voos. O companheiro Ita-
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jubá encarregava-se de abrir cancelas e fechar cancelas, na 
busca do ponto geográfico de conhecimento exclusivo da-
quele emissário e do contato que o aguardava nas terras de 
não-sei-onde. A norma de segurança obrigou-me a matar o 
calor sozinho, tomando uma cerveja numa bodega de um 
mercado qualquer – anônimo com anônimos – a conversar 
putaria e a olhar as serras, enquanto ele fechava o contato, 
para me resgatar em seguida. Após ziguezaguear algumas 
centenas de quilômetros, retornei a minha base no final da 
tarde, tendo ele sumido com o anonimato da noite. Voltei 
consciente de haver cumprido minha parte. Se a tal expro-
priação aconteceu, não sei. Sei que armas jamais chegaram 
ao PCBR de Mossoró. 

Já a outra ação teve como cenário minha própria cida-
de e fechou o ano de 1967. Ainda hoje me surpreende que 
sua aparatosa preparação não tenha causado desconfiança 
entre os gerentes das lojas de papelaria e material de escritó-
rio, especialmente Iolando e o diligente Miltinho, da livraria 
na qual eu trabalhava. É que, sem justificativa minimamente 
razoável, registrou-se uma venda tão espetacular de sprays 
de tinta em Mossoró que simplesmente esgotou os estoques 
existentes. Ninguém pareceu então ligar o fato à notícia de 
que dentro de trinta dias receberíamos a visita do ditador 
Costa e Silva, que vinha inaugurar uma escola de agronomia. 
Na noite anterior à da sua chegada saímos a pichar palavras 
de ordem contra ele e sua ditadura com nossas latinhas de 
barulho irritante. Éramos três ou quatro grupos a atuar em 
lugares desconhecidos e sem comunicação possível entre si, 
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a desenhar frases apressadas, para que o tirano ao chegar 
(“avanti poppolo! A la stazione! Revoluzione! Revoluzio-
ne!”) fosse surpreendido com a informação de que no País 
de Mossoró havia alguém disposto a confrontá-lo. A ação foi 
um sucesso, descontada a desagradável notícia que recebe-
mos no dia seguinte. Caíra o companheiro – Ricardo Torres, 
Ricardo de Inês, meu compadre querido – funcionário do 
Banco do Brasil, provocando em nós uma sensação confusa 
de medo, revolta e uma incômoda sensação de fragilidade, 
contrariamente à alegria que nos havia causado o ato pân-
dego-revolucionário. De todos nós, Ricardo era o militante 
de trato mais suave, aquele de quem se poderia dizer sem 
medo de errar que era incapaz de matar uma mosca, signi-
ficasse isto um paradoxo ou não. Ser humano íntegro meti-
do numa luta – como todas as travadas entre homens, tendo 
como horizonte a tomada do poder – na qual a generosidade 
escasseia na medida em que aumenta o ódio. 

A portentosa Escola de Agronomia, hoje universidade 
– a Ufersa – cuja inauguração provocara a vinda do general-
ditador,  era considerada uma dádiva resultante da ousadia 
dos seus idealizadores, os irmãos Dix-Huit e Vingt-Un Ro-
sado. Revigorava o bairrismo mossoroense, dando a chance 
de gritar aos quatro ventos que a cidade, ainda a ensaiar tí-
midos passos universitários, passava a dispor (os noticiários 
repetiam sem parar, como se um slogan fosse), da primeira 
escola agrícola do semiárido brasileiro. Algo que se torna-
ra possível pelo fato de o Senador mossoroense – aliado de 
Dinarte Mariz, a quem os generais costumavam dar ouvidos 
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– ser à época o presidente do Instituto Nacional do Desen-
volvimento Agrário, o INDA. 

Já distantes os anos da ditadura, afastado dos militares e 
retornado à planície do burgo do qual se tornou administra-
dor, como um velho avô impetuoso, Dix-Huit chegou a exi-
bir um dia a entrevistadores na TV Universitária, em Natal, 
a mão que o orgulhava por haver apertado a do líder chinês 
Mao Tse Tung. Já com uma ponta de sadismo revolucioná-
rio o Jotagê e eu, enquanto preparávamos a ação do nosso 
grupo, naquele 1967, chegamos a especular como reagiria o 
tonitruante Presidente do INDA, o qual ainda Senador,  nos 
recepcionara com um almoço na fechada Sociedade Hípica 
do Rio, onde se deliciava também com bandeirianos cava-
linhos e cavalões, talvez nostálgico das suas terras em Mos-
soró se viesse saber que entre os animados participantes da 
pichação havia dois ex-integrantes daquele grupo de teatro 
que tanto o orgulhara. 

A prisão do meu compadre e camarada se dava em meio 
a um forte recrudescimento da repressão, já apontando para 
os horrores que não demorariam a chegar com a vigência 
do AI-5, publicado no dia de Santa Luzia do ano seguinte. 
Expunha o clamoroso desnível naquela correlação de for-
ças. Embora não quiséssemos admitir nos vimos obrigados 
a reconhecer, nas avaliações feitas, a fragilidade revelada 
pela pulverização dos grupos clandestinos, e pela inexistên-
cia de contingentes armados com potencial de resistência, 
para garantir os avanços pretendidos. E tornou-se cada vez 
mais forte a sensação de que estávamos caminhando para 
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ficar reduzidos à realização de ações pontuais, impondo-se 
aos que estavam queimados assumir a clandestinidade, des-
locar-se para longe, possivelmente para atuar em frentes de 
luta noutras regiões do país. Pelo andar da carruagem, mais 
cedo ou mais tarde, poderíamos ser também atingidos pela 
repressão, os serviços de inteligência funcionando intensa-
mente por todo o país, fazendo aumentar assustadoramente 
o número de quedas seguidas de prisão com tortura e às 
vezes a morte. E ocorreu que as convicções em vários de 
nós começaram a esboroar-se. Como temíamos, boa par-
te dos que prosseguiram naquele projeto de transformação 
acabou tendo de suportar a dolorosa experiência da prisão e 
da violência física pela tortura. Lembro-me particularmente 
de companheiros valorosos como Juliano Siqueira, Luciano 
Almeida e Cláudio Gurgel, e de militantes de outras siglas, 
como Luiz Damasceno, sequestrado do balcão da livraria 
em Natal, mantido por vários dias em cativeiro. Um cole-
ga, Benjamim Capistrano, presenciando a violência do ato, 
o salvou ao recorrer à direção da empresa que o trouxe de 
volta com a ajuda de amigos influentes. Orgulho e tristeza 
se misturavam com as notícias de que outros combatentes 
de reconhecida coragem, haviam se portado com a dignida-
de que deles se esperava como é o caso do líder estudantil 
François Silvestre – que nem cheguei a conhecer então – 
e de Emanuel Bezerra, um ex-secundarista filiado ao PCR 
que havia sido Presidente da Casa do Estudante em Natal. 
Destroçaram esse último, igualmente a Marighela, utili-
zando as balas da repressão em São Paulo. Haviam todos 
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acreditado e investido com igual aporte de generosidade e 
disposição num projeto de Brasil socialista, com amizade 
fraterna e alegrias compartilhadas. De todos, reservo espe-
cial admiração pela figura de Luiz Alves Neto, Lulu, compa-
nheiro desde o Círculo Cultural Machado de Assis.  A força 
incoercível de suas convicções leva-me a pensar em outro 
ícone das nossas lutas sociais: Vulpiano Cavalcanti. Como 
esse último, Lulu também acreditou e lutou até o limite do 
impossível. E quando permanecer em Mossoró se tornou 
inviável, não hesitou em largar o Banco do Brasil, passando 
a lutar quase às cegas na zona canavieira de Pernambuco. 
Depois disfarçado em radio-técnico, cumpriu com dignida-
de revolucionária papéis bem mais realistas, e trágicos que 
aquele a que não teve direito na época do TEAM. Acom-
panhou-o com igual disposição a filha de um ferroviário 
de Mossoró, a doce Anatália, que acabaria vítima das mais 
abomináveis sevícias ao ser presa e depois destruída numa 
farra nojenta.

 



A interrupção da inglória militância levou-me a projetar 
com o onipresente Jotagê algo que justificasse nossa 

permanência na cidade. Sentíamos uma crescente inquie-
tação ante a sucessão de derrotas e o constante temor de 
más notícias sobre companheiros lutando e fugindo, sendo 
presos, torturados ou morrendo. E decidimos resistir valen-
do-nos de uma maneira que sendo bizarra, nos deu então a 
ingênua sensação de ser uma saída ao menos razoável. Tor-
namo-nos empresários! E utilizamos para nosso empreen-
dimento o mesmo endereço no qual meu tio Josa tentara 
viabilizar o seu gasoso. Iniciamos nossa firma ludo-socialis-
ta ao mesmo tempo em que outros primos – Antônio, Cíce-
ro e João Bosco – recebiam as bênçãos do senhor bispo D. 
Gentil Diniz Barreto, para o bom êxito da microboate que 
inauguraram no quintal de casa com o nome de O Moti-
vo. Há desse momento rigorosamente memorável, uma foto 
que o jornalista Emery Costa reproduziu um dia em sua co-
luna do jornal O Mossoroense. Misto de bar e lanchonete, a 
nossa empresa ficava no outro lado da rua. Kiko, agora pro-
prietário da padaria que fora do nosso pai, nos cedeu o es-
paço que não vinha sendo utilizado. E surgiu aquela espécie 
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de pub ostentando o nome de Viet Bar, charme revolucioná-
rio a denotar a admiração que tínhamos pela resistência do 
pequenino país asiático frente aos americanos.

Sua decoração cult, exibindo o magnífico cartaz com o de-
senho de um galo, que Ziraldo desenhara para um festival in-
ternacional de música no Rio de Janeiro, aproveitava também 
outros de espetáculos estrangeiros ou festivais que eu trouxera 
daquela minha passagem pelo Teatro Jovem em 63, e ainda 
guardava comigo. O Viet Bar despertou natural curiosidade. 
Umas poucas mesas na parede da lateral direita do prédio es-
treito, um aparelho de som que compráramos a prestação na 
Casa Lima – para reproduzir músicas de protesto – petiscos 
e sanduíches para comer e, para beber, batidas de tudo o que 
fosse fruta, eis nossa proposta festiva. Encontravam-se ali, 
além de inevitáveis porraloucas, estudantes, revolucionários 
de gabinete e até o velho comerciante Pedro Leão que chega-
va suarento, conduzindo sua grande barriga, com o cauteloso 
movimento das pernas arqueadas, vestindo a indefectível ca-
misa social, a gravata afrouxada, o charuto preso entre os de-
dos da mão direita. Famoso na cidade por produzir boutades 
e por seu assumido zelo monetário. Notabilizava-se também 
por ser um entusiasmado bebedor de cerveja. E nisso exibia 
mais uma singularidade do seu comportamento: das garrafas 
guardava ciosamente cada tampa, para certificar-se de que 
não lhe cobraríamos além do consumido. A ele destinava-se, 
aliás, a grade que mantínhamos em estoque da qual ele con-
sumia pacientemente cada garrafa, enquanto o riso sacudia o 
corpanzil ao sabor das risadas. 
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Mas o grupo que, de fato, animava o Viet Bar era for-
mado por quem não costuma dar sustentação a esse tipo 
de empreendimento. Jovens estudantes, bem mais jovens do 
que éramos então, comprometidos visivelmente com a ne-
cessidade de descobrir emoções intensas. Tomavam porres 
– inaugurais ou não – dos quais, não raro, resultavam ma-
nifestações repelentes do organismo assustado pela ingestão 
exagerada das nossas batidas de frutas. Falando alto, can-
tando, porém sem disposição visível de seguir uma canção 
que um dia imaginamos poder tornar-se o hino informal de 
uma pátria socialista (canção abafada, aliás, pela voz insos-
sa do cantor Paulo Sérgio, ali em frente), logo percebemos 
a dificuldade de manter a empresa heterodoxa, tocada por 
sócios despreocupados com lucros e mais-valias. À falta de 
alternativa que se mostrasse viável, o Jotagê e eu decidimos 
beber o resto do estoque. Fizemos uma pacífica divisão de 
bens e fechamos o empreendimento ludo-socialista, cuja 
lembrança ainda reponta em momentos nostálgicos na sau-
dade de antigos frequentadores, como é o caso do médico 
Silvério Soares. Filho do legendário advogado e prefeito 
boêmio Raimundo Soares de quem se tornou ótimo biógra-
fo. Ele vinha no tempo de estudante em férias, trazendo no 
bojo do seu violão canções de Tom Jobim, Dolores Duran e 
Vinicius de Morais. Depois, fez-se o silêncio. 

Não mais PCBR. Não mais Viet Bar. Nonada. 

À margem das utopias, sem função revolucionária, caí-
mos num pesadelo que parecia não querer acabar num trá-
gico espetáculo encenado quase sem parar no asfalto das 
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metrópoles, nos brejos e massapês ou em caminhadas fan-
tasmáticas em cenário de garranchos, pedras e sequidão 
da caatinga esturricada. Multiplicaram-se os exemplos de 
mártires a dormir profundamente em cada sumitero que 
lhes coube ou no limbo assustador de porões nunca loca-
lizados. E ironicamente ressurgem da corruptela – mais 
verdadeira que a palavra cemitério, convenhamos – atuali-
zando sonhos de revoltas mundo afora. Por estranho para-
doxo, o capitalismo os traz de volta, fazendo o comércio de 
imagens. E Che, Lumumba, Carmichael, Luther King, Frei 
Tito, Marighela, Emanuel Bezerra, Stuart Angel, Joaquim 
Câmara Ferreira, padre Henrique, Herzog, Ho Chin Min, 
Oscar Romero, Allende ressurgem como fogos-fátuos até 
a próxima compra. Depois de torturá-los, matá-los, sumir 
com seus corpos, trazem-nos de volta em camisetas, bot-
tons, livros, dvds, documentários em tv aberta ou paga, pe-
quenas esculturas e bandeiras, blogs, googles e wikipedias. 

Da militância perdida restou ao menos a consoladora 
certeza de haver saído sem a vergonha da delação ou da 
covardia. E a de que, ao adotar a mais elementar lição de 
sobrevivência (“enquanto corro mamãe tem filho”), obriga-
mo-nos a mudar o rumo das nossas vidas pelos caminhos 
da dignidade. Para não ser injusto, antes de encerrar esse 
lamento direi que foi o mesmo Jotagê, com seu inexcedí-
vel mau humor e aguçada capacidade de observar a cena 
circundante, quem, entre os companheiros fez as primei-
ras advertências: do jeito que as coisas iam, reclamava, 
não chegaríamos a lugar algum. A continuar daquele jeito, 
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melhor desistir. Não me envergonho, pois, de haver con-
cordado em utilizar a dialética do bom senso. Porém, por 
mais que tente, não consigo evitar a sensação de ter a dú-
vida ocupando o trapézio da memória, tal como o cônego 
machadiano buscando a palavra exata para o sermão. E se 
tivéssemos adotado outro discurso, se as tais armas tivessem 
chegado? Se tivéssemos feito um treinamento militar (logo 
eu, um reservista de 3ª!), e se, se, se? Dói o sentimento da 
derrota relembrando os versos de “Marcha da quarta-feira 
de cinzas”, cantados em tom de deboche por Augusto Mor-
cego nos jardins do Teatro José de Alencar, Fortaleza idos 
de 64. Bolas! Mas não se espere de mim a vil cusparada no 
prato das esperanças. 

Uma vez comunista sempre Flamengo! 
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Atingida aquela etapa de minha vida a ansiedade me 
advertia que era chegado o momento de eu contar 

apenas comigo mesmo para definir meu próprio rumo, res-
pondendo na prática à cobrança amarga feita pelo amigo 
Ivan Barros Lins que um dia, irônico e pragmático, me ad-
vertira quanto ao tempo passando e eu ficando, eu ficando, 
a vida escorrendo pelos dedos. Ironicamente o teatro ama-
dor veio outra vez em meu socorro. E com a incrível coin-
cidência de um novo encontro de amadores. Lauro Mon-
te Filho era, mais uma vez, o porta-voz do acontecimento: 
um novo festival nacional iria acontecer, agora na Aldeia 
de Arcozelo, em Pati do Alferes região serrana do Rio de 
Janeiro. Surpreendente em tal informação era que o local 
do encontro seria uma fazenda colonial, herança de família, 
que Paschoal Carlos Magno – Paschoal, toujours Paschoal! 
– havia restaurado para ser um albergue para estudantes. 
Dizia-se que não tendo conseguido sensibilizar os burocra-
tas da ditadura com seus pedidos de ajuda, o Embaixador 
decidira fazer o festival em suas próprias terras, como um 
Mecenas a arrostar o poder do Rei. Que se fodessem o di-
tador e seus apaniguados. Empenharia recursos pessoais se 
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fosse necessário. E de fato deve tê-lo feito, pois entre os que 
dele eram próximos, dizia-se que até hipotecara sua linda 
casa de Santa Tereza, para obter um empréstimo bancário 
capaz de financiar as despesas. 

Se a militância tinha nos distanciado do TEAM, não 
havíamos queimado todas as naus. Lembro-me que ainda 
militando no PCBR eu fora convencido pelo diretor do gru-
po a encenar “O Pagador de Promessas”, de Dias Gomes, 
peça com que – sonhava Laurinho, o otimista incorrigível – 
Kiko, agora assumidamente um empresário da panificação, 
concordaria em voltar aos palcos. Aquela encenação, sem 
poder com ele contar, deu-nos a alegria de nova premiação 
feminina para o grupo: Maria Lúcia Escóssia, numa ines-
quecível interpretação da prostituta Marli, recebeu o prê-
mio de melhor coadjuvante numa das Semanas de Teatro de 
que o TEAM costumava participar em João Pessoa. Embora 
relutante, e até um pouco rebarbativo, o Jotagê veio junto. 
E fomos retomando o clima ameno do principal grupo da 
cidade. Aquilo reforçava a grandeza de Laurinho, o qual, 
aliás, quando decidimos criar outro grupo para animar a 
luta política no curso de Ciências Sociais, havia aplaudido 
entusiasmado. Foi quando, por um breve tempo, colocamos 
o Teatro Popular do Rio Grande do Norte – o TEP-RN – 
no processo de agitprop, encenando “Arena conta: Zumbi”, 
de Gianfrancesco Guarnieri. E logo depois “Pedro Mico” de 
Antonio Callado, juntamente com “O vaso suspirado”, de 
Chico Pereira da Silva, espetáculo cujo elenco me orgulha 
ainda hoje. Por ser a peça de Callado apenas um ato, Kiko 
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topara fazer o malandro, e com sua frágil compleição, o Jo-
tagê compôs um ótimo bispo, à mercê das beatas Ivonete 
Paula, Maria Lúcia Escóssia e dos seminaristas Judas Tadeu 
e Felipe Caetano na outra, nordestina. 

Pois quando se oficializou o convite para o novo festival 
da Aldeia próxima a Pati do Alferes, Lauro não hesitou em 
nos incluir. E os velhos companheiros voltaram a compor o 
grupo, dispostos a mostrar que, embora a vida e os interesses 
os houvessem separado, ainda eram capazes de conviver de 
forma civilizada e leal.  Escolhido o elenco, passamos a en-
saiar “O canto da cotovia”, de Jean Anouilh, sob a direção de 
uma premiada diretora pernambucana, Maria José Campos 
Lima. Era a incrível e fascinante história da camponesinha 
Joana D’Arc a ouvir vozes que lhe indicavam o que precisava 
fazer para salvar a França, dos ingleses, sem poder contar 
com o rei banana. O texto de Anouilh mostra-a ingênua, 
embora corajosa e decidida, defendendo-se liricamente dos 
argumentos melífluos do Inquisidor. O tribunal, o terror, a 
tortura dos interrogatórios, a ação retroagindo e avançando, 
a tensão e o medo davam o tom de contemporaneidade ao 
espetáculo. Fazendo o papel da diabólica figura do Inquisi-
dor despedi-me da atividade amadorística. E tivemos par-
ticipação digna naquele festival, porém desta vez sem prê-
mios. Não posso deixar de registrar que o resultado final era 
comovente, sobretudo pela interpretação de uma moça que 
estreava já na condição de protagonista: Conceição Medei-
ros. Com sua voz límpida e clara, e a emoção que transmitia, 
elevou-se à galeria de atrizes especiais no amadorismo de 
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minha cidade, como Maria José Melo, Irismar Ribeiro, Ivo-
nete Paula, Maria Lucia Escossia, Toni Silva.

De volta ao Rio de Janeiro – após passar por Pati do 
Alferes e Arcozelo – estava decidido a ficar. Não podendo 
custear a viagem, senão quanto às refeições do trajeto, ga-
rantira ao menos o transporte no ônibus que teria os custos 
divididos entre dois grupos, pois conosco viajaria o Artistas 
Unidos, grupo natalense de Jesiel Figueiredo que apresen-
taria no festival uma ousada remontagem de “Calígula”, de 
Albert Camus. Mas se o destino previsto era o Rio, o  meu 
interesse maior estava em Apucarana, uma cidade no norte 
do Paraná, onde Ione, uma moça discreta e bonita, residia 
na casa de tios que para ali haviam se mudado no apelo do 
progresso. Num dos seus breves retornos a Mossoró – onde 
nas férias costumava reencontrar o pai Tomazinho e a irmã 
Iris – retomáramos um namoro mal começado na boate das 
Luízas. Nesses reencontros fui me convencendo de que po-
deríamos ter – se ela de fato topasse – um destino comum. 
Por isso estabeleci como meta investir naquilo que pessoas 
comuns chamam ganhar a vida.

Findo o festival, não mais busquei o endereço tão fa-
miliar da Glória. Tentei me abrigar num apartamento de 
propriedade de Mota Neto, o qual, longe das lides políti-
cas, após haver sido ministro do Tribunal de Conta do RN, 
onde Aluízio Alves havia o colocado, vivia tranquilo com 
as várias aposentadorias acumuladas, residindo noutro que 
possuía na mesma cidade. Durante a semana administrava 
rusgas entre o escritor Raimundo Nonato e o professor Ro-
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drigues Alves, no Centro Norte-rio-grandense, do qual era 
Presidente. E aos sábados acordava seus inquilinos, conci-
tando-os a cuidar da vida, o que significava dizer, organi-
zarem uma mesa para o carteado. O seu locatário era um 
santo vascaíno de nome Alfredo Pinheiro Júnior. E o grande 
Alfredinho – eu tinha certeza disso – não se negaria a me 
receber. Com a sua consabida generosidade, aliás, assisti-
ra ao pequeno apartamento por trás do Canecão, de onde 
se avistava um maciço de pedra impressionante, transfor-
mar-se aos poucos numa brancaleônica república potiguar. 
Ocorre que enfrentando problemas de saúde, São Alfredo 
ali não se encontrava quando acionei a campainha. Um 
daqueles moradores transitivos, era o meu irmão José que 
preocupado com a superlotação, preferiu alugar, com um 
colega da Embratel, de nome Robson, uma quitinete pró-
xima ao Catete para a qual logo nos mudamos. Às vésperas 
de casar com Neli, uma moça de Campos dos Goitacazes, 
Dedé achava – com razão – que não haveria mais lugar 
para outro huno no apê da Lauro Muller. O endereço para 
o qual seguimos, soava soturno: rua Buarque de Macedo. 
Mas acabaria se tornando ponte para o reencontro em bre-
ves confraternizações outros conterrâneos que costuma-
vam frequentar uma lanchonete entre o Catete e o Largo do 
Machado: o mesmo Ivan Barros Lins, que também migra-
ra, Toninho Lúcio, fazendo grande sucesso com as moças e 
com os investidores do Mercado de Capitais e até Tarcísio 
Cabral, meu contemporâneo do Circulo Cultural Machado 
de Assis, com sua reconhecida fleuma, se ensaiando na pro-
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fissão de advogado. Naquelas noites, praticamente olhando 
para o palácio onde soturnas águias ouviram silenciosas o 
estampido do tiro desfechado por Vargas, não podia imagi-
nar que ainda iria voltar  um dia à Lauro Muller.

No ônibus descendo a serra na direção do Rio, eu olhava 
para trás sem enxergar nenhuma paisagem especial. Man-
tinha-me atento a novos cenários, convencido de que se 
aproximava o momento de iniciar minha atuação em mais 
um ato da vida real. No roteiro, que parecia estranhamente 
escrito (maktub, como lembraria o poeta Gilberto Mendon-
ça Teles ao apresentar anos depois o meu primeiro livro de 
contos?) eu voltava ao Rio de Janeiro, onde já estivera em 
59, trazido por meu pai e ao qual retornara em 63, tendo 
conseguido sobreviver ao apartamento da rua do Russel, ao 
Calabouço, à incrível Mabe (Moderna Associação Brasilei-
ra de Ensino, da rua Riachuelo, que a irreverência carioca 
classificava como um modelo de mau ensino) e até à doce 
insegurança do Teatro Jovem. 

Dominava-me a certeza de que, diferentemente das 
experiências anteriores, mesmo não dispondo de trunfos 
para iniciar a partida que supunha decisiva com o desti-
no, estava disposto a ir buscá-los, sem mais sair à procu-
ra de um tempo perdido ou de salvar o país, animava-me 
a disposição de conseguir um emprego capaz de me dar 
segurança no projetado reencontro com Ione, que volta-
ria de fato a ver adiante em novo período de férias, agora 
no Rio. Tão feliz me sentia que mesmo assaltado por uma 
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lembrança perturbadora – a de também haver combinado 
o mesmo com a moça cearense que namorara em Mos-
soró e que igualmente chegava de férias – tratei de ficar 
tranquilo, embora tomado pelo remorso de não haver me 
desculpado com aquela menina tão especial pelo perverso 
e inexplicável sumiço.

O ônibus roda macio enquanto a mudança de clima vai 
obrigando o migrante friorento a retirar o casaco sobrepos-
to à camisa, aos poucos se reacostumando ao calor carioca. 
Mossoró outra vez lá longe. As serras ondulam em lindas 
gradações de verde ajudando a desviar o interesse pela leitura 
do livro cujo título não logro recuperar. O final dessa viagem 
se aproxima. Daqui a pouco – isso é bem real – estarei outra 
vez pisando o chão carioca seguro de que, como as outras 
cidades o Rio de Janeiro era para mim bastante familiar: as 
ruas por onde um dia caminharam Lima Barreto e Macha-
do de Assis; o mesmo cenário de alegria do Flamengo e da 
Mangueira; a mesma verve brasileira de cada dia. Confiava 
jogar ali a partida decisiva com o destino, mesmo sabendo 
que seria apenas mais um ato do espetáculo passageiro.
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Para deleite intelectual, estético e afetivo de todos os seus 
leitores e admiradores, eis que o escritor Tarcísio Gurgel 
nos presenteia com o segundo volume das suas 
memórias, as que levam o título geral de “Inventário do 
Possível”. Agora, com esse saboroso O Espetáculo 
Passageiro, evidencia-se não haver novidade num 
aspecto: na forte capacidade que o seu texto possui de 
nos causar emoções, em meio aos rituais das saudades e 
das relembranças, verdadeiros preitos de gratidão aos 
seus conterrâneos, familiares antepassados, desaparecidos 
ou viventes, in�uenciadores, parceiros de lida e de vida, 
artistas, escritores, políticos, jogadores de futebol, gente 
simples, gente grande (na mera aparência ou na inteireza 
verdadeira): os personagens todos desse espetáculo dito 
passageiro, mas que ora se pereniza em livro, 
apresentam-se num só palco, à imagem e à semelhança 
do que foi vivido e experimentado. E somos a plateia. Há 
de se valorizar, portanto, essa privilegiada condição. 
Tarcísio consegue, em meio a momentos de doçura e 
elegância textual, além das frequentes, ardentes, 
desconcertantes e hilárias tiradas de humor irônico – 
naturalmente sutis, escritas para os espíritos perspicazes –, 
fazer-nos ingressar em um mundo (às vezes cômico, às 
vezes romântico, outras vezes dramático ou trágico) muito 
seu, peculiaríssimo, embebido no que chama 
deliciosamente de “tarcisismos”. Não que a vaidade 
prepondere; até poderia, mas não é Freud quem explica 
aqui. Talvez Chaplin o faça melhor, pela diversidade da 
atuação e dos papéis. Até porque o espelho é que se 
apresenta por si só, em paralelo a todas as viagens 
empreendidas pela memória, seja em Mossoró, Natal, 
Fortaleza ou Rio de Janeiro, seja em meio às planícies das 
dores ou em meio aos altiplanos da glória, efêmera para 
todos. Nesse espelho, não somente Tarcísio se vê, todos 
nós nos vemos, pelo que há de universal no seu brilho 
argênteo. Nesse objeto está o nosso re�exo exato, posto 
que todos os elementos que constroem o humano nele 
aparecem com realce. 
Não há como se ver – criança, jovem, homem maduro, é 
fato que o espelho estará sempre lá – sem experimentar o 
sabor e o sal do pão paterno ou recordar o doce seio da 

mãe natural ou daquela que lhe deu o seu leite. Não há 
espaço e nem tempo para a ingênua iconoclastia, quando 
o que se quer é juntar as peças do jogo de quebra-cabeça. 
E tudo é importante. Tudo é essencial nesses escaninhos 
da lembrança. Não se faz hierarquia num documento da 
memória em que todos são reis e rainhas da história única 
e íntima que se conta. 
Essa intimidade, Tarcísio termina por nos revelar (assim, 
desvela-se e nos desvela), permitindo que desfrutemos 
dessa longa festa teatral que é a vida. No caso, aqui, de 
uma vida multicolorida, rica de experiências, de passagens 
de um-lado-para-outro e retornos, de todas as estações, 
com as riquezas e misérias que fazem parte de qualquer 
roteiro de existência. 
São muitos os nomes. Muitas são as pessoas e persona-
gens, que o elenco é gigantesco e cheio de talentos. 
Possivelmente um deles possua destaque substitutivo até 
mesmo da �gura paterna: Deí�lo. E �camos por aqui nas 
citações de nomes, porque vale é saber que o TEAM 
(Teatro Escola de Amadores de Mossoró) ousou ter viajado 
por toda parte, seja em sonho, seja em vigília. E Tarcísio é 
tão apaixonado pela arte teatral que chegou a criar, em 
sua própria mente assustada com uma noite lúgubre e 
chuvosa, o medo de uma personagem antes inanimada, a 
que deu vida e saliência: Umas sandálias de couro, que 
encharcadas, pareciam comunicar um pedido de silêncio: 
“– Sshh!” 
Agora, o que me resta (sem querer fazer paráfrase barata, 
mas fazendo) é cometer o meu mais intenso silêncio. O 
que eu quero é que você, leitora ou leitor, acomode-se 
numa das poltronas da frente e aproveite esse maravilho-
so espetáculo. Nele, com a ajuda do Diretor “Tegê”, do 
“Companheiro Itajubá”, do menino “Tarzan”, ou de 
qualquer outro personagem que Tarcísio Gurgel assumir 
no palco da vida, você terá certeza de que não perderá o 
dinheiro do ingresso. Até porque Tarcísio não é e nem 
nunca foi amador na arte de nos cativar e prender com as 
suas qualidades de escrita e sabor textual.

Lívio Oliveira 


