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RAZOES DO
SEGUNDO ATO

E ste livro da sequéncia ao que publiquei em 2015 com
o titulo Inventdrio do Possivel. Ao escrevé-lo ndo tive
a pretensdo de parecer original. E me darei por satisfeito
se o0 lerem como documento que reflete a experiéncia de
alguém que compartilhou a realidade magica e a0 mesmo
tempo tao injusta do continente guardando, até a eterni-
dade, baus de memorias assemelhadas. Decidi chama-
lo O Espetdculo Passageiro, por acreditar que o melhor
simulacro desta nossa viagem existencial é a arte dramati-
ca. Tendo vivenciado durante longo periodo a experiéncia
de amador teatral, busquei encenar esta viagem com lem-
brancas especialmente caras. Entrego-o consciente da sua
incompletude, mas feliz por haver participado do espeta-
culo que o motivou.

Gracias a la vida, como diz a can¢do de Violeta Parra
que o primo Geraldo Queiroz me apresentou um dia.

Gracias, vida, por essa memoria que desejo partilhar
com vocé: meu irmao, meu semelhante, meu leitor nada hi-

pocrita.

O Autor






LA EM
MOSSORO

T arcisio Gurgel situa-se entre aqueles memorialis-
tas com forca suficiente para botar de pé um mundo
antigo. Deu-nos mostra de tal capacidade em Inventdrio
do Possivel (2015), livro admiravel sob tantos aspectos.
Agora, poucos anos depois, volta a carga com esta segun-
da parte, O espetdculo passageiro, recuperando sobretudo os
seus idos da adolescéncia e da juventude. Ha entre os dois
volumes, pois, um sentido de continuidade das recordagoes,
circunstancia por sinal inerente aos autores que se lancam a
empreitadas de tal natureza, marcadas por obras sucessivas,
deixando claro aos leitores que buscam edificar um passado
pessoal e coletivo por meio de elaboragdo paciente, contu-
maz, desejosa de revivificar e preservar as experiéncias da

vida pregressa.

Sobre um sentido de continuidade assim referido, nao
¢ dificil perceber que nossa literatura de cunho memori-
alistico mostra-se ha um bom tempo capaz de apresentar
inimeros exemplos dessas sequéncias, bastando lembrar
autores da importancia de um Gilberto Amado, um Afonso
Arinos de Melo Franco ou um Pedro Nava. S0 homens que



produziram memdrias copiosas, em varios volumes, aptas a
retratar em profundidade o mundo que lhes foi dado viver.
Com os dois livros publicados, Tarcisio Gurgel demonstra
capacidade de avancgar na tarefa, tem folego para ir adiante
e quem sabe venha mesmo a repetir o feito de alguns desses
antecessores. Seja como for, Tarcisio — é preciso dizer desde
logo - encontra-se ja incorporado a boa tradigdo do me-
morialismo norte-rio-grandense, que nos legou nomes de
relevo, como os de, entre outros, Luis da Camara Cascudo,
Magdalena Antunes e Indcio Magalhaes de Sena. E, claro,
incorporado também ao memorialismo nacional, que, além
daqueles acima citados, ostenta figuras do porte de Joaquim
Nabuco, Helena Morley, Graciliano Ramos, Augusto Meyer,
Oswald de Andrade, Cyro dos Anjos, Nelson Rodrigues.
Tradigdo, vé-se de imediato, mais que respeitavel, a indicar
um consolidado amadurecimento do género no ambito da

literatura brasileira.

Penso que uma caracteristica decisiva desses escritos au-
tobiograficos de Tarcisio advém de seu olhar poético sobre
a existéncia. Sob uma perspectiva assim, ele marcaria passo
com aqueles autores que envolvem suas reminiscéncias
com uma aura lirica, recolhendo a realidade do mundo no
ambito da propria subjetividade e dai extraindo os signifi-
cados mais essenciais da matéria recordada. Em outras pa-
lavras, estamos diante de um memorialista que nos remete
a um sentimento profundo, exemplarmente manifesto nos
termos de Carlos Drummond de Andrade no primeiro poe-
ma de seu primeiro livro publicado: “Mundo mundo vasto



mundo,/ mais vasto é meu cora¢do” (Poema de sete faces, in
Alguma poesia). Eis a sensagdo dominante que ressuma das
belas paginas de Tarcisio. Uma assimilagdo da substancia
de tudo para revolvé-la na intimidade, meditar sobre ela,
trabalha-la e devolvé-la de torna-viagem na forma de uma
expressao cheia de encanto e magia. Nao se imagine, po-
rém, que tal propensao venha a impregnar a obra de uma
bruma ensimesmada e nostalgica, interessada somente em
valorizar determinados aspectos da vida passada a se con-
traporem aos embaragos do presente. O autor sabe evitar a
idealizagdo indcua, alcanga dimensionar os acontecimentos
e as situagdes a partir de uma perspectiva a um tempo cri-
tica e afetiva (em muitas passagens com uma fascinadora
empatia), comenta-os com a maturidade de quem pretende
um balang¢o equilibrado e veraz; consegue, enfim, apresen-
tar o ritmo de sua existéncia temperado por uma disposi-
¢do de espirito compreensiva e acolhedora. Como se nio
bastassem tantas qualidades, temos ainda chispas de humor
a percorrer inumeras passagens, evidenciando que sensibi-
lidade e divertimento fazem boa parceria.

Assim, o leitor acompanhard o relato de suas recorda-
¢oes, cuja matéria é a de sempre, como se costuma ver em
obras de tal género: a vida familiar, o ambiente da escola,
a iniciacdo amorosa, a procura profissional. Num primeiro
momento, o impulso rememorativo de Tarcisio recai no
registro do vai e vem de uma familia nordestina de classe
média para depois expandir-se em novas esferas, como no-
ticias de amigos, primeiras namoradas, colegas de trabalho,



professores, gente comum. Em meio a essas historias,
avultam as vicissitudes proprias a trajetéria de uma pessoa
no afd de situar-se adequadamente em seu mundo. Vemos
nascer o interesse pelas artes e pela literatura de modo parti-
cular. A certa altura o encontramos como um dos atores do
Teatro Escola de Amadores de Mossord, o TEAM, grupo de
tanta relevancia cultural para a cidade potiguar. As ativida-
des teatrais, alids, ocupam uma parcela essencial dentro do
relato. Lembre-se também a militancia politica de esquerda
numa quadra em que o Brasil esteve coberto por nuvens ne-
gras. E ainda, como que para configurar um pano de fundo
para muitos acontecimentos, referéncias afetuosas as esti-
madas cidades por onde viveu, como Natal, Rio de Janeiro,
Fortaleza. E Mossord acima de tudo, claro!

Resta dizer, por fim, que as memorias de Tarcisio Gurgel
pertencem aquele tipo de produc¢io interessada em veicu-
lar uma verdade pessoal, examinando com toda dedicagdo
possivel um percurso existencial e também buscando trans-
mitir com a maxima autenticidade possivel uma mensagem
de humanismo, de sentimento poético do mundo, de aproxi-
magao a seus semelhantes. Nao é pouca coisa! Tais atributos
alcam sua obra a uma posicao de merecida importancia no ja

amplo panorama da literatura de memdrias em nossas letras.

Afonso Henrique Favero
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O atavismo sertanejo dos meus pais ao qual se
acrescentou um dia a rica experiéncia litoranea
revelou-me, desde cedo, a alvorogada alegria de receber
e hospedar pessoas em nossa casa. Fossem da familia
ou simplesmente comensais, que viessem conosco divi-
dir a sopa da noite, de tempos em tempos surgiam elas,
oriundas dos sertdes ou do litoral das areias brancas de
Francisco Fausto, Deifilo Gurgel, Chico de seu Neco Car-
teiro. Parentes e aderentes somavam-se neste caso, o que
fazia nossa familia periodicamente maior que a composta
de pai, mae e dos nove irméaos que vingaram. Uma variada
humanidade que ora nos divertia, ora nos comovia.

Entre os que chegavam com previsivel regularidade,
estava seu Chico Gurgel. Vinha pelo trem - quando partia
de Caraubas - ou em algum misto, se provindo de Areia
Branca. No livro de Francisco Fausto de Paula Medeiros,
Viva Getulio - As areias Brancas da Memodria ele aparece
descrito do exato modo que o conheci: ja envelhecido, bai-
xinho e franzino, com seu inconfundivel traje de maritimo.
Alguns - como o memorialista de Areia Branca - conhe-
ciam-no pelo nome de Chico da Formosa, numa possivel
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alusao a fazenda de familiares no municipio de Caratbas.
Para nos, apenas seu Chico Gurgel. Como um originalissi-
mo mensageiro, costumava ligar as pontas da saudade e as
boas expectativas de alguma novidade proveitosa, trazen-
do e levando correspondéncia e encomendas de conterra-
neos separados pela distancia. Seu olhar, ja cansado, era de
um azul que ndo chegava a impressionar, talvez pela for¢a
do tom de idéntica cor que emanava da farda de mescla.
O gorro, se bem me lembro, era imaculadamente branco,
contrastando com a roupinha de marinheiro e combinando
com os ténues fios de cabelo restantes na pequenina cabeca
e no bigode ralo. Era respeitoso e, a cada por¢do de comida
derramada em seu prato pelo meu pai nas nossas alegres
refei¢oes, dizia e repetia “Muito obrigadinho”.

Celibatario convicto, contavam os meus tios maternos
uma histdria a seu respeito, que, se expunha sua reiterada
cordialidade, demonstrava o humor as vezes perverso nas
lonjuras sertanejas. Que numa noite de inverno rigoroso,
muita chuva caindo sobre o Oeste, ele tivera de se arranchar
numa pensdo cuja proprietaria era uma conhecida alegre e
conversadeira, a meio caminho de Caratibas. Madura e muito
despachada, como se dizia a época, tinha essa mulher forte
comunicabilidade com os conterraneos que transitavam por
sua hospedaria. Ja beirando a madrugada, sem que cessasse a
tormenta, ouviu-se a voz da hospedeira em meio ao insisten-
te barulho dos pingos nas telhas: “Seu Chico? O senhor esta
acordado? Nao quer vir se deitar comigo aqui no quarto, nao?
Esta tao frio..” E seu Chico com sua reconhecida elegancia:
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“Muito obrigadinho. Muito obrigadinho” A mulher, apimen-
tando ainda mais o convite previamente combinado com os
outros hospedes, ponderou: “Chegue seu Chico. Pode vir sem
medo que eu ndo sou mais mog¢a nao...” E o velho marinheiro
. ~ . . <«
preferindo nao enfrentar viagens mais procelosas: “Mesmo

que fosse. Mesmo que fosse”

Grande era a alegria de assistir, no espetaculo cotidia-
no daquela casa, em que moramos, na Augusto Severo, na
hora em que a canicula aliviava, a passagem de uma serelepe
Nicota, costureira que, se bem me lembro, chegou a fazer
alguns dos vestidos a que as minhas irmas e minha mae ti-
nham o direito de usar nas festas de final de ano. Sempre
bem humorada e falante, demorava-se brevemente a assun-
tar sobre acontecidos que a cidade ja comentava. Era econo-
mica de carnes, essa Nicota. Mas vestia-se com apuro, pre-
ferindo cores claras e tinha os cabelos luzidios arrumados
em trunfa. Falante, exibia a mandibula um pouco deslocada
para a esquerda, o que nos levava inevitavelmente a lembrar
do comico italiano Toto, de comédias que viamos com tanto
prazer no Cine Caigara. E com regular frequéncia também
nos visitava outra costureira querida: a areia-branquense
dona Branca. Diversamente da colega mossoroense, vinha
com vestes negras e a face de jovem vitva sempre crispada,
parecendo saida de uma tragédia grega. Desembarcava do
misto de seu Chico Guilherme, puxando pela mao uma fi-
lhinha de lindo olhar com o mesmo aspecto grave, o mesmo
luto fechado. Comovia ver dona Branca com seu vestido de

mangas compridas e as meias, também pretas afrontando
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o calor de Mossor6. Viuva ainda moga, o sonho conjugal
tragicamente interrompido, ficou com uma récua de filhos
pequenos. Admirada por seu irrevogavel respeito a me-
moria do falecido, mas, sobretudo, pela disposi¢dao de fera
cuidando de prover a alimentagido e a educagdo dos filhos,
ndo creio que possa ter havido no histérico familiar - com
a possivel excecdo do remoto episddio da vizinha Nazaré,
que morreu com o seu bebé quando ainda moravamos na
Pra¢a Souza Machado - um maior sentido de solidariedade
a uma pessoa fora do nosso circulo. Ninguém se atrevesse a

considerar dona Branca feia.

Periodicamente invadia nossa casa, agitando os bragos e
tartamudeando sua alegria sertaneja, tio Tido, cunhado de
minha mae por ser casado com a irma desta — a tia Lourdes
- tendo ambas, alids, casado num mesmo dia, em Caratbas.
Era ele o Senhor das terras da Boa Vista, no municipio de
Janduis, espécie de Paraiso terrestre do qual nossa familia
chegou a desfrutar em momentos de férias. Extremamente
simpatico, aquele tio nos transmitia a sensagdo de uma
leseira beatifica. Lembro-me que em casa as mulheres co-
mentavam, divertidas, o modo de a elas se dirigir: neguinha
praqui, neguinha prala, o velho preconceito transmudado
em generoso tratamento a viajar consigo até Mossord e,
certamente, a outros sitios. Embora se orgulhasse de suas
terras, tio Tido esquecia rezes e plantagdes toda vez que en-
contrava repousado em alguma poltrona um violao que o
meu irmao Kiko adquirira pensando em fazer carreira com
um trio vocal. Com o pinho gravemente atravessado sobre

20
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o peito, logo iniciava uma apresentagdo originalissima da
valsa “Royal Cinema”, do seridoense Tonheca Dantas, como
tive oportunidade de assinalar na apresentacao de A desfo-
lhar Saudades o livro em que Claudio Galvao biografou o
musico seridoense. A sombra do seu chapéu de massa, que
sO retirava para ir a mesa fazer as refeicoes, o meu tio vibra-
va as cordas daquele modesto instrumento, dele retirando
os acordes iniciais da valsa magica. Disso ndo passava. Mas
que apresentagdo! Me lembra o fascinio de Mario de An-
drade assistindo cantar Chico Ant6nio no feudo dos Araujo
Lima. No modesto auditério da nossa casa, aquilo valia por
um concerto, todos nés imantados e reverentes diante de
performance tdo exclusiva quanto breve. Também vinham
seus descendentes com tia Lourdes: Raimundo, Bento, Neto
e Denilson, e bem mais adiante o cagula Tidozinho. Muito
vagamente vieram Socorro e Neném. Mas a prima Severina,
cagula das mulheres, chegou a morar brevemente conosco,
quando veio estudar no colégio das freiras, ainda nos tem-
pos da Alberto Maranhio. E a prépria tia Lourdes deixou
um dia a Boa Vista e sem reclamar de nada, sempre a sorrir,
movendo-se silenciosa como era da sua natureza, chegou.
Mas logo se foi de volta a Boa Vista, sem sequer ir ao comér-
cio, levando consigo um progndstico inapelavel que pouco
tempo depois se confirmaria com sua morte.

Discreta visita — viesse ele em transito para a capital ou
simplesmente para fazer compras em Mossord — era a do tio
Antoénio Calazans, irmao de papai. Com a sua proverbial
elegancia, podia vir s6 ou com a esposa Julinha. Vindo a
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minha tia, era possivel que a acompanhassem Adario e Ju-
rineide, os cagulas, limpos e bem vestidos. As vezes, vinha
a prima Jéria, ja moga e bonita com sua esfuziante alegria.
E dominavam as conversas as noticias de irmaos distantes
e bem sucedidos: Julieta, Aldemar, Alirio. Esporadicamen-
te passava Vicéncia de tia Cota, com o filho Raimundinho.
Ou Jandira - de Chico Cabor¢ - viajando com Chico Novo.
Sendo embora acontecimento raro, chegava outra prima de
suave simpatia: Chiquinha, mulher de Jodo Rodrigues tra-
zendo pela mao a doce Altair e o filho cagula, Jodo como o
pai. Sua irma Laura, foi aquela que, vinda de Lajes, rezou
contrita uma noite pedindo gragas para o time do Vasco da
Gama com pose de campedo no quadro que meu irmao Al-
deri colocara na parede.

Nagquele festival perene da amizade também chegava o
povo de Chico Lino: dona Ant6nia, com quem ele curou-se
do tragico desaparecimento de tia Constancia, ao casar em
segundas nupcias. Os filhos da primeira familia haviam se
espalhado pelo Brasil e ficdvamos a imaginar se um dia co-
nheceriamos Jurandir, Titico, Geraldinha e Manoel Egidio.
Este, sabiamos trabalhar no jornal carioca Didrio de Noticias
o que de certo modo o aproximava do interesse intelectual
do pai, hibrido de leitor de Selecoes e merceeiro em Areia
Branca. Dona Ant6nia vinha acompanhada dos filhos Ara-
ci, Pedro e Concebida, que chamavamos Nagu, todos muito
queridos. Ainda morando em Areia Branca, também vinha
Maria Antdnia, que restara da familia inaugural, nossa pri-

ma legitima, jd mo¢a como minhas irmas, que adorava con-
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versar, gosto que nao cessou de existir, ultrapassada a oitava
década de sua existéncia. E também Araci, Horacio e Anto-
nio. Alegria e simplicidade acompanhavam Dona Ester, seu
Z¢ Silvino e Mauro, que passavam rapidos como a queda de
um rajo. Ja muito raramente podiam aparecer: tio Eneias,
seridoense e falante, debaixo de um chapéu de massa, com
sua camisa sempre ensacada nas cal¢as caqui ou Manoel
Avelino, filho de tia Cota e tio Dedé, ja envolvido com as
coisas da politica. Do povo de tio Josa, a prima Lourdes, que
admiravamos, linda com sua roupa de formanda no dlbum
de retratos, ndo me lembro de ter visto na Augusto Severo
ou na Alberto Maranhao. E de Giovani, o primogénito, sé a
informacao de que era alto funcionario federal, trabalhando
em outro Estado. Mas seu irmao Bezinho nos visitou breve-
mente, enquanto Vava, Landinha e Zezé chegavam sempre
com algo engracado para contar. Até um remoto tio Seuné,
veio um dia do sertdo longinquo dos Caicés, com sua figura
de homem rural, chapéu de abas largas, magro e educadissi-
mo no vestir, nos modos e no falar.

Tao acolhedoras aquelas casas mossoroenses nas quais
paramos, que outro primo, o hoje fisico Carlos Alberto, filho
de Clodomiro, me deu a alegre informagdo de que também
por uma delas passara um dia: o tempo de tirar a canseira
numa rede estendida aproveitando um dos vértices da sala
de jantar e continuar a viagem no dia seguinte. Que grande
alvorogo ao ouvirmos 6 de casa, anunciando que havia gen-
te chegando... Que fraterna simplicidade e quanta ternura
abastecendo o mercado das conversas... Quanta amizade
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nas décadas de visitas, casamentos, filhos concebidos, nas-
cidos e mortos no tempo devido...

Nessa multidao de entes especiais nem faltariam aderen-
tes queridos, personagens de extrema humildade, que com
renovada ternura traziam com suas visitas aportes de bon-
dade para a histéria familiar. Lembro-me de Rufina, que os
meus irmdos poetas Deifilo e José também evocaram com
carinho inexcedivel. Estava inapelavelmente envelhecida,
quando a conheci. Amulatada e esguia, entrara no compa-
drio da familia ao ser convocada para ajudar a minha mae,
recém-chegada a Areia Branca, jovem e inexperiente. E se
manteve proxima durante décadas, tendo muito tempo de-
pois igualmente a Juvenal e Dalila migrado para Mossoro.
Rufina nos visitava periodicamente para dividir conosco
um café-com-pao na merenda da tarde e por os assuntos em
dia. Sempre naquele andar de quem engoma com os pés, a
conduzir pacientemente o seu corpo mirrado. Com sua pele
acobreada, a exibir pequenos sinais e minusculas cicatrizes
de variola, era daquelas pessoas que, segundo o quadro de
avaliagdes compensatorias de minha mae, tanto tinha de feia
quanto de boa. No seu andar balougante, na preocupagao de
acomodar-se e iniciar uma conversa, trazia sempre alguma
novidade. E aproveitava, claro, para se informar das coisas
da familia a qual servira tanto. “Dona Dalila me dé noticia
de Dedé?”, “E Alderi?, Mora no Rio €72, “Cadé Gelza? Tem
dado noticia?”, “Essa menina, Dodora, ja tem namorado?”
Sua curiosidade parecia inesgotavel. E o fato de minha mae

ndo se incomodar com suas indagagdes (arre 14, com tanta
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pergunta, costumava reclamar quando tal acontecia) dava a
medida de sua importancia para nés. O jeito de falar, amo-
roso e sem pressa, revelava-se também quando o assunto
dizia respeito a sua prépria familia, particularmente a um
neto que estudava no mesmo Grupo Escolar 30 de Setem-
bro que eu também frequentara, e que parecia estar se ini-
ciando em alguma profissdo, o que a deixava naturalmente
orgulhosa. Produzia entdo uma frase que soava como parte
de um dialeto, sons africanados, que surgiam do fole mur-
cho da boca totalmente desdentada:

- Atarcisio: vosmicé num cunhece Junid?

Mas seria injusto deixar de evocar a doce figura de Maria
Preta, que havia sido, segundo informavam em casa, trata-
deira no longo resguardo de minha mae no seu derradeiro
exercicio de parir. Quando comecei a me fazer gente, meus
irmaos mais velhos comentavam em tom de provocagido
que ela havia sido minha ama de leite, por causa de uma
inexplicavel — diria até improvavel - caréncia de lacta¢ao da
minha mae, que a impedira de saciar o esfaimado bebé nos
primeiros meses de vida com o alimento do seu corpo. Ver-
dadeira ou néo, a historia revelava uns restos de racismo que
se buscava atenuar com humor nas manifesta¢oes familia-
res. Ocorre que, desde que pude entender a perversa heran-
¢a de preconceito da nossa formagao cultural, passei a sentir
orgulho por esse suposto quinhao de africanidade que teria
recebido dos peitos de minha Mae Preta. O meu comporta-
mento refor¢ou-se, claro, com o afeto que dela recebia, pois

nunca deixei de ser menino para aquela rara descendente
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dos escravos mossoroenses. Toda vez que passava pela nossa
casa fazia questao de demonstrar a alegria em me rever. E
revelava afeto de mae verdadeira: tépido, doce e comovente,
refor¢ado pelo cheiro de roupa engomada a ferro de brasa,
rescendendo a alecrim, que emanava da sua pessoa tao ar-
rumada quanto distinta nos modos e no falar. Tao especial
era Maria Preta no conceito da nossa familia, que o fato de
Francisca, a filha bioldgica, ter se formado professora, com
diploma obtido na Escola Normal (coisa que nossa irma de
sangue, Gelza, ndo conseguira por haver interrompido os
estudos para casar) orgulhava até minha mae branca.
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Lembrar as figuras que povoaram o universo da minha
infancia e adolescéncia mossoroenses, obriga-me, natu-
ralmente, a advertir que Areia Branca ¢ a origem de tudo. E
para ali que atraidos pela for¢a de uma matriarca sem filhos
biolégicos — nossa tia Chiquinha - e pela generosidade do
seu marido, tio Gerdncio, migraram outros descendentes de
vovo Neco vindos de Caicé. Foi para ali que vieram também
um dia, ainda adolescentes, com suas maletinhas de ma-
deira contendo pouco mais que uma muda de roupa, mas
cheios de humor e astucia, dois dos irmaos da minha mae:
Aluizio e Altamiro. E viveram e conviveram no ambiente
da primeira padaria que tio Gerdncio instalou para o jovem
cunhado, em meio a rudes padeiros e audazes embarcadicos

que periodicamente visitavam a terra.

Na pequenina Areia Branca iriam demorar-se o tempo
de se fazerem rapazes. Anos depois, adultos e refertos de
duras experiéncias, retornariam ao leito do sertao, tornan-
do-se amorosos moradores de uma Sao Bento que viram
surgir, emancipada de Caraubas, e logo desfrutando de in-
comoda fama: a de se tornar cenario de pancadaria, suas

feiras acabando aos bofetes. Os irmaos mais novos de Dalila
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assumiriam ali a condigdo de professores. E tal como o pai
Lourenco, que havia desasnado conterrdaneos de Mossord,
Apodi e Caraubas, confirmariam largamente a vocagao fa-
miliar ensinando a meninada de sua cidade. E amaram a
terra intensamente, participando da consolida¢ao do mu-
nicipio surgido por inspiragdo de outro parente: Canuto
Gurgel. Mais que provavelmente devem ter influenciado na
opgdo de substituir o topénimo do santo, que sendo prote-
tor dos matutos, evitava as mordidas das cobras, mas nao
chegava propriamente a acudir os municipes no quesito
paz. O nome Janduis, providenciado para substituir o de
Sao Bento, sempre me pareceu uma dupla homenagem: a
rebeldia da terra, restos de uma animosa tradicao tapuia,
e aos proprios irmaos que — sem perder o humor jamais —
exercitaram também, entre a passagem por Areia Branca e
o retorno definitivo ao sertdo, momentos de rebeldia aven-
turando-se em escaramugas idealistas. Tio Aluizio chegou
a ser preso quando, servindo numa corporagao militar em
Natal, bandeou-se para o lado dos rebeldes em 35. Ja 0 meu
tio Altamiro, embarcado na marinha, também chegou a vi-
sitar brevemente a prisao. Muito adequado, portanto, viver
em uma cidade cujo nome ficou como homenagem a gente
orgulhosa que nao se submeteu ao colonizador portugués.

Acompanhamos fascinados suas historias e lhes de-
dicamos uma amizade tocada pela ternura talvez pelo
fato de a minha mae ter uma postura compreensivamen-
te maternal para com aqueles irmdos menores que um dia
mandara vir do sertdo. Uma vez casados — Aluizio com a
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terna Terezinha, Altamiro com uma impetuosa Lourdinha —
buscaram adjutdrios para os parcos saldrios de lentes, preo-
cupados em criar bem suas respectivas familias. Altamiro
abriu uma pequena mercearia no mercado publico, onde se
mantinha atento aos causos dos matutos. E Aluizio, tendo
desenvolvido aptiddes no campo da enfermagem, instalou
modesta farmdacia, pondo-se a receitar cachete, aplicar inje-
¢do, sarjar panarisso dos conterrdneos que a ele recorriam,
sempre encontrando motivos para fazer graga, os dois.
Riam de um tudo. Aluizio, discreto, acentuadamente son-
so; Altamiro, com expansividade, a agitar o pequeno corpo,
parecendo uma alegre réplica do pai, o sisudo Lourencinho.

Asidas e vindas a Mossord, tinham como ponto de apoio
anossa casa. E eram a certeza de ficarmos sabendo de novas
e divertidas estérias de ambos. Vejam o caso de tio Altami-
ro. Uma tarde, ap6s consultar-se com um médico que lhe
haviam indicado, avistando-me na porta da livraria onde eu
trabalhava, veio em minha dire¢do. Ao meu lado encontra-
va-se uma moga que ele ndo conhecia e sequer havia avista-
do em alguma das suas esporadicas viagens: era a contadora
da empresa, com fama de tratar vigorosamente as partidas
dobradas e as colunas de deves & haveres da filial da Livra-
ria Universitaria que o empresario natalense Walter Pereira
decidira abrir em minha cidade. Contrariando seu modo de
ser, comunicativa e cheia de opinides, ela nao fazia ques-
tao de disfarcar o mau humor na tarde estival e modorrenta
pelo pouco movimento na loja. A causa, visivel, era um ter-
¢ol gigantesco que lhe comprometia o abre-e-fecha de uma
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das palpebras. Feitas as apresentagdes, meu tio ja foi comen-
tando com insuspeitada intimidade:

- E 0 que ndo arde, hein?

Diante do constrangimento e sem dar chance de respos-
ta a moca, indaguei do tio:

- E a consulta? Como foi 14?

Sem perder o timing do seu humor e ignorando qual-
quer possivel reacdo da ainda surpresa contadora, tio Alta-
miro respondeu-me:

- O médico disse que eu estou com umas onze doengas.

Até onde sei, ele deve ter-se curado de dez, s6 nao conse-
guindo superar um problema de prostata que evoluiu para
uma septicemia, ao ser hospitalizado, muitos anos depois
em Natal, aonde chegara um dia com Lourdinha, para ficar
junto as filhas Fatima e Frassinete que ali ja se encontravam
residindo e trabalhando. A mudanc¢a nao causaria maior
tristeza a ele que ao irmao querido que continuou moran-
do em Janduis. Por isso, jamais aceitou vender a casa que
construira, ndo abrindo mao de retornar ao fim de cada més
com sua provisao de causos e chistes para com ele permutar.

Quanto a tio Aluizio, produzia seu humor de forma qua-
se imperceptivel. Costumava fazer graca, como um gato que,
segundo a observac¢do popular, dd uma unhada e esconde a
unha. Falando com sua vozinha velada nos obrigava a um es-
forco especial para escuta-lo. Havia em seu repertdrio um epi-
sodio, que alguns atribuiam ao irmao. Mas por té-lo ouvido da
minha mae, que lhe garantia a precedéncia de autor, assim o
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reproduzo até pela crenga de que sendo o humor um atributo
humano a ser compartilhado — como, alids, faziam eles costu-
meiramente — a questdo autoral passa, a0 menos nesse caso, a
ser irrelevante. Todos os dias, no meio da tarde, Aluizio dava
uma volta ao quarteirdo e chegava a casa de Altamiro para
se deliciar com o doce-de-leite-com-queijo-de-manteiga que
Lourdinha lhes servia como contraponto as novidades que os
fazia rir. Deu-se que passando pela frente da casa de Mimosa
a modista, ao olhar pela janela escancarada, viu que ela esta-
va a tirar as medidas de um vestido para respeitavel senhora:
tecido fino, comprado em Mossoro, aviamentos de primeira,
botdes de madrepérola, para se transformarem numa roupa
digna da festa de Santa Terezinha. Sem pedir licenca - do que,
alids, nem precisaria — tio Aluizio entrou. E foi tomando de-
licadamente a fita métrica das maos da costureira, enquanto
com falsa e injustificada impaciéncia, encenava a tarefa de ti-
rar medidas na cliente assustada:

- Sera que vocé nio aprende, Mimosa? E assim que se
faz. Bucho, barriga e panga; espinhago, regada e cu.

As doces loucuras desses tios divertiam os conterrdneos
deJanduis e nés, os familiares de Mossord, nao se conhecendo
registro de queixa ou de nao aceitagdo do humor que, rude
ou suave, destilavam cotidianamente pela cidade. Porém,
ambos admitiam que havia alguém que mais e melhor pro-
duzia as esquisitices risiveis da familia: Stelita, cagula dos fi-
lhos que Lourencinho tivera com a finada Helena.

Mortos o meu avo e Virgilia, sua segunda mulher (Rai-
mundo e Sonia, filhos da nova familia, indo residir em Natal
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depois de adultos), tia Stelita ndo perdeu tempo: convidou
o irmdo Alexis — que apds anos de Rio de Janeiro voltara
a morar na casa que fora dos pais — a mudar de endere-
¢o. Nao ficava bem viverem apenas ela e o fratelo solteirdo
sob o mesmo teto. O que ndo haveria de pensar a cidade?
E permaneceu o resto da vida sozinha na pequenina casa,
concedendo relacionar-se apenas com uma vizinha de rua,
Cilé, além da sobrinha Severina na casa de quem aceitava
ir almogar por breves periodos para desenfarar da tarefa de
fazer comida para apenas uma pessoa. Nao ter com que ou
com quem se ocupar compartilhando decisdes era de sua
natureza. Mas os tempos de estio acentuavam a solidao. E
numa das rarissimas viagens a Mossord, ela nos contou que,
incomodada uma tarde, com o calor parado e a sequidao
querendo sufocar, fora até a cozinha beber agua. Copo na
mao, olhando a tarde por sobre o vio da porta de corte ho-
rizontal — tarde orfa até de mugidos - a soliddo ansiando
por um trem de ferro, mesmo passando longe, pensou em
voz alta:

- Oh siléncio!...

As trés ou quatro galinhas que também nada tinham a
fazer gastavam o tempo bicando nervosamente o chio es-
calvado do quintal. Subitamente despertadas pelo comenta-
rio imprevisto, logo se agitaram em coro estridente, repetin-
do para justificar o susto: co-co-co! cocord-cocorico. E ela
traduzindo seu quase permanente mau humor:

- Oh zoada!
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Apenas durante a festa de Sdao Sebastido podia-se vé
-la em meio a outras pessoas, vestindo roupa modesta,
portando terco, mantilha e missal, igualmente discretos, a
contrastar com o queixo empinado. Se ndo concedia mos-
trar-se nas novenas ou nas ruidosas quermesses, & missa da
festa de Sao Sebastido, nao faltava. Afinal, era missa cantada,
com sua liturgia interminavel pontilhada pelo solenissimo
didlogo em latim entre o celebrante e o coroinha. As vezes,
vinha o senhor bispo de Mossoré para celebra-la. A igreja
entdo regurgitava com os fiéis chegados tanto das casas ri-
cas, como dos pequenos casebres nos grotoes campesinos,
para a piedosa homenagem ao santo. Numa dessas missas,
vendo as pessoas se erguerem para a comunhao, tia Stelita
deu-se conta de que a sua frente uma sonolenta matrona
ndo se movia. Ajoelhada no genuflexério da familia, com
a roupa alinhada, gola e punhos pespontadas de gripi, fita
como fazia questdao de observar a minha tia), a velha pare-
cia petrificada, alheia ao que ocorria. Foi entdo que resolveu
cutuca-la com a vara da caridade.

- Ei: vai comungar nao?
Subitamente desperta, a voz pastosa e lenta justifican-
do seculares preocupagdes, a cansada coronela, tentando

adivinhar de onde partira a pergunta, respondeu com uma
preciosa informacao:

- Nao sei minha filha. As vacas ainda nao chegaram.

Como as personagens retiradas do pantedo ficcional/
familiar de escritores como Graham Greene, Mauro Rasi,
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ou Mario Prata, minha tia foi sempre muito direta em suas
opinides. Ciosa de uma pobreza, que longe de incomoda-la
parecia lhe dar orgulho, tia Stelita hierarquizava socialmen-
te as doencas, demonstrando de modo quase didatico as
vantagens de, ndo dispondo de recursos, manter-se a salvo
de um bom numero de patologias:

- O povo tem uma besteira de ficar com medo dessas
doengas complicadas de hoje em dia... Eu nem me preo-
cupo. Cancer? Quem sou eu pra ter um cancer? Hepatite,
infarto do miocardio, aneurisma? Isso é coisa de rico, ndo
pra alguém pobre como eu. O maximo que posso ter é um
ramo, um panarisso, uma perna quebrada...

Fantastica intui¢do de minha tia.

Ja casado com Ione e residindo em Natal, Ninha nos
informou um dia sobre o internamento de tia Stelita no
hospital de Caraubas. Decidimos ir até la para visita-la.
Encontramo-la deitada numa das camas da enfermaria no
hospital de sua cidade. Ela parecia feliz com a sua fratu-
ra de fémur. Imobilizada, naquele espaco onde as pessoas
circulavam, cumprimentando-a repetida e familiarmente,
deu-me a impressao de uma tranquilidade que nao havia
conhecido até entdo. Revelava surpreendente paciéncia e
um insuspeitado bom humor naquela atmosfera azula-
da que o canto cristalino dos marrecos pontilhava pelos
ermos. Nada parecia haver sobrado da tia rabugenta que
costumavamos encontrar quando a visitivamos em sua
cidade, ou, muito raramente, quando aceitava passar uns

poucos dias na casa da irma em Mossord. Aquela atmosfe-
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ra, aquela luz, aquela calma, seus tranquilos comentarios,
as anjas pressurosas adejando a sua volta, indagando-lhe se
estava a precisar de alguma coisa, tudo parecia uma indi-
cacdo de que ela se encontrava a meio caminho do pais de
Sao Sarué. Que iria finalmente ter a sua cota de felicidade.
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Se o humor, sutil ou cortante, parecia ser norma entre os
filhos do primeiro casamento de Lourencinho com a fi-
nada Helena, havia na prole alguém referido de passagem
no livro anterior que, parecendo preferir a gravidade tam-
bém se tornaria referéncia para a familia. Era Alexis. Um
homem de saberes que a todos impressionava no entra-e-sai
da parentela naquela nossa casa em Mossoro. E se os outros
tios eram por nds amados pela alegria cativante - fruto do
humor que, alids, nio faltaria também a um irreverente Ar-
magilo que chegou a ser mandado para a Marinha a ver se
o consertavam - a relacdo que mantinhamos com tio Ale-
xis era de pura reveréncia. E o seu conhecimento néo era
seriado ou utilitario. Nao se tratava do resultado das can-
tilenas escolares, bé-com-a-bé-a-ba, bé-com-e-bé-e-bé. Ou
das quatro operagdes fundamentais que também se apren-
dia a base da decoreba. E menos ainda do relato artificioso
de uma 12 Missa do Brasil cuja histdria pomposa repercutia
no quadro de Victor Meirelles, pintado em 1860. Segun-
do afirmava gostosamente o humorista Mendes Fradique,
em sua Historia do Brasil pelo Método Confuso - indios e

navegadores haviam posado pacientes e contritos durante a
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elevagao pelo Frei Henrique de Coimbra. Nao seria demais
dizer, repetindo grosseiramente Roland Barthes, que tio
Alexis acumulou saber com sabor, tornando-se um autodi-
data capaz de abordar qualquer assunto com a criatividade
discursiva que consagra o verdadeiro causeur.

Sem revelar parentesco intelectual, com, por exemplo,
o poeta Antonio Sales (o padeiro espiritual e erudito tio
cearense de Pedro Nava), mas tendo desenvolvido desde
cedo o habito de ler, tio Alexis interpretava - e também
podia criticar sem pedantismo — os assuntos das sucessi-
vas conversagdes que costumava liderar nas passagens por
minha casa. Numa delas, por exemplo, ficamos sabendo,
num possivel aproveitamento seu da alegre versao histo-
riografica de Paulo Setubal, que Sua Alteza, o bom Princi-
pe primeiro Pedro do Brasil era homem humano e sujeito
a desarranjos intestinais. E que foi a disenteria que o levou
a parar subitamente numa das margens do rio Ipiranga,

justo no dia da Independéncia.

E eis aqui um dado que a alguns podera parecer inve-
rossimil: durante toda a juventude aquele meu tio foi um
soldado de policia na gloriosa cidade de Sdo Sebastido do
Rio de Janeiro. Por que foi ali parar, e por que a Policia Mili-
tar, confesso que ndo consegui descobrir. Mas sei que foi no
ambito da caserna, na entdo capital da Republica, que apro-
fundou seu gosto pela leitura e alargou o horizonte mental
nada inibindo sua vontade por informacdo. Tornou-se um
avido leitor de jornais que se multiplicavam entdo em ver-

sOes impressas no cotidiano da capital federal. E quando um
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dia retornou a sua terra natal, ja descal¢ado dos coturnos,
desvestido da tunica e do quepe de autoridade vinha com
tal acervo de conhecimentos, que muitos passaram a consi-
dera-lo o homem mais sabido de Caratbas. Simplesmente,
repito, porque ndo havia assunto sobre o qual tio Alexis se
recusasse a falar. Nao temo afirmar que nem o meu amigo
Deilson Moura, familiarizado com a parceira Marta, com
as mil modalidades informativas das midias hodiernas (o
mesmo Deilson de quem uma amiga, impressionada com
o conhecimento caleidoscépico, disse que ele ainda haveria
de escrever um livro com o nome de “A minha vida e a dos
outros” capaz de aproxima-lo certamente de A minha me-
moria dos outros, de Rodrigo Octédvio), nem ele computaria
tantas informagdes quanto as do meu tio.

Vindo periodicamente de Caraubas para receber os sol-
dos correspondentes a modesta aposentadoria de militar,
tio Alexis ficava hospedado conosco e a sua presenca cau-
sava momentos de especial proveito para todos. Até meu
pai deixava transparecer uma calma reverente, tratando-o
com especial deferéncia, como a reconhecer sua superiori-
dade intelectual refor¢ada pela condi¢ido de ex-morador da
capital da Republica. Os demais membros da familia dedi-
cavam-se igualmente a admirar a sua respeitavel figura e os
momentos da sua conversagido que era, rigorosamente fa-
lando, um espetaculo. A comegar pela cuidadosa postura de
homo erectus, o porte esbelto e a camisa sempre ensacada no
padrao militar, assim mantida o tempo em que estivesse ati-
vo. Usava 6culos de grossas lentes e pesadas armagoes e no
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alto da cabega, vigorosamente nordestina, os fios de cabelo
ja comegavam a desbotar. A testa parecia menor que o coco,
e as fortes mandibulas projetavam um queixo discreto no
qual jamais se viram fios de barba. E quanto a pele, corada
e impressionantemente lisa, exibia a exce¢ao de sulcos que
o tempo encarregara-se de cruzar em sua nuca, num xadrez
impressionante.

Pelas manhas, o passo ainda cadenciadamente mili-
tar, dirigia-se ao banheiro para as ablugdes. Respeitoso,
jamais retirava a camisa em nossa presenga, € muito me-
nos nos concedia vé-lo trajando bermudas, ou outra rou-
pa descontraida. Permitia-se nessas ocasides, quando mui-
to, mostrar-se vestindo uma camiseta de malha branca.
Acrescentava a esse discreto traje a toalha no ombro, uti-
lizada para enxugar o queixo da espuma e das goticulas de
sangue remanescentes do processo de escanhoar. Barbeava-
se, alids, quase sem olhar o espelho, utilizado ocasionalmen-
te para o ato inicial de espalhar a grossa espuma produzida
pelo creme mentolado numa pequena tigelinha de aluminio
em que agitava um pincel de cerdas macias, parte de seus
apetrechos desde o tempo da caserna. Depois do banho
chegava para o café, animando as conversas até a hora de
sair para o correio, onde o aguardava o parco pagamento. E
vinha depois o almo¢o, também dominado por sua presen-
¢a. Sentava-se entdo proximo ao cunhado, que visivelmente
abria mao de entupir de comida o seu prato, cabendo-lhe a
exclusividade das escolhas. Respeitoso, atento as informa-
¢des que nao cessavam. Se bem ndo fosse preocupagio em
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minha casa, de modestissima alfaia, era possivel notar que
usava bem os talheres, mantendo-se, o tempo que duras-
se a refeicdo, empertigado — ainda militar — equilibrado em
sua propria coluna, dando nobreza ao tamborete em que se
sentava. Concluido o almoco, conferia as novidades locais
no programa radiofénico “Noticias da Cidade”, trazidas pela
inconfundivel voz de Genildo Miranda, entre as onze e o
meio-dia.

Apos a sesta, tio Alexis dirigia-se ao Cine Pax, a dois
quarteirdes de nossa casa, para reencontrar o velho amigo
Luiz dos Jornais, avermelhado, baixinho e rotundo, com
suas calgas largas e a camisa comprida também folgada,
atendendo os clientes na cal¢ada magicamente transfor-
mada em balcao, movimentando-se lerdo, os pés de bolao
inapelavelmente deformados, sem esconder a alegria de re-
ver o cliente especial. Em minha casa diziam que o jornalei-
ro ficara assim por causa de uma queda durante a constru-
¢do de uma das torres da catedral em que havia trabalhado
como servente de pedreiro. Salvara-o de morrer desviando
o curso da queda para uma pequena montanha de areia,
a propria Santa Luzia a quem no desespero recorrera. As
pequenas pilhas dos jornais, além das revistas chegadas se-
manalmente, espalhavam-se pela calgada tendo cada uma
robustos seixos de pedra sobre si, 0 que servia para inibir os
curiosos e evitar que o vento Nordeste os espalhasse.

Ao retornar, sobragando a robusta provisio de novas
informagdes, chegava a hora de o meu tio Alexis aboletar-
se numa das cadeiras da saleta de entrada de nossa casa.
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E arrumada a pilha, a direita, passava a leitura dos jornais
chegados no onibus de Fortaleza, entretendo-se até a hora
do café. Revelava estilo ao lidar com as dobraduras das fo-
lhas e ndo os amarrotava jamais. E com um movimento
que parecia programado, punha do outro lado da cadeira a
medida que eram lidos - o Correio da Manhd, O Globo, Did-
rio de Pernambuco, Jornal do Commércio, Correio do Ceard,
O Povo, O Mossoroense, Didrio de Mossoré, e, se coincidia
com a chegada semanal, a revista O Cruzeiro.

Do arquivo mental de tio Alexis, aberto nas conversas que
entravam pela noite, as informagdes chegavam em frases que
podiam ser escandidas, palavra a palavra, para enfatizar a im-
portancia. E quase sempre intervalando a informag¢ao com
tragos demorados de cigarro Astoria, quanta coisa ficamos
sabendo! Carlito a pegar a bandeira vermelha caida do carro
de bombeiros, sem perceber que com ela passava a liderar
uma manifestagdo operaria; o drama familiar de Euclides da
Cunha, levando-o das péaginas literarias para as policiais; uns
comentdrios sutis sobre a estrela cinematografica Theda Bara;
noticias sobre a literatura de José de Alencar; consideragdes
sobre o talento maravilhoso de Lednidas da Silva - o Dia-
mante Negro da selegdo brasileira de 38 — a quem atribuiam
a invencao da jogada que tem o nome de bicicleta; e até bre-
ves informes retirados da cronica social sobre Zezé Leone,
uma famosa Miss do seu tempo. Surpreendia-nos também
ao comentar sobre a inteligéncia do escritor potiguar Luis
da Camara Cascudo, revelando orgulho ao acentuar sua
ancestralidade oestana de Campo Grande. Ocasionalmente
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podia enveredar pela politica, deixando clara sua simpatia
pelo jovem presidente americano de entdo, cujo sobrenome
pronunciava sorrindo, com a inovagdo do oxitono parecen-
do um francés: Kenedi. Ou revelar surpresa ante a irresistivel
ascensao de um politico angicano de nome Aluizio Alves, 1a
“do sertdo do Cabugi’, como dizia um hino de campanha mil
vezes repetido pela Radio Difusora.

Sem intimidade possivel, eu mantinha vivas a admira-
¢do e a curiosidade pelo que dizia tio Alexis ndo perdendo
a chance de compor a primeira plateia que se formasse
para ouvi-lo. E ele, naturalmente percebendo a verdade
daquele interesse infantil, chegou a me presentear com li-
vros, talvez adquiridos ainda no Rio e que vieram consigo
em algumas daquelas modorrentas viagens do trem que o
trazia a Mossord. Lembro-me, por exemplo, de Os Sertdes,
do mesmo Euclides da Cunha, cuja leitura adiei por alguns
anos. De outra feita, trouxe-me Quincas Borba, de Machado
de Assis. Mas o presente que de fato se tornaria marcante,
o inicio de tudo, a descoberta definitiva do prazer no ato
de ler, chegou-me de maneira rigorosamente imprevista,
eu confinado num dos quartos da casa por conta de uma
catapora. Eis que surge ele um dia, com o seu jeito formal,
portando um pacote tosco, o papel pardo amarrado com
um barbante. Era um pequeno volume da Vecchi Editora.
A capa colorida mostrava um menino e uma menina com
ares assustados, efeito de alguma travessura, de cujo aperto
tentavam safar-se com uma lamparina na mao. Fascinado
li o titulo: As aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain, e,
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claro, logo comecei a ler - esquecida a catapora. Participei
sem restricoes de todas as loucas aventuras daquela cele-
bra¢ao natural. Lembro-me que a perspectiva de retornar a
vida saudéavel incomodava-me porque levaria naturalmente
a interrupgdo da sua leitura, que me ajudou a admirar ain-
da mais o meu tio. E como ndo admira-lo? Aquele homem
que nos privilegiava com suas vindas periddicas, de algum
modo compensara a rudeza da vida na caserna, lendo o
mundo nos jornais, revistas e livros. E nem lhe faltaram,
conforme nos disse um dia, experiéncias espetaculares na
vida militar. Haver sido contemporaneo de quartel do com-
positor boémio Nelson Cavaquinho, cujo cavalo, cansado
das noitadas - segundo se dizia — retornava sozinho e com
passos tropegos em busca do estdbulo, enquanto o autor de
“Luz Negra” prosseguia na farra, foi uma delas. Experiéncia
que ndo seria certamente maior nem mais excitante, que vi-
venciar em tempo real algumas das loucas peripécias de um
malandro homossexual que, com sua temerdria coragem
pontificou por todos os botequins da Lapa do seu tempo
sob a identidade de Madame Sata.

Tendo que sair da casa em que também morava a irma
Stelita, pelos motivos antes expostos, continuou zeloso da
sua vida privada, realizando incursdes amorosas na peque-
nina Caraubas ou nas passagens periddicas por Mossoro, de
modo discretissimo. Mas um dia caiu de amores por Edmar,
uma morena fornida com riso franco e grande poder de co-
municag¢do. O cendrio do nascente romance foi a modesta
pensdo em que ela trabalhava em Caratbas, onde costuma-
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va fazer suas refei¢des. Se parecia ser, como alguns imagi-
navam, um solteirao empedernido meu tio voltou-se para
valer a questdo conjugal e constituiu sua prépria familia
com a divertida companheira, que lhe deu filhos amorosos,
tornando menos pesado o fardo da velhice.

O nome Alexis seria escolhido para batizar um dos fi-
lhos da irma Elizabeth, residente em Natal. Era uma sin-
gela forma de homenaged-lo. E o sobrinho, de certo modo,
puxou-lhe a béngao como jornalista de grande talento no
jornal Didrio de Natal. Embora nao tendo atingindo a idade
do tio, ndo caiu no esquecimento daqueles com quem con-
viveu e trabalhou. Importa dizer ainda que outra faceta do
nosso tio causava admiragdo: o seu talento para o desenho.
Havia em casa um caderno - infelizmente hoje desapareci-
do - no qual, utilizando-se de lapis de cera, ele retratou pai-
sagens rurais, como a do pico famoso da fazenda Boa Vista,
de tio Tido; uma festa caipira que adoravamos olhar; peixes,
péssaros, bois e vacas. Até o homem da Emulsdo de Scott,
a carregar nas costas um gigantesco bacalhau ele desenhou,
ajudando certamente a minha mae a nos fazer engolir aque-
le liquido detestavel. Um dos sobrinhos-netos revelaria,
tempos depois, especial pendor para as artes plasticas, tor-
nando-se pintor reconhecido e admirado: Fernando Gurgel,
cagula da primeira ninhada de filhos do meu irmao Deifilo.
A par dessa admiragdo coletiva, na qual cedo me engajei e
que, de algum modo, ajudei a cultivar na vida da familia,
devo confessar que sempre me intrigou o fato de o meu tio,
tendo dado baixa na policia carioca, ainda forte e cheio de

45



O ESPETACULO PASSAGEIRO

inteligéncia, com tanto pendor para as letras, as artes, a in-
formagao, haver preferido a soliddo da cidadezinha serta-
neja, manhas, tardes e noites aparentemente interminaveis,
a monotonia dos cincerros soando longe, as mesmas con-
versas sobre banda de musica, pecudria e lavoura, elei¢oes,
mudanga no vicariato e na prefeitura, festa de padroeiro,
crimes de morte. Porque foi se deixando ficar em Caraubas
pelo resto da vida. Ali morrendo-se.
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Mais expansivos que os Gurgéis, os Avelinos costuma-
vam animar as barulhentas conversas familiares com
chistes, comentarios maliciosos, presepadas. Em tio Josa-
phat, o tio Josa, era prética tdo corriqueira que muitos en-
xergavam nas suas performances o modelo das ndo poucas
timotices de Kiko, meu irmao. O exato oposto da mulher, a
diafana tia Nila que, de tdo calma, tinha um ar de santidade.
Sempre estava pronto a fazer das suas e até apregoavam na
familia ter sido o protagonista do episodio tdo conhecido —
do peido e do cagar. Que teria ocorrido no cotidiano de uma
pequena mercearia que possuiu em Areia Branca. Era o que
se dizia: que apds usar o olfato para avaliar a qualidade do
fumo de rolo, exposto no balcao e do qual pretendia com-
prar um pedago, o fregués ndo conseguira segurar um peido.
E cometeu a imprudéncia de perguntar ao dono da bodega
se nao havia outro fumo mais forte que aquele. Meu tio te-
ria respondido que ndo. Que o de cagar ja tinha sido todo
vendido. Fosse ou ndo de sua lavra a grosseira boutade, o
certo é que servia para reforgar sua imagem de homem com
uma presenca de espirito pouco comum, capaz de produzir
achados de humor logo incluidos no repertdrio familiar.
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Niao logrando ser comerciante bem sucedido como
meu pai, aquele tio que anos depois também migraria para
Mossord, tornou-se um dia seu inquilino com ele estabe-
lecendo uma relagdo nem sempre tranquila. Curioso é que
mudado da mesma Areia Branca, tio Josa passara a residir
bem préximo: justo na Souza Machado, numa daquelas ca-
sas do lado esquerdo da em que eu nascera. Era ali que, sem
jamais perder sua tranquilidade, a mulher fazia uns bolos
de sabor inesquecivel, com uma deliciosa cobertura de coco
ralado, colorida com anilina, que avivavam nossa gulodice.
Destinavam-se a venda com um tipo de refrigerante que tio
Josa resolveu lancar em Mossoro, na pequena lanchonete do
prédio alugado ao meu pai. A férmula, ciosamente manti-
da em segredo, se insinuava no nome que decidira lhe dar:
“Gelado de Ervatam”. Era a infusdo de polpa de tamarindo
a que acrescentava erva-doce, resultando da alquimia um
liquido de cor ambar, e sabor aspero, como um dia descre-
veu liricamente o meu irmao José. Nao foi bem sucedido. E
ndo demorou a acontecer a previsivel separagéo litigiosa do
irmao Juvenal, cessando aquele arrendamento.

Mas se a irreveréncia dos vardes, sobretudo de tio Josa,
era facil de perceber, aconteceria um curioso capricho ge-
nético na familia dos Avelinos. E que, revelando fortes tem-
peramentos, trago sempre lembrado como possivel heranca
de tia Chiquinha - a qual, curiosamente, dizia-se faltar bom
humor - muitas das nossas primas acabariam se destacando
pela alegria e pela espirituosidade que revelavam possuir.
De passagem comentei sobre a questao no livro anterior. E
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lembrei que entre todas, avultava a figura de Aparecida, fi-
lha de Nana e tio Chico Avelino que morava em Natal, por
tras da Radio Poti, como envaidecida costumava informar
as pessoas. A primeira lembranca que tenho de sua esfu-
ziante figura surge quando passamos a residir na rua de-
fronte a da sua casa, condigdo a que chegamos — migran-
tes involuntarios de Mossord — numa aventura paterna que
nos trouxe no rumo da capital. Convencido de que o filho
Alderi - que consigo aprendera os rudimentos da panifica-
¢do — corria o risco de ndo se dar bem ao abrir uma padaria
no Areal - meu pai ndo contou conversa: qual John Wayne
num western de John Houston pos sua cavalaria na estrada.

Na minha lembranga, revejo Aparecida esfuziante como
se fora uma das irmas Batista, Linda e Dircinha, estrelas da
era de ouro do radio: na linda visdo do corpo fornido, a bo-
quita pintada em forma de coragao, sobrancelhas arqueadas
e cuidadosamente desenhadas a lapis. E as macas do rosto
recobertas de ténue camada de p6 de arroz com que tenta-
va disfarcar discretas sardas. Assumidamente feliz com seu
bidtipo, parecia alegre em tempo integral. E nao exagero se
também a evoco como um modelo, avant la lettre, das ma-
ravilhosas figuras femininas do colombiano Botero, a exibir
ombros e bracos fornidos, em seus confortaveis tomara-
que-caia. Moga avangada, mesmo para os padroes da capi-
tal, mantinha quase sempre um cigarro engatado em vistosa
piteira, a mao num gesto gracioso tal uma rosa na haste do
antebraco. Morava com a mae, Nand. E com esta costumava
duelar em gordas risadas apds algum comentario chistoso
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surgido nas alegres conversagdes. Quando passamos a con-
viver com as duas em Natal, ja havia tempo que o pai - um
intelectual que a burocracia sufocou - tinha deixado a casa,
arrebatado por um novo amor. Passionais e intensas, sem
propriamente desgostar daquele homem, decidiram que
ndo queriam mais vé-lo. Mais, nao. Jamais. Nem pintado. E
nisso tiveram a solidariedade da familia, que, conservadora
e sensibilizada com o que considerava uma imperdoavel
falta de consideragao do tio, jamais abriu mao de apoia-las
divertindo-se com suas alegres presengcas.

Naquela nossa passagem pela capital, minha mae -
mossoroense adotiva e radical - logo implicou com a casa
onde passamos a residir. E que, diferentemente da topografia
de ruas lisas como prato, de Mossord, a casa natalense na
qual passamos a morar estava encravada numa ladeira, dan-
do a impressao, ao se chegar diante dela, que levariamos o
resto das nossas vidas a andar pensos, inclinando o corpo
para compensar a descaida do terreno. Nada que pertur-
basse o alumbramento infantil de Dedé e meu. Ainda mais
porque a noite, trazido por uns ventos que sopravam cau-
sando medo, chegava até nos o fraseado gutural e sincopado
da cantora Nora Ney, de alguma amplificadora de parque
ou circo (das Rocas? Do proprio Areal? Dos confins da ter-
ra?), soando como um acalanto retardatario, fazendo-nos
esquecer nossa Mossor6 distante. “Dorme menino grande/
que eu estou perto de ti’, dizia a musica que s6 muito tempo
depois eu viria saber que fora composta pelo grande Anto-
nio Maria. Chego a pensar que minha mae s6 nao desistiu
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de se instalar naquela casa justamente porque passamos a
ter as duas parentas queridas a distdncia de um grito. Nao
havia tempo de se queixar pela falta do cendrio e persona-
gens mossoroenses. A alegria estava ali pertinho. Bastava
atravessar a rua, o que, alids, fazia Aparecida ao nos visitar
todas as tardes. E nds contavamos as horas para sua chegada
naturalmente lamentando quando, excitada pela aproxima-
¢do da noite, cessadas momentaneamente as risadas do dia,

ela dizia a minha mae sem esconder a amorosa ansiedade:

- Agora preciso ir embora, viu tia Dalila?, daqui a pouco
Franca passa.

Justificando o afeto aliterativo, tdo logo nos deixava,
viamos caminhar pelo outro lado da rua um Franca de pe-
quena compleicdo, garboso e alegre, vindo da empresa de
seu Jodo Bitu, na qual trabalhava. Tantas vezes referido em
nossas conversas, com ele Aparecida mantinha um romance
que parecia eterno e que, para surpresa de todos, um dia
acabou interrompido. Mas o espanto com essa interrup¢ao
inimaginavel teria desdobramentos. Anos depois, outra vez
em Mossord, recebemos chocados a noticia de que Franga e
a prima haviam se casado com amores alternativos. Porém,
nos enganamos todos pensando que a histéria havia termi-
nado com esse ultimo acontecimento. Como num emocio-
nante capitulo de novela da Radio Nacional, outra surpresa
ainda estava por acontecer: a paixdo juvenil, jamais esque-
cida, os levou a um reencontro definitivo na maturidade e
viveram juntos até que veio a indesejada trazendo seu co-

nhecido mau humor.
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Até parar na casa em que ficamos residindo em Natal,
a familia havia enfrentado uma verdadeira saga, como a
prenunciar os problemas que nos aguardavam: o ébvio de-
sentendimento do meu pai com Alderi, quanto a forma de
administrar a padaria e a implicancia de minha mae com
a ladeira e o chi-chi-chi das chuvinhas, passageiras e tao
comuns, nas manhas daquele tempo. Aquele ano de 1955,
alias, havia chegado trazendo um inverno extremamente
rigoroso. E partiramos de Mossor6 em meio a sucessivos
aguaceiros, iniciando a temeraria viagem. Mesmo antes de
ultrapassar o rio Ag¢u, o caminhdo-misto que nos trouxe
enfrentou bravamente atoleiros e trechos de estradas que,
desaparecidos sob as dguas, recomendavam o maximo cui-
dado. E até tivemos de utilizar desvios improvaveis, o que
nos fez chegar a Cerro Cor4, ja no Seridé. Ali nos abriga-
mos para um pernoite numa desgraciosa pensao. Evoco-a
com ternura, pois ainda permanece em minha memdaria um
calor de casa das formigas da fabula e o alimento com que
voltamos a vida no velho casardo de pé-direito que ia pa-
rar no céu. A tiritar, minha mae logo acomodou-se na larga
cama seridoense, ladeada pelo meu irmao José e por mim
e nos cobriu a todos com uma colcha, enquanto o meu pai,
na rede indispensavel, logo se punha a roncar. A solidao da
noite entremostrada pela lamparina de querosene, os sus-
tos da estrada, os pingos da chuva ainda percutindo forte o
telhado, desapareceram com o sono. E entre sonhos bons e

pesadelos despertamos na capital.
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Mal havia comegado a arrumagdo dos moéveis e obje-
tos trazidos, Aparecida — que viera nos apresentar as boas
vindas com o seu riso cristalino e inconfundivel - desco-
briu entre nossos pertences um papagaio. Era o mesmo que
Alderi havia adquirido numa pausa de exercicio militar no
Tiro de Guerra em Mossord e que me fizera despertar um
dia com a estranha sensagdo de garras no antebrago infan-
til. Nao chegava a ser animal desprovido de beleza. Porém,
parecendo considerar uma perda de tempo expressar-se em

casa tao barulhenta, mantinha-se num mutismo incomum.

- E esse louro, tia Dalila, nao fala nada? - foi logo per-
guntando.

Antevendo por certo a inconveniéncia de uma possivel
amizade entre a prima e aquele ser vivente que nada mais
fazia que habitar sua pobre gaiola de tabua vertical com po-
leiro, rescendendo a dieta vegana e coco, minha mae tratou
de desencoraja-la. E ponderou que ele talvez padecesse de
algum problema congénito quem sabe uma dislexia, que o
impedia de combinar palavras, 1é-las organizadas em dis-
curso. Ou, talvez, meramente ndo funcionava o seu apare-
lho fonador, quem podia saber? Coisas da natureza. Porque
se aquilo nao fosse, era leseira mesmo, sorte de papagaio
beradeiro dominado pela timidez. Aparecida ndo apenas
ndo aceitou as ponderagdes da tia, como nao desistiu de
dar umas aulas ao papagaio mossoroense. Qui¢a intimida-
do com a exuberéincia da professora da capital, meu pobre
louro acabaria confirmando o que dissera a dona da casa.
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Néao desasnou. Apenas, como costumam fazer os da sua
raca, ficava a mover a cabeca para um lado e para o outro,
dando a medida de sua leseira e garantindo a tranquilidade

da minha mae.

Aconteceu que interrompida nossa aventura de seis me-
ses na capital, de volta a Mossord, encontrava-se de passa-
gem por minha casa e conosco iria almogar, meu tio An-
tonio Calazans, irmao do meu pai. Era homem que sabia
como poucos envergar um terno de linho diagonal o que,
neste caso, era apenas um detalhe exterior, porque com seus
modos educados e sua postura de homem sério, que o fa-
riam chegar a ser prefeito de Areia Branca, tinha uma ele-
gancia das que se dizia vir do berco. Sabia trinchar um fran-
go sem untar as maos de gordura, e conversava sem jamais
alterar a voz ou falar mal de alguém. Discreto até no modo
de rir. Qualidades assim, tdo raras na familia, ficaram subi-
tamente afrontadas quando o louro, talvez porque nostalgi-
co sentisse a falta da amiga gorda e feliz que conhecera na
terra estranha, decidiu dar mostras de um aprendizado no
qual minha mae jamais acreditaria. Superando o mutismo
de tantos anos danou-se a falar, demonstrando habilidades
fonolodgicas dignas de um diploma:

- Al ai, ai meu cu! Aj, ai, ai meu cu! Aj, ai, ai meu cu!

O aperreio da minha mae s6 nao foi mais veemente
que o constrangimento do meu tio Anténio e do meu pai
que — a0 menos em nossa presenca — preferiram nao co-
mentar aquele despropoésito. Revelando a eficacia do mé-
todo empregado pela professora Aparecida, o louro tor-
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nou-se falante alardeando aos quatro ventos o seu idioma
destrambelhado e sem qualquer inibi¢do de aprender no-
vas licdes. Aprendeu a agular cachorro, cantarolar, chamar
pessoas. E obteve tamanho destaque na cronica familiar,
que acabou ganhando status de personagem num conto
que um dia escrevi denominado “Duvidar de Cencinha,
quem pode?”, publicado no meu primeiro livro, nos anos
setenta, com o titulo de Os de Macatuba.

O repertério da prima Aparecida, diferente do daquele
aluno, ainda tao modesto, compunha-se de anedotas, episo-
dios impagaveis, causos que ela mesma protagonizava. Ao
passar a residir em Natal, iamos Ione e eu visitar as diverti-
das mae e filha, de vez em quando naquela mesma casa que
encantara parte da minha infancia e onde a alegria parecia
eterna. Riamos quase sem parar enquanto assuntos familia-
res ou ndo se sucediam. Numa dessas tardes, precedido por
um cheiro insuportavel invadiu a sala de jantar, onde nos en-
contravamos um cachorro que ainda ndo conhecfamos. Com
uma mobilidade rigorosamente improvavel para os seus qua-
se cem quilos, Aparecida saltou da cadeira e tangendo o bicho
para dentro do banheiro, ali pertinho, justificou-se:

- Tarcisinho vocé me desculpe, mas eu vou dar um ba-
nho em Arrodeio.

Ainda pensava na forma carinhosa com que ela me tra-
tava — coisa que nem mesmo os privilégios da cagulice ha-
viam me propiciado — quando vi surpreso que o vira-lata
voltara, tentando se livrar da tortura do shampoo higieni-
zante. Sacudindo-se todo e patinando no mosaico que mo-
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lhara, tentava fugir, porém sem conseguir evitar os jatos de
spray de lavanda que Aparecida lhe aplicava no furico numa
louca persegui¢do. Ao som das risadas de tia Nana e tam-
bém das nossas, apds enxugar-se, minha prima cuidou em
acender um cigarro. E outra vez aboletada na cadeira nos
explicou finalmente quem era e o que fazia na casa de ambas
individuo tdo surpreendente.

- Essa eu tenho de lhe contar, Tarcisinho.
Tia Nana: é a historia de Arrodeio?

- De Arrodeio. Vocé sabe que a gente gosta de conversar
na calcada de tardezinha né?

Tia Nan4d: falar mal da vida alheia...

Ambas riem desbragadamente. Aparecida retoma a
narrativa.

- Pois uma tarde, Tarcisinho, a gente notou esse pobre
animal passando em frente da casa. Arrodeava o quarteirdo

e tornava a passar.

Tia Nana: Dava uma pena... O bichinho queria dizer al-
guma coisa a gente...

- Era mesmo, nera mamae? Bastou estalar os dedos!
Vocé acredita? Foi uma alegria que s6 faltou o rabo cair de
tanto abanar.

Tia Nana: Resolvemos adotar. Mas a gente ndo sabia
quem ele era. Era preciso batizar.

- Ficou sendo Arrodeio. Nao é bom, esse nome?
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O episodio do vira-lata ilustrava a alegria que, afinal, era
como um alimento de suas préprias existéncias das quais
Arrodeio passara a fazer parte. E jamais lhe faltaria aquele
carinho, a comida que ambas costumavam fazer, seguindo
a receita dos temperos cheios de bom humor dos cardapios
de Tia Nand. Quantas vezes nds mesmos nos deliciamos
com os almogos que nos serviam no espagoso alpendre da
casa, cercado com grades de madeira trelicada e alegrado
por arvores variadas e vigosas das quais pendiam gaiolas e
trinos... Recoberta com imaculada toalha de linho, a larga
mesa enchia-se com pratos enfeitados pela salada de verdu-
ras, numa festa de cores; terrinas de feijao, com charque e
toucinho de porco; o aroma de pimenta do reino, alho e lou-
ro; o arroz da terra, fumegante, nas grandes travessas, com
o acréscimo de cubos de queijo de coalho que derretiam in
praesentia; a pagoca enfeitada com minusculos pedagos de
cebola roxa. E o porco torrado, ou a galinha a cabidela, que
vinham em cubas de cobre afrontando o pecado da gula.
Ela e Tia Nand nos regalavam também com sucos e risadas,
aumentando a intensidade com o gosto forte das manga-
bas, dos cajus, cajaranas, ou das mangas. E se, houvesse em
alguém disposigao para a sobremesa, ia-se as compotas de
sabores variados: goiaba, jaca, leite, caju, banana com cravo.
Ou cocadas de rapadura, morenas e cremosas. Também ela
direta em seu humor a tia costumava lembrar aos comensais

visando, certamente, a evitar posteriores remorsos:

- Pai e mae é muito bom. Barriga cheia é melhor...
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ma vez retornados daquela temeraria experiéncia de

mudar para Natal, fomos novamente morar em uma
casa alugada. Sempre tdo cioso das vantagens de ser o legiti-
mo proprietario do imével que lhe servisse de residéncia - o
homem tem que ter casa propria: é sua seguranga — 0 meu
pai sentia-se humilhado pela obrigagdo de visitar mensal-
mente o senhorio. Mas outra solu¢ao nao havia: sem poder
quebrar o contrato com as pessoas a quem arrendara a pa-
daria, e alugara a casa que havia construido, a da Alberto
Maranhio, passamos a residir sequencialmente em outras
duas na incomoda situagdo. Lembro-me vagamente daquela
que ficava no oitao da igreja do Coragdo de Jesus, sua ar-
quitetura desgraciosa, a fachada sem expressdo, corredor e
quartos emparelhados, que ficava colada a um hotel, onde
um dia vi a agitagdo de um time de futebol, ja uniformizado,
preparando-se para sair para o campo da Liga. Por tras do
quintal movia-se preguicosamente o rio, ainda despoluido,
seguindo na diregdo da barragem, parando sempre que fin-
dava a estagdo das chuvas. Logo adiante, viamos a pracinha
e a pequena igreja do Coragdo de Jesus edificada com a aju-
da de um grande comerciante, Miguel Faustino, onde fre-
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quentei o catecismo preparando-me para receber a primeira
comunhdo que ocorreria la longe: na igreja do Alto de Sao
Manoel. De tudo restou a grave consciéncia das responsabi-
lidades e o desconforto da roupa apertando, tudo esquecido
ante as guloseimas no café do Instituto padre Dehon.

A casa onde agora moravamos ficava nas imediagdes
da dnica agéncia de Correios da cidade, proxima a qual
residia uma familia extremamente catdlica, com um filho
seminarista, que chegou a estimular brevemente nossa la-
tente santidade. Na mesma rua, sé que na outra esquina,
ficava a casa de seu Henrique Lima que era casado com
uma irritadica dona Julia, irma de José Menezes, um ele-
gante proprietario de uma loja de artigos finos olhando
para a agéncia do Banco do Brasil, na rua Coronel Saboia.
Nos muitos batentes que levavam a larga soleira da porta
de entrada, o que em nossa imagina¢ao semelhava um pe-
queno palco, uma récua de criangas entre as quais atrevi-
damente ja me colocava, descobria pendores teatrais nas
apresentacdes dos dramas que passaram as salas de jantar
de casas mais compreensivas apds sermos expulsos pela
proprietaria do palco. Liderava esse movimento amador,
se ndo estou enganado, uma dupla de meninas mais cres-
cidas: Enide, de seu Elzo Rocha e Lilian, esta, irma de Tota,
colega de Kiko, cuja irreveréncia se mostrava por inteiro
numa risada monumental que desconcertava qualquer in-
terlocutor. Utilizdvamos para compor a cena, como fazem
os artistas infantis, lengdis de dormir servindo de cortina.
E a plateia, conduzia as prdprias cadeiras.
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Passado algum tempo, mudamo-nos para outra casa
numa rua ndo muito distante, que algum intelectual solitario
e irénico conseguiu que a municipalidade batizasse com o
nome de Machado de Assis. A ndo mais de cinquenta passos
ficava — e ainda fica em gracioso desenho urbano - a Praga
da Redengao. Retangular, tinha naquele tempo em um dos
extremos, o prédio da Ag¢do Catolica. No outro, ficava a an-
tiga Unido Caixeiral, escola na qual eu viria a estudar, hoje
ocupada pela Biblioteca Municipal. Alguém teve a ideia de
sentar em um dos seus bancos, o jornalista-escritor Dorian
Jorge Freire eterno morador da praga. A iniciativa feliz imi-
ta o que os cariocas fizeram para homenagear Drummond.
Mas enquanto o poeta observa os passantes do bronze silen-
cioso, Dorian, alheio a tudo, encontra-se fazendo aquilo que
possivelmente mais gostava: lendo um livro. No centro da
pracinha continua a existir uma acanhada e feia réplica da
estatua da Liberdade que os franceses doaram para os ame-
ricanos, e que — no caso mossoroense — destina-se a evocar
a luta que empolgou a pequenina cidade culminando com
a libertagao dos escravos em 1883, o que justifica a Reden-
¢do que nomina o logradouro. Fazendo esquina com a an-
tiga Agdo Catdlica e com a rua que levava ao largo onde se
encontrava a cadeia, estava a tristemente famosa bodega de
Saturnino. Encerrava o minusculo trecho que ia da Macha-
do de Assis a Redengdo, no qual se localizava a casa de seu
Luiz Soares com sua bela e irreverente filharada: Jourdan,
Silveirinha, Nildo, Célio e Claudete (Geraldo, casado com
a prima Zezé, ja se mudara, segundo penso para a Paraiba).
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Aquela mercearia da esquina era, na avaliagdo dos proprios
fregueses, modelo de desorganizagdo, com sua obscuridade
acentuando a falta de higiene, sempre ressaltada pela inter-
mitente presenga de personagens fugidios a circular com a
velocidade de um raio entre sacas, pacotes e garrafas. Ja suas
personagens humanas pareciam saidas de um romance de
Gorki: o velho irritadi¢o, a mulher, dona Maria, esqualida
a perscrutar o ambiente e quem chegava para os fiados, e
o filho adotivo, Valdeci. Baixinho e raquitico, palido e des-
provido de beleza — mas especialmente inteligente — logo se
vingaria do destino, tornando-se uma ilustre figura na ci-
dade, por haver passado num concurso do Banco do Brasil,
onde fez carreira.

Dando sequéncia aquela emocéao de ver um time inteiro
movimentando-se na calcada do hotel, na rua anterior, dois
outros acontecimentos esportivos se tornariam marcantes
na Machado de Assis, por certo contribuindo para minha
continuada admiragdo pelo futebol. Nossa casa ficava pa-
redes meias com a de Dona Nicinha, uma vové de conto
maravilhoso. Eternamente descalca, e para sempre vestida
com o mesmo vestido surrado, a sorrir exibindo seu tnico
dente e com um len¢o que também parecia eterno a cobrir
a cabeleira branquissima, vivia na companhia de trés filhos
homens: Dedé Pretinho, Juarez e Domicio, este ultimo um
barbeiro que disputava com o narigudo Antonio Tércio a
oportunidade de torturar nossos quengos com cortes de
cabelo pouco ortodoxos e malditos beliscoes da maquina
cega. A tnica filha, ja casada, chamava-se Luzia e trabalhava
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numa loja de tecidos, o0 Armazém Caxias. Costumava visitar
a mae periodicamente trazendo consigo a beleza dos seus
olhos verdes. Uma tarde de domingo - eis o primeiro acon-
tecimento a que me referi - pude ver Dedé Pretinho, jo-
gador apenas mediano entre os que disputavam o campeo-
nato municipal, paramentar-se para ir ao campo da Liga.
Nao logro recordar o nome do time cujas cores ia defender.
Mas fui privilegiado com a chance de presenciar um ritual
quase magico, enquanto dona Nicinha circulava silenciosa
pela pequena casa. Ja de cal¢do, na sala onde os apetrechos
do uniforme arrumavam-se sobre uma mesa tosca, Dedé
foi vestindo com método e paciéncia um meido, depois o
outro. Colocou as tornozeleiras em cada um dos pés e cal-
¢ou, amarrando depois as chuteiras que faziam crec-crec-
crec a medida que ele pisava o chdo cimentado da pobre
casa. Por fim, vestiu a camisa gloriosa de modestas glorias,
hoje esquecida, e sem dar palavra dirigiu-se para fora de
casa, montou sua bicicleta e se foi na direcdo do campo que
eu sequer sabia onde ficava.

O coragdo infantil também pulsaria desordenado nou-
tro momento ligado ao futebol. Era tempo do natal e fui
presenteado com uma bola. Ja na manha seguinte, cheio de
expectativa, levei-a comigo para a rua. E tive uma frustra-
¢do da qual ndo me considero recuperado ainda hoje: na
hora suprema de tirar a linha, organizando as equipes - as
criangas todas reunidas e excitadas diante da nova pelota
- restou-me ocupar a humilhante posi¢ao de goleiro. Nada
de jogar na linha de frente que nao revelava qualquer habili-
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dade. E, além do mais, sendo pesado logo cansava. Somen-
te com o passar dos anos pude compreender que integra-
va uma legido de gordos e magros desprovidos de talento
para a pratica do que alguns comunicadores saudosistas
ainda chamam esporte bretdo. E pior: deduzi que, mutatis-
mutandis, tornara-me um remoto colega de um adversario
famoso: o goleiro Barbosa, do Vasco da Gama e da selegao,
que ndo podendo impedir o gol do Uruguai, que derrotou o
Brasil, na Copa de 1950 acabaria se tornando - como tris-
temente ironico relembrava — o tnico brasileiro condena-
do pelo resto da vida. Quanto a mim, nao posso dizer que
superei a frustracdo ainda viva enquanto escrevo, na altura
dos 72 anos. Em decorréncia desse, outro acontecimento
perturbador ocorreria: numa daquelas pugnas travadas na
rua descal¢a, um dos nossos zagueiros, preocupado em im-
pedir que a bola chegasse a nossa area defendeu-nos com
um chute tao forte que o meu presente foi cair no quintal de
uma casa cujo inquilino — um capitdo da policia que ndo era
amigo de ninguém - havia feito publicamente o juramento
de punir com a morte toda e qualquer bola de futebol que
viesse a despencar sobre seus dominios.

Nas conversas daquela casa da Machado de Assis tive
também a chance de ouvir as primeiras informagoes sobre
questdes de justica, direito penal, reclusao. O ponto de par-
tida foi a noticia de que encontrava-se hospedado na cadeia,
ali pertinho de onde moravamos, o mais famoso ladrao em
atividade em Mossord, quica no Estado: o temido Vaca Ve-
lha. O medo das familias as levou a desenvolver taticas de
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neutralizacdo da potencial ameaca ante a vizinhanga do
marginal. Marta, filha de seu Ribeiro e Maria Julia me disse
um dia que os pais mandavam provisoes didrias de comida
ao ladrao recluso, acompanhando o almogo ou jantar, a dis-
creta recomendacdo de que ele se considerasse dispensado
de futuras visitas a casa onde moravam, ali préxima, quan-
do aliberdade viesse a ser obtida. Legalmente ou por fuga.

Mas outra pessoa ainda frequentou a cronica policial da
cidade por esse tempo tornando-se popular e despertando
nossa curiosidade: Hiram, que pode ser visto também nas
paginas do memorialista Francisco Fausto. Era um radio-
técnico cearense, magro e palidissimo o qual - como diria a
afetada personagem de Francisco Pereira da Silva, (o teatrd-
logo e nao o seu homdnimo e meu cunhado) - fora preso e
condenado por haver se tornado um uxoricida: assassinara
amulher. O corpo mirrado, de indio boliviano e seus modos
educados desautorizavam tamanha violéncia. Embora pare-
cesse grande a sua pena, devia encontrar-se em liberdade
condicional quando o conhecemos, ja vivendo outra — nesse
caso bem sucedida - vida conjugal. Da nova unido havia
resultado trés filhos. O primogénito, moreninho, parco de
carnes, chamava-se Eisenhower, como o general americano
que apos comandar as tropas aliadas no chamado Dia D,
tornou-se inquilino da Casa Branca. E seus irmdos foram
batizados com os nomes de Libertad Lamarque - homéni-
ma, portanto, da cantora-atriz argentina desafeta de Eva
Per6n - e Eugénio Pacelli, que parecia ser o fim-de-rama,
assim intitulado numa ébvia homenagem ao sisudo papa
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Pio XII. Tao nobre antroponimia teve a consultoria de Rai-
mundo Uchoa, outro irreverente filho dos ja citados Ribeiro
e Maria Julia.

A cidade admirava a inteligéncia de Hiram. Os rudimen-
tos cientificos adquiridos como radiotécnico, o fizeram vol-
tar-se também para as noticias cada vez mais frequentes a
respeito da corrida espacial. E acabou, como de resto acon-
teceu com outras pessoas mundo afora, encasquetando na
cabeca que Mossord nao deixaria de participar daquela com-
peti¢do. Que tinha como contribuir para nos colocar entre
URSS e EUA, com artefato capaz de — ao menos conceitual-
mente — ombrear-se aos U2 disparados por Von Braun na
22 guerra ou ao foguete que revelou a comovente aventura
de Laika, a cadelinha russa girando no espago para sempre
no satélite espacial Sputnik 2. Com a rapidez que concernia
ao assunto, espalhou-se a noticia de que Hiram faria subir o
seu proprio foguete numa linda tarde de estio. Nao alcango
descrever os detalhes técnicos de tal empreendimento, por
absoluto desconhecimento cientifico. Assim, ndo tenho
como explicar porque tudo acabou numa chocha explosao,
ocorrida tao logo o foguete de Hiram iniciou a ascensdo qua-
se derrubando a forte admira¢ao que os mossoroenses, reve-
lavam pela inteligéncia do radiotécnico presididrio.

Mas nossos vizinhos da esquerda, na Machado de Assis,
também despertavam curiosidade. A dona da casa, dona Eu-
frasia vitiva e catdlica praticante, vestia-se com um ascetismo
beatifico, o que lhe ressaltava o corpo miido e magérrimo.
Tendo migrado de Caicd, aquela santa senhora assistiria os
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filhos que residiam consigo desenvolverem interesses mais
proximos do profano na nova cidade. Jandira, por exemplo:
compds com Yolanda Melo, Joaninha Costa, Assidalia Bolao,
Heliene Filgueira, as irmas Maria Lucia, Honorina e Cora-
lia Escéssia e outras senhoritas cujos nomes a lembranga nao
consegue resgatar, um grupo filantrépico denominado Luizas
de Marillac. Sendo obra piedosa, inspirada nas agdes assis-
tenciais da freira que auxiliou Vicente de Paulo nas tarefas de
assistir o proximo necessitado de socorro, nem por isso abria
mao do didlogo com o mundano nas festas-baile que promo-
viam semanalmente, no Ypiranga. Chamavam-nas boate -
Boate das Luizas - e se destinavam a arrecadar dinheiro para,
se ndo estou enganado, o Abrigo Amantino Cémara, que ain-
da acolhe idosos em Mossoro, sob a inspiragdo de dona Edy
Moura. Vamos a boate das Luizas? - diziamos. Porque era
noite de quarta-feira.

Foi por esse tempo que o empresdrio Cristévao Frota,
um primo que havia retornado de experiéncia bem sucedi-
da no ramo de bar e restaurante no interior de Sao Paulo,
arrendou o que havia restado do Ypiranga, melancolica-
mente desativado. A alegria foi geral. Além de reerguer o
velho clube, garantia com o bom funcionamento do bar e
restaurante, a animagao da Boate das Luizas. Cristdvao, sua
mulher Amélia e os filhos Mazé (que adiante casaria com
Kiko, meu irméo), Djalma, Neide e Cleide e os ainda me-
ninos Tarcisio e Déo, introduziram na cidade novos habitos
alimentares e coreograficos, ja que continuavamos a dangar
ritmos conservadores e lanchar - no café de Francisquinho,
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na coronel Saboia — o cachorro quente feito com pao francés
e carne moida, coentro e cebola que trinchavamos, sob o
olhar mau humorado do tnico garcom da tosca lanchone-
te, o gago Valderi. O lazer filantropico das Luizas e o pleno
funcionamento do bar do Ypiranga, levou-nos a consumir
quibes, frango a passarinho, e um macarrdo que, servido
a bolonhesa nos chegava em por¢des denominadas “Meia
Macarronada” E quanto a danga, alguns de nés bem que
tentaram seguir os passos dos filhos de Cristévao e Amélia,
a fazer alegres demonstragdes de como se dangava o hully
gully, o twist e até o cha-cha-cha naquele dancing assoalha-
do com pinho de riga.

Jaime Hipdlito, o filho homem que residia com dona
Eufrasia, tornou-se um talentosissimo jornalista/escritor
e depois advogado. Era reconhecidamente o principal in-
telectual mossoroense de entdo, embora com senso critico
agucado e extrema lealdade, fizesse questao de atribuir tal
condigao ao amigo irrevogdvel Dorian Jorge Freire, que ja se
encontrava em Sao Paulo, atuando no jornal Ultima Hora,
de Samuel Wainer, de onde - amargurado com algumas das
presepadas do homem da Bessarabia e engrossando o coro
dos descontentes — haveria de se mudar para o jornal cato-
lico Brasil Urgente, passando a fustigar a ditadura sob outras
béncaos: do Frei Josafa e de Alceu Amoroso Lima - “Doutor
Alceu”, como costumava lembrar reverente.

Enquanto mais forte se revelava o radicalismo na politica
estadual, Aluizio Alves pondo em sério risco o dominio dos
Rosados em nossa cidade, Jaime Hipdlito em nome desses
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escrevia criticas candentes aos opositores. Foi no tempo das
campanhas do Pisa na Ful6/que Duarte ja ganhou, e Pisa no
Capim/que a vitdria é de Toin, diminutivo carinhoso pelo
qual era conhecido Antoénio Rodrigues de Carvalho, filho
do velho vereador Jodo Manuel, correligiondrio irreduti-
vel dos Rosados. Uma e outra parddia pegavam carona no
grande sucesso da cantora paraibana Marinés. Os textos jor-
nalisticos produzidos com mordacidade e humor por Hip6-
lito eram lidos no programa intitulado “O Prato do Dia’, da
radio Tapuyo e com certeza agradariam seu idolo, o critico
Agripino Grieco se, como nds, pudesse ouvi-los. O locutor
Souza Luz, que ndo tinha o timbre aveludado de Jorge Ivan
Cascudo Rodrigues, nem como este escandia silabas lendo
a cronica denominada “Boa noite para vocé”, (nem o timbre
cristalino da voz de Genildo Miranda estrela da emissora
concorrente), fazia com sua voz roufenha leituras verdadei-
ramente memoraveis, abusando da ironia, pontuando pala-
vras, valorizando pausas e acentuando imagens dramaticas

fazia tremer as bases adversdrias.

Com aquele vizinho jornalista descobri um dia o char-
me do que se costuma chamar vida literdria. Numa lumi-
nosa manha de 1962, recém-retornado de um festival de
teatro em Porto Alegre, no qual o TEAM, o grupo amador
de teatro de Mossord, havia tido forte participacéo, assisti
ao langamento do livro de contos que Jaime Hipdlito escre-
vera com o titulo O Aprendiz de Cameld. Aconteceu na Casa
Octavio, uma loja de livros e papelaria que ficava na Rua Co-
ronel Vicente Saboia, em pleno centro. O seu fundador, José
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Octavio - que nao cheguei a conhecer e que nos idos dos
trinta seria prefeito por onze dias, segundo anotou o pes-
quisador Raimundo Soares de Brito - era jornalista, escritor
e fotégrafo de talento. E, vim saber depois, avd do composi-
tor Danilo Guanais. Na agita¢ao da loja apinhada de gente,
a professora Dalvanir Rosado, que dirigia o Grupo Escolar
30 de Setembro, onde eu fizera o curso primario, vendo-me
meio perdido na multiddo que invadira a loja, abordou-me
com uma indagac¢ao aparentemente despropositada:

- E 0 seu? Quando vamos lan¢ar?

A atitude correspondia a uma postura tipica da militan-
cia intelectual de Vingt-Un Rosado, (assim mesmo: sem a
particula “et” do numeral francés, por um provavel descui-
do do escrivao) que, além de criar a biblioteca publica da
cidade comegava a publicar generosamente o que lhe caisse
as maos na recém-criada “Colecdo Mossoroense”. Até bons
livros, como esse de que assistimos o langamento. A inda-
gacdo da educadora hoje freira parecia conter um sutil re-
conhecimento por minha participagdo como integrante do
grupo amador de teatro chamado TEAM. Com esse grupo
havia defendido as cores de Mossoré numa viagem a Por-
to Alegre da qual falarei adiante. Mas caberia indagar: nao
teria surgido a inesperada pergunta pelo fato de aquela que-
rida diretora do meu grupo escolar ter sido uma das vitimas
da leitura dos versos, que eu dediquei a minha mae, lidos
na programacao comemorativa de maio da Radio Tapuyo,
quiga por iniciativa do vizinho jornalista, alguns anos an-

tes? Um pouco que repetindo a li¢do do chamado bruxo do

70



O ESPETACULO PASSAGEIRO

Cosme Velho, patrono da rua onde ambos moravamos, é
facil concluir que até em minha cidade havia lugar para se-
rem utilizadas a pena da galhofa e a tinta da melancolia.
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niversarios, que eu me lembre, ndo mereciam come-

moragdes em nossa familia. Claro, quem completava
mais um ano de vida sempre tinha o fato registrado através
de breves cumprimentos, sendo que o meu pai permitia-se
manifestar de forma curiosa sua alegria ao aniversariante:
“aceite meus parachoques”. A inexisténcia dessa pratica ape-
nas confirmava mais uma atitude pragmatica, numa familia
com tantos filhos e tdo cuidadosa com os gastos que podia
fazer. Mas sempre havia uma exce¢ao aqui e outra ali. Quan-
do completei treze anos, por exemplo, ganhei da minha mae
o livro 2455 Cela da Morte, de um autor americano cujo
nome era Caryl Chessman, presidiario condenado a morte
no Estado da Califérnia, sob a acusacdo de uma série de
crimes em que se contavam assaltos, assassinatos e estupros.
Tudo parecia misterioso em sua dramatica atuagao. E tives-
se ou ndo cometido os delitos que o levaram a prisao e con-
sequente condenagdo em San Quentin, ressaltava a espeta-
culosidade de lances cinematograficos de que o acusavam.
Diziam-no responsavel por episddios aterradores aos quais
ndo faltava sequer a apavorante intermiténcia de um facho

de luz vermelha, de uma lanterna utilizada para anunciar
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o brutal ataque sobre as vitimas, na escuriddo da noite. O
presidiario-escritor jamais admitiu sua culpabilidade diante
dos acusadores. E adquiriu tamanha notoriedade, que outro
fa mais ardoroso que Mario Prata e eu — Jodo Acacio Pereira
da Costa, migrado de Santa Catarina para Sao Paulo - aca-
bou vivendo a fantasia do bandido da luz vermelha, enchen-
do a cronica policial durante muito tempo com mortes e
assaltos no meio da noite iluminada pelo facho pavoroso.
Preso, o delinquente brasileiro quase apodreceu na cadeia.
Ja o original americano, bradando aos quatro ventos a sua
inocéncia, tratou de se defender pessoalmente da ameaca de
execugdo até dispensando advogado. Montou uma bibliote-
ca juridica em sua propria cela e passou a reunir elementos
que pudessem desqualificar as acusagdes, valendo-se do seu
talento para lidar com as palavras. Para nao fugir a cartilha
do way of life do pais de tio Sam, um editor esperto entrou
em cena enxergando a possibilidade de um bom negécio. E
o livro, de fato, virou um best-seller. E Chessman acabaria se
tornando uma atualizada e tosca versdo masculina de She-
razade, pois sua defesa obstinada naquele livro e nos que se
sucederam continuariam provocando sucessivos adiamen-

tos na execucao.

Passado tanto tempo, creio ser possivel fazer duas ou
trés constatagdes sobre a natureza e os efeitos daquele mimo
materno que tendo contribuido para aumentar meu inte-
resse por novas leituras, cumpriu um dia o seu destino de
livro emprestado, desaparecendo de vez de minha vida. A
primeira é esta: ndo foi propriamente o desejo de ver o filho
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a carpir o destino de Chessman, que motivou tal presente,
mas a certeza de que preenchia uma expectativa de quem ja
gostava de ler livros. Sendo a minha mae teria me presen-
teado com uma camisa, um par de sapatos ou algo assim.
A leitura ja se revelara um exercicio prazeroso desde que
o meu tio Alexis me trouxera de Caraubas o livro de Mark
Twain, com o qual superei uma quarentena de catapora. Ja
ndo causava estranheza encontrar em casa livro diferente
dos adquiridos por imposicao escolar: a Historia do Brasil
de Borges Hermida, a Matemadtica de Carlos Galante, a Gra-
madtica Portuguesa de Bechara — que eu utilizava apds anos
de manuseio.

A segunda constatagdo que me ocorre, ¢ a da forga in-
coercivel da comunicac¢io. Tal como ocorria com milhares
de familias brasileiras daquele tempo, haviamos desenvolvi-
do o habito de ler em casa a revista O Cruzeiro que circulava
nacionalmente. E pelas paginas da memoravel publicacao
criada para chegar semanalmente as maos do leitor, pelo
jornalista-empresario e escroque-mecenas, o brasileirissi-
mo Assis Chateaubriand, podiamos acompanhar a luta de
Chessman para impedir que lhe tirassem a vida - luta que
seus livros detalharam ricamente. Talvez seja desnecessario
dizer que comemoravamos apds cada adiamento e assim
também ocorria com outras pessoas em lugares os mais
improvaveis. Mais adiante, claro, tivemos de redirecionar o
foco do nosso interesse. Porque como na aparente brinca-
deira clariciana de parodiar o maravilhoso no conto Uma
galinha - dando-lhe o fecho plebeu de fumegante almogo de
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domingo - um dia a corte de justi¢a ianque ndo mais acei-
tou as apelagdes de Caryl Chessman. E entdo, mataram-no,

deram-no a terra como alimento e se passaram muitos anos.

Mas ha uma terceira e talvez mais impressionante cons-
tatagdo que também resulta da atitude materna e do presen-
te: em nenhum momento ha de ter passado pela imaginagao
de minha mae a ideia de que tal livro poderia influenciar
o comportamento do seu filho, desviando-o para o mal.
Que eu viesse a me tornar um delinquente matador ou algo
assim. Talvez porque considerasse que mesclados o sangue
Gurgel com o Avelino e tendo eu chegado a este mundo
no primeiro decanato de outubro deveria ser naturalmente
propenso ao equilibrio como costumam explicar astrélogos
e afins. Até poderia Dalila, se tal ndo bastasse, invocar como
corolario de minha falta de vocagao para a violéncia o fato
de eu haver nascido em1945, no fim da guerra, pouco im-
portando que tivesse feito uma estreia atabalhoada no pal-
co da Praga Souza Machado saudando o 6 de outubro com
previsivel berreiro.

O fato é que ao longo de minha vida, mesmo enfren-
tando por vezes situagdes bem dificeis, jamais consegui
materializar agdes violentas. Pelo sim, pelo ndo, minha
mae preferira fazer ouvidos de mercadora quando insis-
tentemente lhe pedi num dos natais da infancia um revol-
ver que parecia saido do coldre de Rock Lane para repou-
sar na unica vitrine existente no armarinho de Lourimar,
na rua Francisco Isédio, por tras da nossa casa da Augus-
to Severo. Nao tive como evitar a frustragdo porque nio
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acreditava que pudesse haver brinquedo mais bonito em
qualquer época ou latitude: empunhadura branca de ga-
lalite a imitar madrepérola, com uma carantonha de touro
em alto relevo, cano e tambor de balas lavrados em metal
dourado, era a arma que eu precisava para sair da condi¢ao
de Tarzan frustrado para me tornar, no minimo, um inte-
grante imagindrio da quadrilha de Jesse James.

Esbogadas as justificativas desse razoavel equilibrio,
assinaladas as pequenas frustragdes, devo lembrar que a vida
me ensinou ser enganoso julgar familias pelos sobrenomes,
justificando-se distingdo comportamental, pela pretensa qua-
lidade de bem nascidos. Quando nos anos cinquenta chega-
mos a Natal, ap6s a atabalhoada mudanga de Mossoro, ainda
crepitava na cidade o noticiario de um rumoroso crime do
qual participara o primo Lold. Ostentando fitas de sargento
da Policia Militar, compunha ele o grupo que liquidou numa
emboscada o advogado Edson Maranhdo, pai de alguém
exemplarmente ponderado: o educador e, depois, deputado
federal Joao Faustino. Esclarecida a trama da chacina, o nosso
parente militar ficou recolhido a deten¢ao, ap6s um dos com-
parsas tentar assassina-lo. Lembro que o meu pai nos levou
na visita que lhe fez quando se encontrava em recuperagao
no hospital, numa ala reservada na enfermaria. Vi ali, embora
vagamente, um Lol6 corpulento e gentil. Recostado num leito
branco, conversava como qualquer pessoa distinta, embora
isso o obrigasse a um esforgo extra e doloroso, pois tinha o
peito enfaixado parecendo respirar com dificuldade. Dificil

imaginar que homem tio atencioso pudesse ser um assassino.
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Outro parente desse ramo familiar tristemente envolvi-
do em episddio tragico foi Edmilson, meio-irmao de Apa-
recida e filhos, ambos, do meu tio Chico Avelino. Era um
menino encantador, com invejaveis qualidades vocais. Jun-
to com os hoje juristas Carlos Roberto de Miranda Gomes
e Odulio Botelho compunha um cast de estrelas-mirins da
Rédio Poti, no tempo em que entre as estrelas maiores bri-
lhava Glorinha Oliveira. Multidées iam vé-los e ouvi-los
cantar num programa de auditério identicamente ao que
ocorria em Recife com o mais famoso cantor mirim do Bra-
sil, Paulo Molin. E as familias natalenses que nao podiam se
deslocar até o “Domingo Alegre” que Genar Wanderley co-
mandava na emissora dos Didrios Associados, ndo abriam
mao de sintonizar seus mullards, phillips, semps, para ouvi
-los antes dos almogos dominicais. A voz maviosa daquele
primo inundava os aparelhos, conduzida pelas hertzianas
ondas da emogdo. Lamento haver conhecido tardiamen-
te o irmdo, também cantor e igualmente meu primo Didi
Avelino, residente no Rio de Janeiro e descoberto em cami-
nhadas por blogs, sites e googles, por Carlos Gomes. Nao
tendo convivido com Edmilson, restou na memoéria — do
unico contato que com ele tive no balcdo da livraria onde eu
trabalhava - a lembran¢a de um olhar tristonho de quem,
sendo bom, carregava o peso de haver matado um desafeto.
Precocemente calvo, sem mais exibir o topetinho brilhante,
da foto que o meu tio Chico, orgulhoso, remetera ao irmao
em Mossord. A timidez daquele homem agora livre acen-
tuava o peso de seu proprio drama.
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Quanto ao outro ramo familiar, dos Gurgéis, também
revelou figuras com seu quinhao transgressivo, estimuladas
por inexplicavel rebeldia, o que contrariava a vida comum
e pacata de um povo cuja vocagdo mais evidente sempre
foi Educar. Pergunto-me, eu que ndo domino questoes de
genealogia, se aquele desvio ndo seria uma remota heranca
genética do francés da Alséacia, certo aventureiro de nome
Toussaint que veio brigar pela Franca Antartica e apos ser
preso e libertado, enriqueceu e espalhou descendéncia pelo
Brasil. Certo é que também no cla dos gurgéis, sempre refe-
rido por sua afabilidade, o sorriso a exibir restos de infancia,
e na maioria deles a fala anasalada e uma boa disposi¢io
de cumprir as regras da urbanidade, houve também quem
se desgarrasse das condutas-padrao que se reconhecem nas
familias sertanejas. Minha mae costumava lembrar nos se-
roes domésticos, a figura tristemente famosa de um primo,
o padre Elesbao, que ia da elevagdo da hodstia e do calice -
na gravidade ritualistica da santa missa - ao soerguimento
de copos de bebida profana com preocupante regularidade.
Entre os episédios que lhe marcaram a tumultuada biogra-
fia religiosa, um viria a provocar tristeza e revolta na familia:
tendo um dia bebido além do que permitiam o altar ou a
sociedade, acabou caindo na sarjeta de uma cal¢ada qual-
quer numa cidade onde exerceu o vicariato, tendo sua ton-
sura pintada a piche, escandalo que horrorizou os fiéis mais
que seus porres. O préprio Lourencinho, professor e pai da
minha made, teve la seus momentos de desinteligéncia nos
tempos da juventude. Pelo que sei, faltou pouco para chegar
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as vias de fato com Sebastido, primo que viria a se tornar
um rico banqueiro em Mossord. Os motivos ndo cheguei a
descobrir. Mas ele foi ameagado de agressao e quem o diz é
fonte rigorosamente insuspeita: o proprio Tido Gurgel, no
diario manuscrito que deixou o qual, a pedido de Vingt-Un
Rosado, Obery Rodrigues diligentemente organizou e pu-
blicou pela Colegao Mossoroense.

Mas nada superaria a breve e triste historia do menino
Moisés. Dele, recordam-se os parentes mais antigos, que
era branquinho e sorridente, exibindo roupa sempre muito
arrumada. Todos o admiravam, tratando-o por Moisezinho.
Ocorre que também ele optaria por vestir a tunica com as
insignias de ordem e desordem. Oficial da Policia Militar
do Rio Grande do Norte, ocupou delegacias e outros pos-
tos com temerdria coragem, e acabou se tornando algoz e
vitima de uma existéncia dominada pela sina da tragédia. O
seu quinhao de miséria exauriu-se quando foi morto a tiros
numa tarde em prosaica lanchonete de Nova Parnamirim
na Grande Natal. Quanto a mim, deduzo que se efeito tive-
ram as paginas daquele livro de Chessman foi no sentido de
despertar o desejo por outras leituras. Pois as histdrias que
compdem o modesto espetaculo da minha existéncia, sao
feitas — benza Deus! - de personagens pacificas, confirman-
do a sabedoria da tese da minha mae, zelosamente atenta a
importincia de continuar tendo filho.
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As manhas de minha adolescéncia foram iluminadas por
um sol intenso que tendo reverberado nas velhas pe-
dras irregulares de calcdrio, colocadas nas ruas do centro de
Mossord por calceteiros anénimos ainda no tempo de padre
Mota, continua a visitar minha cidade, trazendo calor, suor
e ardéncia na pele desde a sétima hora do dia. Alivio, apenas
quando se entrava em alguma casa, ou se recorria ao abrigo
das copas dos pés de ficus benjamim igualmente plantados
durante a administragdo do vigario prefeito. Tendo retor-
nado de Roma, onde completou sua formacao religiosa no
Colégio Pio Latino Americano, aquele religioso voltou-se a
politica e acabou se tornando um prefeito longevo, inician-
do sua trajetéria administrativa ao assumir o cargo apds o
prefeito Duarte Filho nele haver ficar apenas dois meses,
segundo informa Raimundo Soares de Brito em Legislativo
e Executivo de Mossoré — uma viagem mais que centendria.
Depois de completar o mandato do seu antecessor, foi eleito
no ano de 1937 e mantido durante o Estado Novo, s6 dei-
xando a Prefeitura em 1945. Havia desde entao um forte res-
peito pelos vicosos pés de ficus benjamim que amainavam a
canicula no centro da cidade. Outro administrador decidiu
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adotar profilaxia bizarra erradicando todas aquelas arvores
na tentativa desesperada de livrar a cidade de uma praga de
lacerdinhas, os minusculos tisandpteros, cujo nome pedante
descobri - antes de vé-los pousados na biografia do padre
escrita pelo sobrinho, Tomislav Fenenick — nas consultas fei-
tas ao Aurélio e sites da Internet. O apelido pespegado ao
irritante inseto era, claro, uma irreveréncia que seguidores
do presidente Jango Goulart, dirigiam a Carlos Lacerda, vin-
ganga tardia e bem humorada contra quem fora algoz do
Presidente Vargas, e que agora, no governo do recém-criado
Estado da Guanabara, continuava a estrebuchar mesmo na
condigdo de telhado de vidro. Sem as arvores, ficamos ape-
nas com o refresco do vento Nordeste, que assopra da varzea
todo comecinho da tarde.

Mas, independente da sensagao térmica desagradavel, a
cidade oferecia-se sedutora a minha curiosidade juvenil. E
se havia a Padaria Santa Rita e o Colégio Santa Luzia como
obriga¢des, havia também o deambular preguicoso pelas
ruas do centro quando chegava o sabado. Eu as percorria
como um flaneur oestano, sem me dar conta entdo que o
galicismo “flanar” indicava, justamente, que ndo havendo
nada a fazer, melhor era passear pela ponte, pracas, os cine-
mas, o mercado e outros sitios que, hoje, ou parecem nao
ter mais graca ou simplesmente ndo parecem mais. Ja cir-
culando pelos anos 60 e sob a influéncia de um colega do
Santa Luzia, Jodo Bosco Fernandes que faleceu sem ler es-
tes escritos, vi aumentar meu interesse pela literatura, com
a descoberta dos livros de José de Alencar que ele e o Brasil
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compravam em colegdes. Decidi imita-lo. E com a dbvia
ajuda da gaveta da padaria, adquiri exemplares da obra do
escritor romantico que chegavam mensalmente pelo reem-
bolso postal. Embora modesta a colegdo dava-me orgulho:
os livros tinham capas duras dando a impressao de serem
revestidas de couro. E as lombadas enfeitadas de arabescos
dourados e pretos, exibindo os titulos das obras de Alencar,
levavam-me a admira-los arrumados verticalmente nas po-
bres estantes improvisadas com tijolos furados e pequenas
pranchas de madeira. Mas ndo demoraria a passar a outras
leituras, mais realistas. Tornou-se experiéncia inesquecivel,
por exemplo, ler o romance Mar Morto, de Jorge Amado,
numa brochura, da Martins. Fora emprestado pela prima
Jaci - outra que, saindo de cena apressadamente também
ndo chegaria a comentar estes recuerdos com sua verve —
acompanhado da informacao de ser “um livro muito pe-
sado”. Havia na adverténcia um subtexto que me foi de ex-
trema utilidade: o erotismo dos embates amorosos do casal
protagonista, no embalo suave dos saveiros ancorados no
cais. Aquela histdria cheirava a sargaco, espalhando ao ven-
to do cais uma estranha can¢ao de Caymmi indicando quao
doce era morrer no mar da Bahia. Junto com outra amiga,
Maria das Gragas Queiroz, foi a prima Jaci uma das raras
leitoras de livros com quem cheguei a conversar na juven-
tude. E quanto aos rapazes que, como eu, demonstravam
interesse pelo livro e pela leitura, havia além do ja citado
Bosco, a doce figura do esquisitdo e irreverente Antonio
Paula um privilegiado vizinho do cinema Pax. Davam-me,
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as meninas e ele, a impressdo de ler livros de modo sequen-
ciado, nisso ganhando até dos colegas do Circulo Cultural
Machado de Assis, do qual adiante falarei, cujas bolsas mo-
destas ndo possibilitavam aquisi¢oes.

Realizada agora com alguma regularidade, a leitura de li-
vros estimulou-me também a escrever, reforcando em mim
a crenga — como haverdo de lembrar os que leram o livro
anterior — de que tendo um irmao que publicava poemas
em jornais de Natal e Recife também eu poderia produzir
literatura e divulga-la. Mas nao logrando produzir algo que
prestasse no campo lirico, optei por escrever um romance.
E dada a simplicidade da tarefa, parti do titulo, Miséria, com
o qual imaginava marcar condigdo de epigono e obter reco-
nhecimento. Ainda bem que as leituras que incansavelmente
fiz e repeti daqueles pobres originais, acabaram me conven-
cendo de ndo persistir na insanidade. Salvei-me - também
a literatura brasileira — dos riscos de acompanhar os pobres
fantoches que caminhavam, caminhavam sem chegar a lu-
gar algum. Enchi quase um caderno e os pobres retirantes
ndo conseguiram parar. Decidi entdo eu mesmo fazé-lo.

Mas o caso é que também me faltando talento para a
ficcdo, nao me faltaria — como anteriormente foi dito — a
adolescente disposi¢ao de ficar zanzando aos sdabados pelas
ruas do centro de Mossord. Saindo de minha casa, passava
pela frente do Edificio Rocha e, flanqueando a catedral de
Santa Luzia, podia avistar, quebrando no linho e, muito pro-
vavelmente, esbanjando alguma fragréncia coty, o alegre sa-

cristao Raimundo que compunha com o padre catarinense
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Huberto Bruening - chegado a cidade quando também veio
o primeiro bispo, Dom Jaime Camara - estranha dupla a
conduzir a fé dos fiéis que no meu tempo frequentavam o
primeiro e principal templo catélico de Mossor6. Raimundo
vinha dos tempos do “padre Mota gordo e buchudo” - como
dizia a musica que, debochado, Benicio Gago cantava como
vinganga por ter tido um jumento apreendido pelos fiscais
da Prefeitura.

Mesmo formado nos graves rituais do Colégio roma-
no, o vigario que durante anos dirigiu o clero e a politica
da cidade, continuaria irreverente, produzindo boutades
nas quais se valia de vocabuldrio assumidamente pagao.
Ja o padre Huberto, veemente antitese sua — tdo alto era,
tdo magro e sisudo - utilizava-se do humor apenas como
ironia, ao tentar realinhar fiéis desgarrados do curso sa-
grado. Necessario dizer também que o padre catarinense,
que adogava sua permanéncia na cidade com a criagdo de
abelhas, jamais pareceu incomodado com os trejeitos do
auxiliar. O memorialista Francisco Rodrigues, Chico de
seu Neco Carteiro, lembrou que um dia, pressionado pelos
cordeiros mais conservadores, padre Mota chegara a de-
miti-lo. Porém, ao ver o caos em que se transformara a sa-
cristia, chamou-o de volta. E ponderou: embora o sacristao
da catedral tivesse um comportamento pessoal heterodoxo,
Catedral e Sacristia com ele funcionavam milagrosamente:
hostias e vinho, toalhas e paramentos, célices e patenas, na-
vetas e turibulos, ostensdrios e sacolinha dos 6bolos, tudo
no lugar certo. Sem contar que jamais lhe faltara animo
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para estimular a fé, promovendo pessoalmente uma treze-
na no terreiro de casa nos Pareddes — com barraca e tudo
— dedicada ao glorioso Antdnio, santo de sua devogao. Mas
o apice da sua competéncia eclesidstica, atributo no qual
Raimundo se revelava inexcedivel, eram as mensagens que
lhe cabia transmitir a populagao, utilizando-se do sino da
catedral. Morando ali préximo, adivinhavamos, a primeira
badalada, se iria passar algum anjinho na dire¢ao do cemi-
tério. Di-lin-lin, di-li-lin, di-li-lin, era a musica a condu-
zir com pueril alegria os passos ageis do cortejo dominado
por criangas também humildes a conduzirem o minusculo
ataude. Di-lin-lin, di-lin-lin, di-lin-lin, e saiamos correndo
para ir olhar os infantes que, livres da condi¢do de pagaos
e emancipados do compromisso de uma vida de previsi-
veis atribulagdes, pareciam contemplar serenos, olhinhos
abertos, a estrada que os levava ao céu. Mas espetacular
era, de fato, o dobre cavo dos finados adultos. Alternava
entdo badaladas graves, com outras de timbre mais suave,
como a marcar a necessidade que tinham os sobreviventes
de ao menos respirar, enxugar os olhos, assoar o nariz. Dao.
Dan-dao. (pausa) Dao. Dan-ddo. (pausa demorada) Dao.
Dan-dao. (pausa aparentemente interminavel) Din. (pau-
sa) Din-din. (outra pausa mais) E seguia o cortejo em pas-
sos lentos, numa caminhada cinzenta, movida a tristeza.
Desnecessario dizer que o desempenho do alegre sacristdo
tornava-se ainda mais dramatico se o defunto havia deixa-
do grandes cabedais. O dobre entdo multiplicava os solugos
remunerados pela rica lembranca do morto.
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Voltando aquele périplo adolescente.

Depois de atravessar a praga, onde sob o severo olhar do
governador Dix-Sept, Clotilde costumava vender seus pas-
téis no final das tardes, eu chegava a rua Coronel Vicente
Saboia que o memorialista Obery Rodrigues esquadrinhou
em suas memdorias, com o conhecimento de ex-gerente do
Banco do Brasil, descrevendo lojas e atividade de cada um
dos seus comerciantes. Com natural expectativa eu parava
brevemente no pequeno saldo do principal fotégrafo da ci-
dade, o Manuelito, ainda diante da praca, térreo da Unido
de Artistas, imaginando poder admirar novas fotos na ex-
posi¢do permanente mantida em sua pequena pequena loja.
Aquele cearense baixinho e pouco dado a conversa era tam-
bém uma espécie de reporter fotografico, registrando even-
tos importantes que ocorriam na cidade. Prosseguindo na
alegre flaneurie, conferia as modestas estantes da Livraria
Nordeste, papelaria e grafica que Francisquinho Vasconce-
los tocava na sucessdo do pai, o jornalista musico e escritor
Martins Vasconcelos. Demorava-me apenas o tempo de ver
se havia alguma novidade em matéria de livros o que mui-
to raramente ocorria, ndo parecendo ser do interesse dos
proprietarios oferecer novas leituras aos clientes. Se bem
me lembro, eternizavam-se ali algumas obras da Colegdo
Mossoroense: plaquetes do historiador Vingt-Un, a biogra-
fia de Martins Vasconcelos escrita por Walter Wanderley e
Raimundo Nonato, e exemplares de um livro sobre o Colé-
gio Santa Luzia de um ex-diretor, o francéfilo padre Sales.
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Adiante, uma olhada no café de outro Francisquinho,
cujo saldo estava sempre cheio de clientes a trinchar pao com
carne moida - seus originais cachorros quentes — ou apenas
tomando cafezinhos. A agitacdo em seu interior decorria
especialmente das conversas politicas, tdo comuns naquele
trecho da rua em que vigiavam dois cartérios abertamente
ligados ao grupo Rosado: o do irreverente Joca Bruno e o
de seu Paiva. Depois, era a Praca Rodolfo Fernandes, com
o Pavilhao Vitéria e o legendério Posto 5, que tinha igual
numero de taxis, por nds chamados carros de passeio. Sem-
pre disponivel, se demorava ali o famoso Gatinho, 0o mesmo
que conduzia pelos ermos o coronel Antéonio Gurgel quan-
do ambos foram capturados e que trouxera um bilhete de
Lampiao pedindo resgate ao prefeito Rodolfo Fernandes.

E chegava, enfim, o prazeroso momento de apreciar os
cartazes dos filmes programados pelos cinemas Pax e Cai-
cara. Este ultimo, construido por Renato Costa com o ir-
mao Paulo Gutemberg, na Alfredo Fernandes com a Praga
Bento Praxedes, dita do Codé. O prédio também abrigava
a Radio Difusora da qual detinham a concessdo. Sabiamos
sobre varios dos filmes anunciados — que sempre chegavam
com irritante atraso — pelas revistas Cineldndia, Filmelan-
dia ou Cinemin. Amavamos fervorosamente o cinema. E
orgulhava-me saber da existéncia de cinco salas de exibi-
¢do na cidade: o requintado cinema Cid, que estava por ser
inaugurado na praga da catedral, os citados Pax, e Caigara
e o Jandaia, no bairro Bom Jardim. E até um modestissimo

cine Centendrio na regido fronteiriga dos Pereiros com o
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Alto da Conceigao, frequentado por espectadores que pa-
reciam saidos do universo felliniano. Esse fascinio pelo ci-
nema comecara de modo desastroso. Ainda muito peque-
no, assisti aterrorizado no cinema Pax a um dos episodios
de um seriado cujo titulo ndo consigo lembrar, mas que
soava como “O misterioso doutor Satd” ou “o fabuloso” ou
coisa que o valha, o adjetivo aumentando a expectativa de
temor do que haveria de resultar da acdo de um cientista
do mal - detentor do nome e do adjetivo - que fabricara
o horroroso monstro de lata, espécie de bisavd mal-ajam-
brado dos robds de hoje em dia. Suas passadas, percutindo
no chio, quase nao me deixaram dormir a noite. E soam
até hoje na memoria dos meus ouvidos rotos: Tum. Tum.
Tum. Bastava o plano se abrir sobre algum corredor vazio
e obscuro, uma porta rangendo e o monstro surgia fazen-
do o infernal barulho: Tum. Tum. Tum. Durante muito
tempo temi que aquela coisa pavorosa chegasse a Mossoro,
buscando a minha casa e a minha pobre pessoa. Superado
o trauma inicial, vivi com meu irméo José a tortura sema-
nal de obter do nosso pai um dinheirinho para as matinés
e, aos poucos, tornei-me um habitué da sessdes noturnas.
Vieram, entao, os filmes proibidos. Havia no cinema Cai-
gara um porteiro, pessoa extremamente simpdatica que eu
atazanava pedindo que me deixasse entrar toda vez que
anunciavam um. Foi assim com “A Torre dos Prazeres”. Pe-
los trailers exibidos ao longo da semana, eu ja sabia que
apos interminavel sucessdao de orgias Silvana Papanini,
disfarcada em Margarida de Borgonha, mandava atirar no
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rio os amantes que subiam a torre com as melhores in-
tencoes. Essa preliminar ja excitava a imaginagao. Nao me
permitindo entrar na sessao das duas, nem na das quatro,
nem mesmo das seis horas da noite, o porteiro, acabaria
sensibilizado com tanta insisténcia e revelou uma brecha
na lei mossoroense da censura: se algum adulto familiar
se responsabilizasse — explicou compassivo — deixava-me
entrar na das oito. Nisso, vem chegando, braco dado com
minha irmd Dodora, meu futuro cunhado Epaminondas.
Apelei. Era a ultima sessao. Aceitou. Tendo o cuidado de
sentar bem longe do casal, pude ver que ndo esperaram o
fim da projegao.

Nagquele passeio semanal, ante a aproximagdo do apito
de onze horas da usina de luz, a informar que era tempo
de os operarios se dirigirem a suas casas para o almogo (e
também a breve sesta, para quem podia), eu apressava o
passo pela rua Coronel Gurgel, no sentido do Alto da Con-
cei¢ao (a mesma rua que percorri tantas vezes depois para
namorar Ione), e chegava a Casa Valério. O nome indicava
seu proprietario: um gordo e afavel senhor Napoledo, casa-
do com dona Corina, por sua vez irma da pintora Marieta
Lima, e de Vanda, professora de desenho e artes manuais,
todas branquinhas, baixinhas e definitivamente cordiais.
Foi naquela loja que descobri um dia, um exemplar de A
Volta ao Mundo em oitenta dias, de Julio Verne. Nao era a
sua versdo integral. Mas algo mais charmoso editorialmen-
te: um livro-reportagem, de capa cartonada e brilhante, com
fotos coloridas do filme estrelado por David Niven e pelo
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cdmico mexicano Cantinflas. O marido de Elizabeth Taylor,
um rico e feissimo Mike Todd - morto depois num acidente
aéreo — capitaneara aquela superprodugcio.

Morto o homem, a vituva torna-se personagem de uma
confusdo amorosa que durante meses alimentaria o diz-que-
me-diz da familia Landia ecoando informagdes das bruxas
Heda Hopper e Louella Parsons. Faz-me hoje lembrar o
poema “Quadrilha’, de Carlos Drummond. O caso é que a
chorosa senhora Todd consolou-se com Eddie Fischer, o in-
sosso cantor marido de Debbie Reynolds, que fora a pimen-
tinha de “Cantando na Chuva’, lembram? Dai ao romance
foi um passo. Curada de seus males e algada a condigdo de
Rainha do Egito em outra superprodugéo, Lizopatra — que
a rigor ndo parecia amar ninguém, tantos casamentos con-
tabilizou — deixou-se conquistar por Marco Antonio, isto é:
Richard Burton na superprodugdo dos caprichos amorosos.
Coisas do show business, capaz de transformar o nariz egip-
cio da engenhosa rainha no lindo narizinho da inglesinha de
olhos violeta e de nos fazer perder tempo com um assunto
que em nada modificaria minha vida, e menos ainda a dos

leitores que insistiram em me acompanhar nessa fldnerie.
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Volto ao livrinho antes referido. Ei-lo reclinado sobre
um pequeno encosto de madeira, no chao recoberto
de cartolina, da tnica vitrine que havia na entrada da Casa
Valério. Com sua capa colorida, me estimulava cultivar o
sonho de adquiri-lo e por isso passava — sabado apds sa-
bado - para espia-lo, torcendo para que ninguém o tives-
se comprado. Eu estava decidido a nele investir as cédulas
de pequeno valor, obtidas com a venda de garrafas de vi-
dro que tinha o cuidado de ajuntar em casa para levar a
mercearia de seu Ferreirinha. E também as que conseguia
guardar, surrupiadas da gaveta da padaria do meu pai. O
certo é que um dia o comprei e o fiz companheiro dos li-
vros de Alencar ja adquiridos. Pude, enfim, curar-me da
ansiedade que nada tinha de clandestina como a felicidade
da personagem de outro conto de dona Clarice, a menina
a quem torturavam com a renovada promessa de empres-
tar o livro de Lobato. E se digo que ndo era clandestina,
a ansiedade é porque desde o comeg¢o - no caso de que
agora falamos - o balconista, um rapaz cordial, chamado
Hermogenes, em 6bvio descompasso com a rude persona-

gem rosiana, sabedor do meu interesse em adquirir o livro,
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acompanhava compreensivo aquela visita semanal chegan-
do a estimular minha persisténcia. Com isso contrariava
as mais comezinhas leis de mercado, demonstrando alegria
toda vez que me dava a informacao de que ninguém havia
revelado interesse em compra-lo. Que eu ficasse tranquilo,
pois dava para esperar um pouco mais. Comovido, evoco
0 amigo com quem conversava brevemente o pouco que
sabiamos sobre literatura, enquanto me deixava ficar no li-
mite do apito da usina, na suposi¢do de que aquilo - minha
humilde presenca — pudesse contribuir para inibir o inte-
resse de algum cliente na obra do autor francés transfor-
mada em filme. Anos depois, tendo a livraria cerrado suas
portas, como tantas outras, Hermogenes — que passaria as
atividades do magistério tornando-se professor de Historia
numa das escolas publicas da cidade - golpeado por uma

nascente e absurda violéncia, morreu assassinado.

Sonhando com novos livros e despertando em meio
a duras realidades, eu acompanhava de longe a vida
intelectual da minha cidade, se bem me lembro, resumida
naquela ocasido a uma producao ainda modesta. Havia, é
claro, o registro de escritos importantes de figuras como o
citado Jaime Hipolito, Elder Heronildes, Rafael Negreiros, o
casal Vingt-Un Rosado/América, dona Ida Marcelino, Joao
Batista Cascudo Rodrigues e Otacilio Negreiros Pimenta,
cujo pseudonimo - Onepi - estimulava a irreveréncia do
meu irmao Kiko. Compunham todos, se ndo estou engana-
do, o recém-criado Instituto Cultural do Oeste Potiguar, o
ICOP, sob a inspiragdo de Cascudo Rodrigues. Raimundo
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Soares de Brito ja fazia, de forma rigorosamente discreta,
o seu trabalho de pesquisador e guardador compulsivo de
recortes de jornais. Excitava o nosso ufanismo local saber
que Dorian Jorge Freire se destacava como jornalista em
Sao Paulo. E uma animacgéo especial dominava os meios li-
terarios quando, no contexto dos festejos da aboligdo, dia 30
de Setembro, chegava a cidade o velho escritor Raimundo
Nonato que, residindo no Rio de Janeiro, ndo abria mao de
participar da comemoragdo anual da luta abolicionista, de-
dicando-lhe sua melhor oratéria. Pegava o 6nibus e quase
trés dias depois, ignorando tresnoites e canseiras, chegava
a Mossor6 para proferir sua fala épica sob o sol fervente na
Praga da Abolicdo, distribuindo imagens de forte teor sim-
bélico, aos ouvidos cidadaos.

Foi por essa época que me aproximei — tornando-me
seu amigo por toda a vida — de um primo distante que, por
uma coincidéncia nada improvavel, tinha o mesmo nome
do meu irmao: José Gurgel. No caso desse meu amigo, com
o acréscimo de outros dois sobrenomes: da Silva Melo. Nao
alcanco dizer se o fato contribuiu para nos tornar tio pro-
ximos. Certo é que o Jotagé — como passamos a chama-lo
aproveitando a escolha do pseudénimo com o qual assina-
va as telas que pintava — tornou-se presenca constante, com
o seu jeito de turrdo de fala mansa, franzino, olhar sempre
triste, que adorava musica, desenhava com talento e fumava

sem parar.

Devo admitir que sempre me faltou vocagdo associativa.

Porém, entusiasmou-me saber por intermédio daquele amigo
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que jovens pretendentes a se tornar intelectuais estavam crian-
do um clube para o qual ele me convidava. Era um grupo de
rapazes, nossos conterraneos e ja seus amigos, (embora de pas-
sagem também eu ja os conhecesse) que faziam ensaio disso
em reunides na Biblioteca Municipal de Mossoré sob o discre-
to olhar do seu diretor, o mencionado historiador Vingt-Un,
sempre acompanhado de América, sua mulher. Uma arcadia
informal que logo passei a frequentar, mui modestamente au-
todenominada Circulo Cultural Machado de Assis e que viria
a ser determinante para definir meu interesse pela literatura, o
teatro, a politica. Era sem duvida feliz a coincidéncia de ter o
mesmo nome da rua em que morei. O seu agitado lider, Luiz
Alves Neto, Tarcisio Cabral, Z¢é Rodrigues, Anchieta Cardoso,
o proprio Jotagé, Edilson Guimaraes, eu mesmo e, eventual-
mente, Turbai Rodrigues e Gilvan Marcelino tinhamos, claro,
limitados conhecimentos sobre autores e vida literaria, mas
ndo abriamos mao das conversas animadas no saldo térreo
do Clube Ipiranga. E ali mesmo recebiamos timidas sugestoes
de leituras, muitas das quais podiam ser de pronto satisfeitas
recorrendo-se as estantes da grande biblioteca que o autor da
expressao “Pais de Mossord” havia criado a base de doagdes de
amigos. Ja na primeira reunido decidiu-se lancar uma revista,
- projeto igualmente modesto, como se vé& — porém, nesse caso
de simples execugdo ja que seria quase integralmente escrita e
datilografada por nosso mentor e lider Lulu, insuperavel, alias,
nesta ultima tarefa. Aquilo era nada para quem costumava dar
conta de montanhas de registros cartoriais, em seu Paiva ou
Joca Bruno com rapidez e bom humor. Sua habilidade como
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redator, capaz de garantir a produgao de todos os textos, se
fosse o caso - e quase sempre era — motivaria Jaime Hipdlito,
um habitual frequentador dos cartérios e do café de Francis-
quinho, a leva-lo para o jornal criado pelos Rosados, o Did-
rio de Mossord. Nao surpreendeu, pois, que sozinho editasse
a revista Cultura, da qual circularam entre n6s mesmos dois
unicos nimeros: o original e a cdpia carbonada, com capas
especialmente desenhadas pelo Jotagé.

Outro fator viria somar-se aquele contato regular e fre-
quente que eu mantinha com os jovens aprendizes de es-
critor, refor¢ando o fascinio ja declarado pela literatura: a
periddica chegada a minha casa, de exemplares ja lidos de
revistas semanais adquiridas pelo meu irméao Alderi e por
ele remetidas diretamente do Rio, onde residia. Algumas
nos davam a impressdo de circular apenas na capital ca-
rioca, pois eram diferentes das publicacdes que tio Alexis
comprava na banca de Luiz, onde em matéria de revista,
alids, O Cruzeiro reinava absoluta. Alderi embalava pes-
soalmente os varios nimeros de Manchete aos quais por
vezes acrescentava alguns de O Mundo Ilustrado e até de
uma revista mais modesta chamada Revista da Semana,
sem qualquer vinculo ou parentesco com a outra, em que
pontificou Jota Carlos. Com elas formava, ele proprio, um
cilindro que, envolto em papel pardo e colado com goma
arabica, ganhava o refor¢o de um grosso barbante. E era
com alegria incontrolavel que identificivamos o sobrescri-
to com o nome de nosso pai e o endereco da casa na letra
barroquizada do remetente.
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O modelo editorial de Manchete contemplava com ge-
nerosos espa¢os a melhor crénica brasileira de entdo. Era,
quica, o modo possivel de Adolpho Bloch concorrer com o
charme da “Ultima Pagina” de Rachel de Queiroz, que man-
tinha milhares de leitores fidelissimos em O Cruzeiro. No
caso de Manchete, reunia-se um elenco espetacular: Rubem
Braga, Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos e Henri-
que Pongetti. E havia ainda uma se¢do politica denominada
“Posto de Escuta’, assinada por Murilo Melo Filho, um jor-
nalista potiguar que se destacou, como reporter politico ati-
lado que era, o qual chegaria depois a Academia Brasileira
de Letras. Aqueles textos tornaram-se para mim - sem que
eu entdo soubesse a importancia que o género representa
para a histdria jornalistica e literaria do Brasil - leitura obri-
gatdria e encantadora. E a minha admira¢ao pelos quatro
cronistas era tamanha que logo encontrei um modo de sal-
var da venda dos exemplares lidos, as cronicas de que mais
havia gostado. Pacientemente as destacava guardando-as
depois numa grossa pasta de escritério (pasta AZ como a
chamavam), separados por autor, antologia que desgracada-
mente ndo consegui conservar. Deliciava-me com o humor
de Sabino e o comovente lirismo de Rubem Braga, divertin-
do-me com as insdlitas situag¢oes criadas pelo cosmopolitis-
mo de Henrique Pongetti. Mas as cronicas de Paulo Mendes
Campos deixavam-me especialmente comovido. Até hoje
me lembro de uma, reproduzida em trés numeros seguidos
da revista, com o titulo “Homenzinho na ventania”. Nela,

PMC narrava agruras de um pobre funciondrio publico —
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um barnabé como apelidavam os cariocas — que, ao sair da
reparti¢do, fatigado e cheio de humilhagéo, é colhido por
uma subita ventania sendo atirado de um lado a outro pelas
ruas desertas do centro do Rio de Janeiro, vendo rolar pela
sarjeta a duzia de laranjas que comprara pensando em levar
para casa. Comocdo tdo forte diante da solidao na cidade
grande, eu s6 voltaria a sentir ao ler o poema “Cangao Urba-
na’, de Luiz Carlos Guimaraes, que descreve a desesperada
tristeza de um homem que veste paletd cor de goiaba e bebe
seu chope solitaria e silenciosamente num boteco qualquer.

Mais adiante eu viria me tornar um irrestrito admirador
de uma publicagdo carioca surgida do final dos cinquenta
para o inicio dos sessenta a qual, ainda hoje, me da a sensa-
¢ao de jamais ter existido no pais outro periddico com uma
qualidade grafica tao refinada e um tao rico contetdo, a Se-
nhor. Editada por Nahum Sirotski - o projeto desenvolvido
por artistas como Carlos Scliar e Glauco Rodrigues, além
do extraordinario suporte de humor que lhe dava Jaguar -
propiciou-me a chance de conhecer autores como Clarice
Lispector, Paulo Francis, James Thurber, Kafka, Luiz Lobo,
Dorothy Parker, William Faulkner, Jorge Amado, Guima-
raes Rosa. A minha admirada relagdo com essa revista, alias,
seria responsavel, por outra experiéncia de ansiedade clan-
destina. E que sabedor do interesse em ter a revista (que
em Mossor6 nao chegava) um dos antigos companheiros do
Circulo Cultural Machado de Assis - Anchieta Cardoso -
confessou-me um dia ser o feliz proprietario de trés ou qua-

tro exemplares dela. Iniciei entdo uma longa - e para sempre
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ingléria luta — buscando convencé-lo a me vender aquelas
preciosidades. Devo dizer, até para fazer justica aquele que-
rido amigo, que ele jamais criou em mim uma falsa expec-
tativa, que se aproximasse da outra, a da livraria. Eu mesmo
¢ que alimentei durante algum tempo aquela fantasia, que
pude realizar apenas na maturidade, ja morando definitiva-
mente em Natal e gragas ao falecido amigo Pedro Vicente.
Foi exatamente ele, conhecedor de meio-mundo nessa area
de livros e publicagdes culturais, quem me apresentou um
dia um sebista de Petropolis, de quem adquiri uma cole¢ido
praticamente completa, da maravilhosa publicagao carioca.
Anchieta Cardoso acabaria se tornando depois membro e
pastor de uma igreja evangélica o que o levou a viajar pela
América espanhola difundindo a palavra do Senhor - sem
prejuizo, espero — da admiragdo pelos pregadores profanos
da revista xara. Quebrado o encanto da incdmoda caréncia,
repassei anos depois, os nimeros adquiridos ao bibliofilo
Vicente Serejo que completou a colegdo, mantendo-a hoje,
entre as preciosidades de sua biblioteca.

Por aquele tempo eu estava — como se dizia antigamente
- comegando a engrossar o pescogo. E ja vivendo sem qual-
quer temor de novos eventos da doenca que levara meu pai
a fazer um grande esfor¢o para que me tratasse no Rio de Ja-
neiro em 59, havia me iniciado na doce rotina da descoberta
do mundo adulto do qual me aproximara do dia para a noite.
Além do orgulho de pertencer ao Circulo Cultural Machado
de Assis ja experimentava cheiros e sabores, flertes excitan-
tes e passageiros. Amores projetados e logo interrompidos
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povoavam meus dias e iniciei um namoro de beijo-na-boca
com uma eletrizante mocinha que depois namoraria meus
outros irmaos Dedé e Kiko. Uma flor que costumava dizer
com justificado bom humor que dos homens la de casa, s6
ficara faltando namorar o velho Juvenal, nosso pai. Depois
namorei uma linda moga que quase nao falava, cabendo-me
fazé-lo nos intervalos. Mas, bizarrice maior, s a experiéncia
de haver marcado um encontro no escurinho do Cine Cai-
gara com outra menina, que costumavamos ver nas folgas
que o Colégio das Freiras dava as internas. Guardou cadeira
e tudo. Porém, desorganizada da cabega e dos sentimentos,
ao constatar que havia se enganado (na verdade ela imagi-
nava haver combinado o encontro com o meu irmao José e

ndo comigo), despachou-me delicadamente.

O tratamento que me salvara dos ataques batedores
fora concluido 1 mesmo em Mossoré. Eu cumprira reli-
giosamente uma rotina dolorosa de inje¢des didrias, que
me obrigavam a ir ao ambulatério de Milton Silveira, pai
do colunista social Toinho que por essa época penso que
ainda nao existia. Por sua indiscutivel maestria — enfermei-
ro competente que era — Milton fora contratado pelo meu
pai para executar a tarefa de aplica-las e mesmo assim nao
evitou que eu tivesse o saldo de dois abcessos, obrigando-
me a novo e demorado tratamento no seu ambulatério na
Santos Dumont. Por causa desse maldito acréscimo nao
pude ir ver um filme de James Dean exibindo uma jaqueta
(vestimenta que chamavamos blusao, sem que ainda hoje eu
saiba o porqué) que havia ganhado para ficar em sintonia —
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ao menos em matéria de figurino — com os rebel whithout
a cause. Quando entrou em cartaz o filme Vidas Amargas,
baseado no romance A leste do Eden, de John Steinbeck,
simplesmente nao consegui vesti-la. A montanha purulenta
que eu exibia no braco direito, pouco abaixo do ombro, ndo
permitiu enfid-lo na manga. Aquilo nao cedeu nem com as
incontaveis sessoes de banho de luz infravermelha que o
mesmo Milton Silveira pacientemente ministrou. S6 desa-
pareceu quando se concluiu que nada mais havia a fazer que
ndo fosse sarjar o plus de pus que marcou o encerramento
do tratamento salvador. E iniciei nova etapa de minha vida.
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L onge de temores e ansiedades. No colégio, na esquina,
nas conversas das pracinhas, nas esporadicas idas a clu-
bes ou a Churrascaria O Sujeito, nas furtivas visitas aos lu-
panares — imitando o que alguns assumidamente precoces
ja faziam - fui também eu descobrindo as divinas safadezas.
Logo conclui que na vida havia algo mais criativo e praze-
roso que as conhecidas travessuras da legido famosa. E o
meu irmao José, embora mantendo o seu estilo de cuidados
com a informacdo, dava umas poucas, discretissimas noti-
cias, de como a coisa funcionava, deixando escapar que ele e
seu grupo ja dispunham dos generosos préstimos de sestro-
sa Margarida, uma servidora doméstica que lhes apareceu
um dia e que, segundo penso, os iniciou nas artes do amor.
Com a sua turma ele participava também por essa época,
das gloriosas manobras no Tiro de Guerra 188 e, @ margem
dessa ultima experiéncia, eu me sentia um pouco humilha-
do. E que 0 meu pai, certamente temeroso de que pudessem
voltar os tais ataques batedores, conseguira que me fosse
entregue um certificado de 3# categoria eximindo-me de
obrigacdes com a patria, documento devidamente expedi-
do por seu Edgar Burlamaqui, responsavel naquela época
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pelo alistamento militar dos rapazes mossoroenses. Orga-
nizando contingentes de jovens para servir na corporagao
de Mossord aquele bom homem parecia nao ser a pessoa
mais indicada para a tarefa. Afinal, seu comportamento nao
sugeria belicosidade, valentia, disposicao para luta. Dava,
contrariamente, a impressao de acreditar que bom mesmo
era fazer humor e ndo a guerra, nisso antecipando parte do
lema do movimento hippie, que utilizava a palavra amor em
lugar de humor. E até mesmo o humorista J6 Soares, que
o aproveitou num programa de televisio. O velho Edgar,
frequentador da Padaria Santa Rita, trazia todas as tardes
algum comentdrio engragado com o qual nos divertiamos.
Meu pai devia ter com ele alguma familiaridade, pois facil-
mente obteve a expedi¢do do meu documento civil de mi-
litar incapacitado. Magrinho e de baixa estatura, Seu Edgar
costumava usar suspensorios para sustentar as largas calcas
do terno de linho bege, exibindo um jaquetdo com o qual
ignorava o calor mossoroense. Também usava um chapéu
de massa para proteger a cabega dos raios solares. Com o
seu respeitavel nariz ele parecia uma versdo conterranea do
show-man americano Jimmy Durante — com quem Carmen
Miranda dangou sua ultima danga de baiana estilizada num
programa de televisao nos Estados Unidos.

Morte, alids, era para nos apenas aquela rotina de ba-
daladas fortes e dramaticas homenageando alguém impor-
tante, ou o alegre tilintar que acompanhava os anjinhos ao
cemitério como ja comentei. Acontece que sem aviso ou
preparagdo ela acabou invadindo nossas vidas, retiran-
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do de nosso convivio dois jovens conhecidos - um rapaz
e uma moca - ele fazendo parte da turma do meu irméao
José. Todos o conheciam como Cizinho, um talentosissimo
jogador de futebol de salao que também levava sua cota de
bom humor as patrulhas do Tiro de Guerra 188, compon-
do um grupo de intrépidos combatentes com o meu irmao,
com Bericio, Paulo de Tarso, Daniel. Nele, a alegria parecia
tdo natural, como o ato de respirar ou de bater os olhos. E
quanto a jovem morta, de nome Josenilsa, morava a um
quarteirdo da capela de Sao Vicente, proximidades da im-
ponente residéncia do prefeito Rodolfo Fernandes, cenario
da resisténcia a Lampido. Mal debutara para a sociedade,
numa festa que agitava os frequentadores dos clubes so-
ciais de Mossord, foi colhida por uma morte improvavel:
complicagdes no aparelho digestivo. Nao consigo lembrar o
veldrio do rapaz que morrera ao acidentar-se em um carro.
Porém, persiste na memoria, o da menina Josenilsa. Num
clima de neorrealismo italiano, revejo a rua coalhada de
gente, abracos e solugos demorados. A multidao de estu-
dantes fardados e atdnitos, saidos diretamente das aulas do
Colégio das Irmas, do Santa Luzia, do Colégio Estadual,
misturando-se aos parentes e curiosos sob o sol da manha
calorenta, diante da casa em que a menina falecida morava
com os pais. Os que conseguiam entrar na pequena sala
viam-na serena, alheia a temores e solucos. Adormecida
em seu caixdo de flores. Vestiram o seu corpo com o mes-
mo traje da festa. E a atmosfera carregada espalhava um
odor enjoado, misturando o suor da multidao ao cheiro
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dos cirios e das flores machucadas, os pais destrocados e a
unica irma, ainda pequena, sem entender muito bem aque-

la estranha movimentagao.

Embora momentaneamente abalados, logo sobreveio a
consoladora sensa¢do de que estavamos condenados a seguir
adiante. Eramos jovens e nio nos faltava o sopro da vida que
a todos alimentava, embora tivesse eu mesmo tido por vezes a
incomoda sensagao de que em varias ocasides ele me faltara,
pelos motivos que busquei detalhar no livro anterior. Mas a
unica realidade razoavel indicava que a vida era assim mesmo
e que, uma vez dispondo dela, deviamos passar ao largo de
temores. Até da fascinante ideia romantica do fim breve ou,
gesto extremo, a amarga solucdo de Wherter para os amores
mal correspondidos busquei ficar distante. Afinal, era uma
perda de tempo ficar pensando nessas besteiras. A vida es-
tuante exigia agdo, novas descobertas, livros e flertes, flanares
pelas ruas da cidade ou caminhar por algum sitio desconhe-
cido, antecipando Caetano Veloso com os cabelos ao vento,
sem lenco, mas, a0 menos no meu caso, com o documento
de reservista de 3. Categoria. Minha experiéncia individual
conduziu-me assim a descoberta de que tristeza da morte se
curava com a misteriosa forga de existir. E os passos que daria
a seguir, no amadorismo teatral ajudariam a reforgar a joie de
vivre que os espetaculos cotidianos da casa na Augusto Seve-
1o ja encenavam.

Igualmente ao que eu estava acostumado a presenciar nas
outras em que havia morado - o desfile aparentemente inter-

mindvel de personagens — continuaria a existir naquela casa
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do centro da cidade, impondo-se a memoria na mais perfeita
representagao da convivéncia de cigarras e formigas. Elencos
maravilhosos se sucediam sem que o espetaculo terminasse,
como a justificar a observacdo do velho Nava, que via tais
personagens como pertencentes a um “folclore que jorra e vai
vivendo do contato do mogo com o velho - porque s6 este
sabe que existiu em determinada ocasido o individuo cujo co-
nhecimento pessoal nao valia nada, mas cuja evocagao é uma
esmagadora oportunidade poética”. E nem acho que devo as-
sumir com idéntico peso a observac¢do de que o conhecimento
de tal ou qual personagem nao valia nada. O grao de ternura
que colhi em cada relagao, continua zelosamente mantido nos
arquivos da emog¢ao, continuando a comover sem gradagao
de importancia. Quanta riqueza, por exemplo, vi concentrada
no grupo de meninas que, com suas saias godé/grena, vindas
do Colégio Estadual, chegavam a minha casa em alegre alga-
zarra para um café vespertino em que, naturalmente, a piece
de résistence era o pao da padaria Santa Rita com o creme de
leite que compravamos no mercado... Com sua reconhecida
vocagdo gregaria, e uma grande capacidade de fazer amigos,
Socorro, a cagula das minhas irmas era provavelmente quem
mais se divertia, na condu¢do daqueles encontros alegres e
barulhentos. Transbordantes de energia e bom humor Marta
Uchoa, Ivonete Paula, Francinete Baurinha, Maria Carvalho e
Deia, chegavam em alegre revoada, largando livros e cadernos
em cada comodo da casa e revelando uma energia inesgotavel
naquela preliminar do vai-e-vem noturno da pracinha e do
cinema com os primeiros namorados.
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Ivonete Paula destacava-se com o seu metro e quarenta
e pouco, o corpo igualmente mirrado e um talento desme-
surado. Parecia sempre ligada numa voltagem que jamais
sofria quedas de tensdo nem a permitia parar. Por nature-
za performatica, justificava por certo o epiteto de Pequena
Notével. E ndo exagerou quem - imitando talvez sem saber
o locutor Cesar Ladeira, que apelidou Carmen Miranda -
passou a chama-la desse modo. Naquela querida e inesque-
civel amiga, com efeito, o talento e a alegria compensavam
largamente o que lhe faltara em beleza, compleigéo fisica, e
altura. Na demorada convivéncia que tivemos - pois che-
guei a com ela contracenar depois, em pelo menos um dos
espetaculos do TEAM, o nosso grupo de teatro amador -
ndo registro momentos de queixa ou lamentagao quanto a
sua aparéncia fisica, e as caréncias e dificuldades economi-
cas que enfrentava a numerosa familia de que fazia parte.
Alias, o humor - € necessario dizer - nao faltava também
a nenhum dos seus outros irmaos, sendo que no impagavel
Polegada, cagula, repetia-se de forma ainda mais acentuada
a desproporgao entre a compleigao fisica e a alegria.

Outros ramos da familia Paula - um residindo na Capi-
tal — haviam sido bafejados pela fortuna. E Ivonete nos di-
vertia descrevendo com inflexdo joco-séria essa desnivelada
situacdo econdmica que marcava a parentela, ilustrando-a
com alguns relatos maravilhosos sobre o tratamento que
costumava receber em suas férias natalenses. Anualmente,
aproveitando o recesso escolar, viajava para a capital, onde
o rico empresario Camilo Paula cumulava a sobrinha de
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grandes atencdes, chegando a disponibilizar para o confor-
to dos seus passeios carro com motorista. Escutavamos com
natural interesse essas narrativas acrescidas de projetos mi-
rabolantes, 0s quais se tornariam possiveis motes para um
conto surreal que ela foi montando com humor perverso e
que nos fazia rolar de tanto rir. Narro na sequéncia partes
daquela histéria que nos agradava tanto e que ela — sem per-
der um centimetro da graga que costumava revelar — repetia
infatigavelmente para atender os nossos pedidos.

Era assim: de um reino longinquo magicamente con-
quistado, ela, muito a contragosto, retornava um dia a ci-
dade que marcara indelevelmente sua vida de jovem pobre.
Vinha exibindo vestes suntuosas, as maos cheias de anéis e
portando todo o ressentimento do mundo. Era como Rai-
nha que voltava. Desde ja advirto que ela nao fazia um pas-
tiche de A Visita da Velha Senhora, de Friedrich Diirenma-
tt, (encenada no Brasil por Cacilda Becker no final dos
cinquenta) peca da qual sequer ouvira falar. O fato é que
acompanhada por muitos dos seus cortesdos ela desembar-
cou de uma enorme aeronave em tarde ensolarada, como
ensolaradas sao quase todas as tardes em Mossord, em area
especialmente reservada no Aeroporto Dix-Sept Rosado.
Justamente para preservar a privacidade do desembarque.
E logo chispava para o castelo milagrosamente disponivel
para acolher sua realeza, em algum bosque de Mossoro.
Ocupando a enorme ala dos aposentos reais a que apenas
uns pouquissimos servigais tinham acesso, imaginava po-
der ruminar em paz o seu 6dio. Porém, todo cuidado do
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mundo ndo seria capaz de inibir a curiosidade mossoroen-
se despertada por aquela aeronave real e pela noticia de que
em seu bojo, viajara Ivonete I e Unica.

As pessoas, as quais classificava indistintamente como
suditos, sabedoras da chegada real faziam filas imensas,
diante do castelo, desejando revé-la. E os servigais, assus-
tados, ndo encontravam alternativa sendo respeitosamen-
te apelar para que concordasse ao menos em abrir algu-
mas exceg¢oes, realizando uma recep¢ao breve que fosse.
Apos relutar e relutar a Rainha acabava aceitando. Porém,
com uma condi¢ao: ninguém deveria dela aproximar-se.
Ficassem todos longe, sem direito a cumprimentos pegajo-
sos. Ocorre que a longa auséncia, impedindo que pudesse
reconhecer os presentes acabava agucando a curiosidade
da propria Rainha, que se via for¢ada a recorrer aos servi-
¢ais na tentativa de saber quem autorizara entrar.

- O mulatinho na cadeira de roda: quem ¢é?

- Jodo Batista Cascudo Rodrigues, majestade. Foi Reitor
da Universidade.

E o coragdo real dava sinais de amolecer.
- Pobrezinho do Joao Batista! Ficou desse jeito?

Traziam entdo a sua presenca uma ancid. Oculos de
grossas lentes, cabelos grisalhos amarrados em toto, apoia-
da em um bastao e sem articular palavras.

- Majestade - dizia outro subalterno - esta senhora tam-
bém deseja vé-la.

- E quem é? - perguntava ela com real impaciéncia.
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- Também foi Reitora, Majestade. E Maria Gomes.

mes?

Por algum motivo perversamente risivel, até para quem
ela caricaturava, niguém se aborrecia. Ha testemunhos de
que pelo menos Jodo Batista Cascudo Rodrigues, criador
e primeiro Reitor da universidade de Mossord divertia-se
com a encenagdo e nao é possivel que tal ndo acontecesse
também com a sua sucessora, Maria Gomes - Ivonete es-
colhia para caricaturar personalidades importantes do seu
convivio. No seu tempo de plebeia, alias, fora secretaria do
primeiro e da também pioneira Reitora, pessoas muito que-
ridas. Mas, se havia esse enternecimento momentaneo, se
o riso permitia, faziamos acréscimos cruéis. E fulano, rece-
be, Majestade? E Cicrano? Rainha: nao é possivel que nao
receba Beltrano! E ela, com real impaciéncia, usando da
autoridade, negava taxativa: ndo recebo. Vai direto para a
masmorra!

Ajudada por outras performances, a real artista lograria
ganhar grande notoriedade, sobretudo pela voz potente de
6tima cantora mesmo dispondo de caixa toracica tao pe-
quena. Era natural que com seu talento passasse a integrar
os quadros do principal grupo amador da cidade, o TEAM.
Apos haver feito encenagdes admiraveis nos palcos, come-
¢ando com dona Xepa, a famosa personagem de Pedro Bloch
e Inacia Ranheta, de Chico Pereira da Silva, duelando com
outra beata admiravel, Maria Lucia Escossia, dedicou-se fi-
nalmente a atividade que parecia ser um simulacro daquela
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sua brincadeira real. E conheceu dias de verdadeira Rainha,
ao se tornar a principal cronista social do seu reino, com
um programa radiofonico de audiéncia obrigatéria e uma
coluna diaria no extinto jornal Gazeta do Oeste. Era adu-
lada. Pediam-lhe apoio e passes para entrar nas festas me-
moraveis que promovia. Numa delas, realizada na ACDP,
estive presente. E a vi dividir as aten¢des dos suditos com
ninguém menos que um rei em pessoa: Paulinho da Viola.
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Acostumado desde cedo as arengas politicas, que fazem
entreter meus conterraneos, acompanhei com natural
curiosidade as noticias de que um magro e pouco simpatico
politico angicano passaria a visitar a cidade. Era uma lideranga
do Sertao Central que chegava para a luta com boa experién-
cia e, embora quase nada soubéssemos da sua vida, vinha em
busca de votos para a eleicdo de Governador. Ninguém nos
havia dito que o magro e rouco Aluizio Alves iniciara-se na
atividade politica menino de cal¢as curtas, mal conseguindo
enxergar nas alturas o lider do Partido Popular, José Augusto a
julgar o seu tamanho em meio aos adultos no registro feito por
fotografo desconhecido numa manifestagao daquele partido.
Que rapaz feito iria desenvolver dotes jornalisticos e suas am-
bigdes politicas, nao tardando a inaugurar-se deputado federal
pela UDN, quando da redemocratizagdo. Que passaria a ainda
capital da Republica, como um dos representantes potiguares
na Camara Federal. E que ali iniciou longa amizade com o po-
litico carioca Carlos Lacerda, que liderava a oposicao a Geta-
lio Vargas. Atuaram juntos no parlamento e no jornal fundado
por aquele, a Tribuna da Imprensa, combatendo o Presidente

que tentava livrar-se do mar de lama crescente.



O ESPETACULO PASSAGEIRO

Empunhando na Camara Federal a bandeira pela vin-
da da energia de Paulo Afonso - projeto que segundo lem-
bra José Daniel Diniz em seu livro O Governo do Mon-
senhor Walfredo Gurgel, contemplava a regido Nordeste
ignorando o Rio Grande do Norte - Aluizio Alves decidi-
ra concorrer ao governo. E para isso enfrentou o proprio
partido, a Unido Democrética Nacional, que, sob a lide-
ran¢a e orienta¢ao do governador Dinarte Mariz negou-
lhe legenda. Com habilidade espantosa conseguiu reunir
um conjunto de forgas, marcado pelo ecletismo. Djalma
Maranhao, socialista, e o coronel pessedista Theodorico
Bezerra, tornaram-se figuras marcantes numa campanha
memoravel que ja inclufa publicitarios e pesquisadores.Até
um misterioso Albano que atuara na campanha de um go-
vernador de Pernambuco, do qual, dizia-se, ser um mago
do marketing politico de entdo, acendendo interminaveis
discussoes. O impetuoso candidato se apresentava para a
disputa exercitando uma espécie de sebastianismo, enfren-
tando o clamor da escuriddo semiarida, com a promessa
de que traria luz ao estado. Empolgou burgos e ermos rea-
lizando comicios impressionantes. Os hinos da campanha
inundavam Mossoro, preparando a luta que iria se travar
em terreno abertamente hostil, até pelo fato de ele nao ter
um companheiro local na composicao da chapa, ja que o
cargo de vice havia sido destinado, na composi¢ao com o
PSD, ao caicoense Monsenhor Walfredo Gurgel.

E a Radio Difusora tocando sem parar:
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“Aluizio Alves/Vem do sertao la do Cabugi/Pra sa-
nar o sofrimento do seu povo/Sua plataforma eis
aqui://Assisténcia e cuidado ao agricultor/Melhores
salarios pro trabalhador/Com a energia de Paulo
Afonso/Industrializagdo./Para a mocidade poti-
guar/Saude e educagao.//O povo, oprimido, do ope-
rario ao doutor/Escolheu o seu candidato:/Aluizio
Alves pra Governador”

Mossor6 nao falava de outra coisa. Era como se o Pico
do Cabugi, formagao geoldgica nas proximidades de Angi-
cos — que dizem ser um vulcdo adormecido - de repente
houvesse entrado em erupgido, despertando tudo e todos
com voz humana e rouca a provocar cotidianos enfrenta-
mentos. Jouvi dizer que é tuberculoso. Isso é conversa, ho-
mem! Fica rouco, porque fala muito. E... Mas o povo diz que
s6 tem um pulmaio. E coisa treinada, criatura. Fica rouco
pra impressionar, cutucavam-se os adversarios em constan-

tes provocagoes.

O fato ¢ que, brandindo galhos cuja cor fora escolhida
tendo em conta o ultimo inverno, justamente para signifi-
car a Esperanca daquela Cruzada, multiddes se agitavam em
fardandolas que misturassem meninas em trajes de ciganas e
carneiros de la verde, senhoras e mogas da sociedade com-
pondo um grupo com a alegre alcunha de “as senadoras’,
autoridades e burras enfeitadas, cegos de feira e alas mo-
cas, capitalistas e prostitutas. Nao importando o local por
onde comecassem desembocavam sempre na Praga Bento
Praxedes, que os partidarios dos Rosados ironicamente ha-
viam apelidado “Pra¢a do Cod¢” Tendo acompanhado as
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grandes movimentagdes cujo destino final era o logradouro
assim referido, busquei sem sucesso em dicionarios, a real
significacao da palavra que servia de apelido. Mas nao foi
dificil deduzir que o toponimo maranhense, estava nesse
caso atualizado como representagdo de feiticaria, caiporis-
mo, azar, servindo para fustigar os adversarios do deputado
Vingt, que, com aquela expressdo, lembravam-se das der-
rotas sequenciadas que o grupo infligia a0 médico Chico
Duarte desde os anos 50. Este era homem com grande reco-
nhecimento por dirigir o Hospital de Caridade com atitudes
humanitarias, sem abrir mao da firmeza. Embora fascinado
pela politica, ndo costumava demonstrar sagacidade, talvez
motivado por uma irremovivel teimosia ética. Acabaria es-
tigmatizado por apresentar um defeito letal no campo da
politica: ndo era dado a sorrisos. E ganhou a pecha de an-
tipatico. Mas cumpriu curioso destino: terminou seus dias
como Senador, contemplado por um acordo patrocinado
pela ditadura reunindo adversdrios inconciliaveis, elegen-
do-se em 1966.

\

Voltando a campanha: longe de se aborrecerem, os
aluizistas logo incorporaram o apelido dado a Praga Bento
Praxedes. Nada surpreendia naquela campanha e a empol-
gacdo crescente com a onda de aluizistas de fato preocupa-
va os adversarios porque além de habil orador de massas,
o candidato Aluizio Alves tomaria ele proprio a condugao
da campanha, revelando-se capaz de permanecer por cinco,
seis horas sentado diante dos microfones da Radio Difusora
a responder, sem restri¢des, a perguntas de eleitores corre-
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ligiondrios ou nao, tratando-os pelo nome ou apelido e se
utilizando de alguns dos mais eficazes recursos da retdrica
terceiro-mundista. Utilizava-se da ironia para fustigar os
adversarios e fazia lacrimosas referéncias as criancinhas po-
bres, raquiticas, e de olhos apagados, recurso que, até onde
me lembro, ainda nao havia sido utilizado em discursos de
oradores da facgdo rosadista. Nem mesmo por Dix-Huit
Rosado, seu ex-colega de parlamento e o de melhor retérica,
que costumava utilizar nas falas metaforas grandiloquentes,
nem sempre palataveis ao entendimento popular. Tivera
este ultimo, trajetdria politica marcada por lances drama-
ticos, com acidentes e eleicoes espetaculares. E no periodo
mais negro da ditadura militar, tornando-se presidente de
um Instituto destinado ao desenvolvimento agrario, trou-
xe para a cidade uma escola de agronomia. Mas a ditadura
também lhe seria ingrata. Abatido duas vezes na tentativa
de chegar ao governo por via indireta culminou sua carreira
tornando-se alcaide - como gostava de se autodenominar
causando admira¢ao aos municipes — na cidade que fora go-
vernada pelo pai e depois por Dix-Sept e Vingt. E ecoou tao
forte o seu canto de cisne que até incluiu entre as obras pro-
metidas em vibrante campanha, a construg¢ao de um novo
cemitério sem importar-se com maliciosas associagdes te-
ledramaturgicas.

A disputa pelo governo tomava de assalto coragdes e
mentes, bares e residéncias mostrando uma tendéncia
de crescente vitoria da chapa Aluizio-Walfredo. Porém,
embora assustadora, a movimenta¢do da Cruzada da Es-
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peranga ndo lograria, ainda, comprometer — pelo menos
naquela campanha - o projeto de poder do patriarca da
familia Rosado. O farmacéutico Jer6nimo, com evidente
gosto, havia preparado bem a trajetéria familiar buscando
ressaltar, segundo demonstrou o pesquisador José Lacerda
Felipe, elementos simbdlicos para a construcao do seu po-
der, sendo o principal deles a postura de resisténcia como
intrinseca a0 mossoroense.

Mas um dia - avangamos para 1968 — aquele politico
angicano impos aos Rosados o que nem um bacurau mais
otimista julgaria possivel: uma vitéria imposta aos araras
em pleito municipal. Uma improvavel maioria de 98 votos
levou a Prefeitura um candidato que, oriundo das bases ro-
sadistas — e até tendo ocupado a Prefeitura sob as béncaos
de Vingt — pretendera, sem resultado a ela voltar como can-
didato do grupo. Todos estavam comprometidos em levar
a Prefeitura o historiador Vingt-Un, o cagula da familia. E
quando digo todos, ai incluo o préprio médico Duarte Fi-
lho, agora Senador, que decidira homenagear aquele candi-
dato, talvez imaginando que o radicalismo havia sido supe-
rado. Aquele eterno idealista chegou a registrar em cartorio
documento publico prometendo a realizacao de mil obras
na cidade. Mota Neto, agora adversario aguerrido dos Ro-
sados, convenceu o médico Antonio Rodrigues de Carva-
lho, o Toin, filho do velho Jodo Manuel, a ir para a disputa
tentando dar o troco pela nao obtengao da legenda. Faltava
obter o apoio de Aluizio. E Motinha também conseguiu. A

vitoria aconteceu de forma espetacular. Apds eleger o vice

118



O ESPETACULO PASSAGEIRO

Walfredo para sucedé-lo, Aluizio Alves voltara & Camara
Federal, mas entrou de corpo e alma na campanha, manten-
do-se desperto durante os trés dias que antecederam o da
eleicao e discursando 138 vezes!, nos encontros, passeatas e
em casas de bacuraus ou de araras que aceitaram recebé-lo.
Derrotado quando os correligiondrios ja comemoravam a
eleicdo, so decidida afinal nas ultimas urnas de um distrito
chamado Baratinas, restou ao criador da Colecao Mosso-
roense — com insuspeitado senso de justica — reconhecer
anos depois aquela vitdria num pequeno livro da Colegdo
Mossoroense, com o titulo A mais Bela das Campanhas Po-
liticas de Mossoré.

Ainda menino na década anterior, sem propriamente
entender o que se passava, eu acompanhara a previsivel
ascensao de Vingt Rosado, levado a Prefeitura para soldar a
fratura momentéanea no projeto de poder com a morte do ir-
mao governador em acidente aéreo. E enquanto meu irméo
Alderi fazia a campanha de Raimundo Soares eu me sentia
comover com a letra e a melodia da cangoneta que evocava a
interrup¢do do sonho de um mossoroense ocupar o Governo
do Estado e que chamava a aten¢ao de que a forma de resistir
a amargura coletiva, era levar a Prefeitura outro Rosado:

“Dix-Sept Rosado foi bravo/Alma pura e varonil/
Tombou no campo de honra/Lutando pelo Brasil/
Choram rios, choram montes,/Choram o céu e o
mar/Cobriu-se de dor e pranto/Todo povo poti-
guar//Vingt Rosado surge agora/Como um guia, um
condutor/Todo povo aplaude e segue/Num tributo a
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seu valor/Vamos todos para a luta/Uma voz com um
homem s6/Pela terra brasileira se levanta Mossoro.”
O hino sempre lembrado com emogido pelo médico e
memorialista Ernani Rosado - que residindo em Fortale-
za, onde se iniciara no radio, veio ser locutor da campanha,
fazendo o que do outro lado fazia 0 meu irmao Alderi - foi
certamente um dos fatores que ajudaram a garantir que nao
iria haver solugdo de continuidade no projeto do patriar-
ca. E a vitéria que levou Vingt Rosado a Prefeitura mere-
ceu comemoragao espetacular. Mota Neto - o Motinha - a
época um insuspeitado e vibrante aliado da familia, foi um
dos organizadores dos festejos numa praia chamada Tibau,
proxima a Mossoro, onde os vencedores costumavam vera-
near. Empolgados, os humildes correligionarios foram leva-
dos num comboio de caminhdes que parecia nao ter fim. A
festa ganhou até nome: “Sassarico’, aproveitando o grande
sucesso de uma marchinha que a vedete Virginia Lane lan-
cara no carnaval carioca daquele ano. Uma menina chama-
da Isaura, o6rfa do governador Dix-Sept Rosado, e sobrinha
do eleito lembra-se de haver circulado em meio aquela mul-
tidao enlouquecida de alegria. Valendo-se do testemunho
dos maiores contou-me um dia que naquela comemoragao
foram consumidos, com a cachaga, a cerveja e o uisque da
vitdria, trés tonéis de pagoca de carne de sol.

O radicalismo na politica local atravessaria décadas e
até nos clubes sociais ficava clara sua divisao. No Ipiranga,
proximo ao Mercado Publico, costumavam divertir-se, pre-
dominantemente, os que eram ligados as hostes duartealui-
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zistas. Ja os rosadistas passaram orgulhosos a frequentar um
novo clube, a ACDP, um pavilhao arredondado e charmoso
que fizeram construir em local agradavel, a que se chegava
atravessando a ponte. A despeito da tendéncia rosadista, o
clube realizaria grandes festas reunindo a sociedade mosso-
roense e também promovendo espetaculares jogos de fute-
bol de salao na quadra iluminada, em torneios que mobili-
zavam pequenas multidoes. Destacavam-se entdo jogadores
como Edilson Louro, Dorian, Cezimar, Aurino, Valnei logo
tornados idolos naquela que foi a época de ouro do futsal
na minha cidade na qual igualmente vimos despontar um
quase garoto — Lupércio Luiz - que também nos deixou
subitamente em meio a segunda década deste novo século.
Criei a seu respeito a histdria, rigorosamente verdadeira, de
ser ele o inventor do drible conhecido como eléstico, depois
copiado pelo campedao mundial de futebol, Rivelino.

Na época de que falamos, o rio Mossor¢ ainda estava sau-
davel e gostavamos de admira-lo, sobretudo quando as chuvas,
generosas nas cabeceiras, avolumavam o seu leito. Da ACDP
vimos surgir na outra margem a Churrascaria O Sujeito, de
Boanerges Perdigao. Era um gracioso espago, no qual, ecume-
nicamente, vinham todos divertir-se sob uma enorme estrutu-
ra de madeira coberta de palha e decorada com enfeites regio-
nais. Havia um restaurante e uma pista de danga, e ninguém
precisava ser socio. O cearense de estranho nome e esfuziante
simpatia, foi quem a construiu. Sempre sorridente, dirigia-se
a todos com indistinto tratamento: como vai Sujeito? Sujeito:
me dé noticia de fulano? Aqui, Sujeito, vamos servir um galeto
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ao primo canto divino. E a festa, na qual assuntos politicos
rareavam, dava a impressao de ndo terminar nunca.

Mas as conversas politicas ganhavam cendrio mais re-
quintado nos encontros de final da tarde (ninguém as cha-
mava entdo happy hour), que ocorriam noutro cenario: o
bar de Jodo Pinheiro, irmao do grande violeiro Ercilio e se-
guidor fidelissimo do lider dos Rosados. Naquele ambien-
te climatizado - luxo rigorosamente destinado aos clientes
importantes — era frequente a presenca do deputado Vingt
e também do Prefeito Raimundo Soares, a quem havia der-
rotado na década anterior e agora integrando um s6 grupo.
Esse ultimo politico, alids, seria responsavel pelo lance mais
original da politica potiguar: a civilizada recusa para mudar
de time, abrindo mao de tornar-se governador na sucessao
do préprio Aluizio Alves. Tendo feito uma administrac¢ao
que se notabilizou, entre outras coisas, pela criacdo da uni-
versidade municipal, o prefeito mossoroense era admirado
por sua inteligéncia, sélida formagao juridica, mas, sobretu-
do por uma oratdria portentosa. Cerca-lourencos e até mes-
mo reunides formais ocorreram visando a torna-lo sucessor
do politico angicano que revolucionara os anos sessenta em
Mossord. A aceitagao poderia ter antecipado em trés anos o
dissabor causado aos Rosados com a derrota para Antonio
Rodrigues. Ocorre que sem abrir mao da amizade e dos com-
promissos com o lider seridoense Dinarte Mariz, de quem
Aluizio havia se tornado inimigo preferencial, Raimundo
declinou do convite. E comemorou a prépria decisdo numa
daquelas libagdes que pareciam, no seu caso, tornar Mosso-
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ré (como a Paris dos anos loucos de Hemingway) uma festa
movel. Disposto a sorver cada segundo da existéncia com
charme e atitudes originais — sempre distribuindo sorrisos e
frases de efeito pelos incontaveis bares da cidade — conta-se
desse originalissimo homem publico, que um dia recebeu
do seu motorista e compadre Chico Burrego um apelo para
fazer-lhe a oragdo funebre. Mas que nao esperasse sua mor-
te. Queria-a em vida: para que todos - ele mais que qual-
quer outro amigo - fizessem ideia do tamanho da saudade.
Nesse caso, Raimundo ndo poderia cometer a indelicadeza
de recusar. Sem demora encenou-se o velério. Ajuntaram-
se em grave essa trés ou quatro mesas, no bar em que se en-
contravam. Chico Burrego deitou-se compenetrado, maos
cruzadas sobre o peito, olhos fechados, ouvidos atentos. E
o prefeito falou de modo tdo vibrante e emocionado - pon-
tuando os valores pessoais do seu assessor com citagdes bi-
blicas e uns tantos brocardos latinos — que ha testemunhos
de que o préprio morto chorou...
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P olitica, descobertas juvenis, comemoragdes civicas, Nel-
son Gongalves cantando o drama de Dolores Sierra nas
“Ofertas Sonoras” da Tapuyo eram temas do nosso cotidiano
aos quais se acrescentavam, aqui e ali, consideragdes sobre
a economia da cidade que continuava a ter como suporte a
producao do sal. Embora demonstrassem ainda alguma vi-
talidade o comércio, a cotonicultura, a extracao da cera de
carnauba, do gesso, a pecudria. Mas havia setor informal
crescendo a olhos vistos: o contrabando. Especialmente do
destilado escocés. O seu consumo nio se aproximava do da
cerveja, bebida em oceanos gelados no Bar Suez, na Praca
Rodolfo Fernandes, no Bar de Friso préximo ao rio, nos clu-
bes e na Zona do Meretricio. Mas era grande e disso posso
eu mesmo dar dois rapidos exemplos: quando o patrono de
nossa formatura no curso de Contabilidade nos recepcionou
na granja a que chamavam Canto de Dix-Sept, a beira do rio
Mossor6, mandou que fosse colocado em cada mesa, trinta?,
quarenta? ou mais? das ali arrumadas um litro de uisque doze
anos, trazido do deposito existente ao lado. Sem preocupagao
visivel com a baixa do estoque ou com a disposi¢ao e capa-
cidade etilica dos consumidores. E quando, décadas depois,
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entrevistei um famoso advogado - no programa “Memoria
Viva” da TV Universitaria em Natal — dele ouvi que, aceitan-
do defender um importador que a Policia Federal prendera
espetacularmente em Mossord, acabou enfrentando causa
complexa digna de quem, como ele, conhecia bem os capri-
chosos meandros da Justica. Prolatado o julgamento, o cliente
foi posto em liberdade, livre de penas e de culpa. Estava um
dia 0 mesmo advogado em sua casa natalense, longe da tensao
dos tribunais, quando lhe avisam que um mog¢o se anunciara
dizendo ter a incumbéncia de entregar-lhe uma encomenda.
Sem saber se ficava assustado, feliz ou preocupado avistou a
camioneta que chegara abarrotada de caixas do melhor uis-
que enviadas pelo cliente que defendera.

Num periodo assim, tao agitado, é que surgiu — embo-
ra tendo sido criado na década anterior - um grupo teatral
conhecido pela sigla que orgulhosamente exibia: TEAM.
Era o Teatro Escola de Amadores de Mossord. Sob a tran-
quila lideranga de Laurinho Monte, (filho do velho Lauro,
um gentleman que havia sido sécio do jovem empresario
Dix-Sept Rosado na firma Mossor6 Comercial e Navegacao
Limitada) deu a muitos a impressao de estar inaugurando
uma tradi¢do. Na verdade, dava sequéncia @ movimenta¢ao
que a cidade registrava desde o século XIX, com a passagem
de companhias itinerantes, espetaculos de variedades, cir-
cos tradicionais. E, claro, dramalhdes e comédias ingénuas
montadas por amadores a despertar a pasmaceira de uma
cidade que, com a sucessiva chegada de empresarios vindos
do Ceard, comegava a desenvolver-se.
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Coube a professora Ida Marcelino, numa conferéncia pa-
trocinada pelo Instituto Cultural do Oeste Potiguar, convo-
car a juventude de Mossor6 a retomar o movimento teatral,
criando um grupo capaz de reanimar o movimento amador.
Recobro a informagdo de fonte absolutamente insuspeita:
o livro Caleidoscopio do Team, que o préprio Lauro Monte
Filho publicou pela Colegdo Mossoroense em 1984, para re-
gistrar a trajetoria do grupo. O escritor Raimundo Nonato,
com o auxilio das informagdes de Francisco Fausto, primei-
ro historiador da cidade, e do abolicionista Romao Filgueira
havia dado também alguns passos por aquela historia que
mostra ainda um remoto Manoel Gomes de Oliveira, por-
tugués de origem e residente entao na cidade, criando em
1873 um “Recreio Dramatico” que animou inicialmente a
cena mossoroense e que, se renovou tempos depois com o
“Clube Dramatico Familiar” Mais adiante seria criada nas
proximidades da catedral de Santa Luzia uma Casa do Tea-
tro para atividades dramaticas.

Com a chegada do século XX surge o Cine Teatro Al-
meida Castro, na Rua Bezerra Mendes num dos lados da
Praca da Independéncia, fazendo esquina com a Avenida
Augusto Severo. Por essa época Mossoro assistiu a momen-
tos de boa criagdo artistica, revelando no teatro e na musica
figuras notaveis como é o caso de Martins Vasconcelos. Ga-
nharia relevo, ja na aproximag¢ao dos anos 30, o trabalho do
casal de educadores Celina e Elizeu Viana. Ele paraibano,
ela natalense e irma de Jodo Amorim Guimaraes, autor do
livro Natal do meu tempo. Mulher de forte personalidade
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era dona Celina ilustrada com leitura de obras socioldgicas
e acabou se tornando figura cultivada também no espeta-
culo civico da cidade ao alistar-se ao pleito de 1927 como
eleitora, num tempo em que mulher nao tinha direito a vo-
tar no Brasil. O marido e ela desenvolveram intensa ativi-
dade pedagogica na cidade. E animaram o amadorismo no
ambito escolar, encenando anualmente “revistas” nas quais
abordavam assuntos municipais (roteiros que desgracada-
mente nao chegaram as novas geragoes) segundo informou
o bidgrafo Walter Wanderley, no belo livro Eliseu Viana, um
educador, publicado pela Cole¢do Mossoroense. Delas to-
mavam parte, entre outros, dois dos meninos numerados
em francés pelo coronel Jeronimo Rosado - Dix-Huit e
Dix-Neuf - além do Lauro Monte sénior ha pouco citado, e
até mesmo algumas mogas, entre as quais se destacava a de
nome Ildérica Cantidio. A maior parte dessa movimenta¢ao
ocorreria no mesmo prédio depois transformado em Gran-
de Hotel que comegou a morrer quando, identicamente, fa-
leceu seu dltimo dono: o empresario da noite Antonio Ama-
ral, que o adquirira ao velho Vicente Serafim nosso vizinho
na Augusto Severo. Baixo, amorenado, camisas e calgas lar-
gas, de linho, cabelos e bigodes espessos e negros, Amaral
era o pai de Diran, um jovem economista, empresario bem
sucedido e amigo inteligente que costumava falar sem con-
siderar os decibéis atingidos em sua argumentagao. Cheguei
a vé-lo circulando pela cal¢ada e no saguio de entrada do
Grande Hotel. E também tive o desprazer de contemplar sua
figura tristemente estendida na urna mortudria que haviam

128



O ESPETACULO PASSAGEIRO

colocado na recepgdo do seu hotel, antes de se chegar ao
patio amouriscado do edificio.

Da nossa casa, no outro lado da rua, costumavamos
admirar a movimentacdo daquele hotel que abrigou o
quanto pdde as artes do espetaculo. Ali se hospedavam ar-
tistas famosos que vinham apresentar-se em Mossoro. Ro-
berto Carlos, em inicio de carreira, chegando num comego
de tarde aboletado em prosaica rural willys, (vindo de Na-
tal? De Fortaleza? D’além do horizonte?) trazendo consigo
musicos igualmente jovens para uma apresentagao do Pax.
A cantora Marinés xaxando com sua gente — chapéu, roupa
e apragata de cangaceiro — em frequentes e bem sucedidas
invasoes a cidade. E, sobretudo, me lembro de um grupo
musical espanhol que marcou época ao ali chegar, no cur-
so de uma interminavel excursao pelo Brasil difundindo
a tradigdo musical ibérica com suas ricas variagoes. Era a
Orquestra de Espetaculos Casino de Sevilla, do maestro
Pio Torrecillas. Em meio a pasos dobles, cangdes romanti-
cas e de zarzuelas, executavam uma musica empolgante de
nome “La Rodriguez”, cantada por Jose Maria Madrid, cas-
tanholas e tacdes percutindo no palco do Caigara, de onde
emanava ténue poeira. Era momento de absurda e tensa
emoc¢do dominando a plateia do Cine Caigara. Os gemi-
dos guturais, como glissades interminaveis ultrapassando a
intensidade dos clarins e a estridéncia dos pratos da bate-
ria, impressionavam vivamente: “Te llaman Rodriguez por
parte de padre/te llaman Fernandez por parte de madre/
tu nombre es Maria, Maria del Carmen/Maria del Carmen
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Rodriguez Fernandez”. Ndo devo ter sido o mais entusias-
mado fa daquele cantante agitado e de pequena complei-
¢do, pois anos depois conheci outro José Maria, por sinal
6timo locutor da Radio Difusora, que decidiu incorporar
ao nome o toponimo que nomeia a capital espanhola. Era
casado com Claudete, uma filha de Dedeca, e neta de Zé...
Rodrigues. Mas havia outro cantor de nome e impostagao
suaves, Alberto Del Monte, que embalava a sensibilida-
de dos namorados ao cantar: “Hoy he vuelto a pasar/por
aquel camino verde/que por el valle se pierde/con mi triste
soledad”. O seu bidtipo destoava do padrao ibérico, de tao
alto que era. Chegava a parecer estranho naquele grupo
com o seu casaquinho sojigado. Mas a suavidade da melo-
dia ajudava a atenuar a excitagao do paso doble.

Olhando as mil janelas do Grande Hotel, também po-
diamos imaginar com a ajuda dos comentarios do meu
cunhado Olavo, como teriam se apresentado ali, no tempo
do Cine Teatro, outras personalidades importantes. Eram
figuras que tinham uma aura de mistério, como uma legen-
déria dangarina, Marquise Branca, que, através do inevitavel
Google descubro ser nome de teatro em Juazeiro do Norte,
Ceara. Em noite memoravel — valho-me de uns restos de
malicia do Ola - ela assanhou a lubricidade mossoroense
com uma coreografia sensual, roupas sumarias e olhares in-
sinuantes aos assistentes.
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Da criagao do TEAM fiquei sabendo pelo meu irmao
Kiko, com quem agora costumava ter conversas de rapazes.
Foi ele quem me deu a informacéo, provavelmente recebida
do amigo Nestor Saboia: que havia sido criado na escola de in-
glés, entdo existente em Mossord, um conjunto amador. Que
irlam montar uma pega teatral no auditério do Seminario de
Santa Terezinha e que ele préprio, Kiko, iria representar um
médico, parecendo disposto a vingar-se da estreia desastrosa
do Barrabas do Pax. Por esse tempo, Nestor, neto de Vicen-
te Saboia — sobralense que migrara do Ceara e plantara em
nossa cidade os trilhos de uma ferrovia que parava em Porto
Franco, para escoar a produ¢ido do municipio e facilitar a o
transporte de mercadorias que vinham pelo mar - era como
se costumava dizer entdo unha e carne com Kiko. Saboinha,
filho do bandeirante e pai de Nestor, casara-se com uma moga
de nome Brigida que conheci ja idosa, porém revelando ain-
da um ar de nobreza e de elegancia que os cabelos pratea-
dos acentuavam. Cumpriram preceitos da igreja e da carne,
constituindo prole em Mossord. Tendo sido registrado com
o nome de Ernesto, todos chamavam aquele seu filho Nestor
sem notar o quase anagrama sugerido pelo nome verdadeiro.
Merecera cuidados especiais na infancia, por ser portador de
uma fissura labio-palatal que o levou a torturantes cirurgias,
e tornava dificil sua comunica¢ao com interlocutores que nao

fossem da sua convivéncia.

A noticia do surgimento do TEAM animava conversas
pelo centro da cidade. Lembro-me que um dia, certamente
entusiasmada por saber que o filho se encontrava na linha de
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frente daquele movimento, a bela senhora nos recebeu para
um almogo em sua casa. Naquela mesma cuja fachada con-
tinua a exibir ornatos art nouveau, a olhar para os fundos da
estagdo de passageiros da antiga estrada de ferro. Apresen-
tados aos talheres de peixe que ladeavam os pratos sobre a
toalha de linho branco no saldo senhorial, nds, meninos de
escolas publicas, modestos vendedores do comércio, filhos
de mecénicos ou de industriarios, socializados pelo ideal dos
bem nascidos do TEAM, nao sabiamos como usa-los, nao
ajudando sequer a descontragdo ensejada pelo vinho.

Havia uma forte amizade entre todos os fundadores do
TEAM. E ela parecia consolidar-se nos clubes sociais da ci-
dade. Impossivel imaginar alguma festa-baile, na ACDP ou
no Ipiranga, ou mesmo na Churrascaria, a qual Lauro Mon-
te Filho, Nestor e Kiko, Maria José Melo, Gilson Marcelino,
Henriqueta Filgueira, José Gurgel ndo comparecessem com
animo dangarino. E ja havia naquelas performances indivi-
duais em que todos se esmeravam, uma clara intencao de
exibir-se revelando ndo apenas competéncia coreografica,
mas uma leve arrogincia no embalo das melodias tocadas
por Totdezinho e seu Conjunto ou pela orquestra do maes-
tro Dermival Pinheiro. Nao eram os tnicos, claro. Mossoré
parecia toda se movimentar, como num take de filme mu-
sical americano a mostrar a simultdnea movimentacao dos
casais naqueles bailes. Ao apelo dos metais e das marimbas,
ao som da bateria de Raimundo e do sax de Batista o saldo
logo se enchia. Lembro-me do bom desempenho de Joao
da Escdssia, do comovente esfor¢o bailarino de Chiquinho
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Duarte e do natural talento de Chico Macarrao, a quem nos
referiamos como Boca Larga — sempre disposto a exibir o
generoso sorriso que ajudava a justificar a maldosa alusao.

Nao foi dificil conseguir que me permitissem acompa-
nhar os primeiros ensaios, e de realizar pequenas tarefas
- como abrir e fechar a cortina — na preparacao do espe-
taculo de estreia do TEAM, a pega “Os Deuses riem’, de A.
J. Cronin, romancista inglés de inumeros best-sellers, que
era adorado por muitos leitores em Mossoro. A proposta
da encenagdo era de tal maneira ingénua, que chegava a di-
vertir os proprios atores e atrizes. Todos se davam sugestdes
quanto ao comportamento cénico. Todos propunham que
fosse assim ou assado. E finalmente todos prestavam aten-
¢d0 nos comentarios do velho Lauro, pai do diretor do gru-
po, respaldados pelas viagens que fazia ao Rio de Janeiro,
onde costumava ver todas as pegas em cartaz. O certo é que
ficamos euforicos com o resultado, obtido com a especial
ajuda de Maria Bezerra, uma moga de Agu, a qual havia fei-
to algumas experiéncias teatrais em sua cidade e veio para
os ultimos ensaios. Com a professora Ida e outras mulhe-
res atuantes da cidade, Maria Bezerra ajudou-nos a colo-
car na lata do lixo nosso secular machismo, levando-nos
a reconhecer, admirados, o valor da inteligéncia feminina.
Era moga elegante, trajando com sobriedade e, aqui e ali,
citando Saint-Exupéry para aprofundar inten¢des discur-
sivas. Tendo formacao universitaria, se iniciara no Servico
Social ajudando um importante bispo de Mossoré, Dom
Jodo Batista Portocarrero Costa, que conhecera em uma das
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viagens pastorais por ele feita a sua cidade. Diferentemente
da maioria das mogas do nosso tempo, Maria era viajada.
Havia feito cursos fora do Estado e conhecia figuras impor-
tantes na capital onde acabou se fixando. Tinha pelo diretor
do TEAM uma tao grande amizade que, nao raro, especula-
va-se sobre uma atragao que existiria entre ela e Lauro Mon-
te Filho, coisa que se de fato houve, ndo prosperou.

Foi por intermédio de Maria Bezerra que o grupo
mossoroense veio a conhecer e desenvolver uma longa e
proveitosa relacdo com Meira Pires, Diretor do Teatro Al-
berto Maranhao em Natal que havia sido ator limitado e
adiante passaria a desenvolver uma frenética atividade de
dramaturgo - numa obsessdo de projetar obras primas, que
ndo lograram confirmar-se. Mas iria conhecer sucesso e
um justo reconhecimento como animador dos movimentos
amadores e, sobretudo, como administrador, cuidando do
teatro estadual, com um zelo quase neurotico, desde a espe-
tacular reforma que pessoalmente comandara no prédio da
Ribeira, ainda no governo Dinarte Mariz. Até mudara-lhe o
nome - ao invés de Theatro Carlos Gomes, Teatro Alberto
Maranhdo, homenagem a um governador que amava as ar-
tes. E sob sua dire¢do o teatro, amado por meio mundo das
artes cénicas brasileiras, pdde renascer: pintou fachada pa-
redes laterais e saldes; recuperou todo o teto, o forro e com-
prou cortina de veludo; deu-lhe bons urdimentos de palco e
recursos técnicos, com camarins dignos, modernos equipa-
mentos de iluminagéo, som e refrigeracdo. O temperamento
forte de Meira Pires levou-o a protagonizar com regular fre-

134



O ESPETACULO PASSAGEIRO

quéncia momentos de tensdo administrativa com o gover-
nador eleito, Aluizio Alves, que preferira manté-lo no cargo
mesmo sendo adversario politico. Mas o diretor do TAM
bombardeava também interlocutores, distantes ou nao, com
oficios, memorandos, bilhetes, reiteradas cartas ou telegra-
mas quilométricos nos quais expunha suas intengdes. Infor-
mado da existéncia do TEAM, logo buscou se comunicar
com Lauro Monte Filho decidindo que o grupo deveria par-
ticipar de um festival que iria realizar reunindo amadores
de teatro do Nordeste. Para justificar tal disposi¢do, avocou
a si a condi¢ao de paraninfo. E o TEAM, logo iria revelar
que a amizade alimentada pelo amor a cidade onde surgiu,
garantiria uma harmoniosa convivéncia de contrarios, dis-
sesse isto respeito a condigao social dos seus integrantes, ao
posicionamento politico de cada um, ou mesmo ao talento
individual que seus atores e atrizes pudessem revelar.
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Tio Alexis soldado.

Num jardim do centro
do Rio e em traje de gala.
Na foto ao lado ele é o
segundo no conjunto em
que aparecem Armagilo
(entdo na Marinha) e
Altamiro e Aluizio ja
retornados a Janduis.
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Icones femininos

do humor familiar:

do lado Gurgel, Stelita
que se prevenia das
doengas graves com a
pobreza; do lado Avelino,
Aparecida que se tornaria
professora de safadeza do
meu papagaio em Natal.
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Tentando ser regionalista
a0s 16 anos iniciei um
romance miseravel.

E participei da revista
editada por Luiz (Lulu)
Alves no Circulo Cultural
Machado de Assis.

A capa instigante desse
numero é do Jotagé.

CHADO D_EFIEEIE

JEt- jode rodrkgnes
JOR=0MEFEg= luis alves

=0 O o D

DITORIAL = o redator

.

e

ALCO DA VIDAg= luis slves

AOR = railmundo carlos
UF EDITORIAL = tareisio

FRTATIVA
JOS - Aomind
TT0 IE BATAL - josé rofirignes
8 T ESCRITORFS = gilvan marcelino

FEIRA DE LIVEO T MOSSORS - pilva e wilva

UTOPIA = taroisio gurgel
g H.ME IE SICRATES - carlos & SOuss
PAGINAGS ESCOLHIDAS =
VIDA CORIDIANA = suchieta eardoso )
ENCONTRO FORTUITO - lierdnio e
SINFONIA DA MORTE - francismar ¥

PEETO B BRANGO - lene¥o

h---“----—---‘--d---

ARGUITISNA 1~ gilven mareelime 3



TEATRO ALBERTO MARANHAO

DIA 10 DE DEZEMBRO DE 1961 AS 21 HORAS

O[O,

0 teatro de estudantes de amadores de mossoro

apresenta

]

téales nao usam black-tie’

3 atos de gianfrancesco guarnieri

QO

programacao de teatro do 10, Fes-
tival do Escritor Norte Rio-granden-
sg, promocdo do Plano Cultural do
Govérno Aluizio Alves.
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Entre os guardados do mano Deifilo, o filho Alexandre
descobriu o programa da estreia do TEAM em Natal.
Sob desconfiangas e surpresas comegava uma trajetoria
espetacular do grupo amadorista de Mossoro.

DISTRIBUICAO
maria irismar ribeiro
tido francisco santos
chiquinho tarcisio gurgel
otavio lauro monte filho
romana maria josé melo
terezinha délia mendes ]
jesuino gilson marcelino e
jodo josé gurgel
dalva henriqueta lima
bréulio wilson maux

[

arranjo musical totdezinho

contra regra ernesta sabbya'r"-'."?_._
sonoplastia ida marcelino '
assistente de direcdo lauro monte fiho

direcéo wilson maux




Apés uma partida tumultuada
no Rio, 0 TEAM chega a Pgrto 3
Alegre e juntamente com
amadores de todo o Brasil

posa para a reyista Manchete.

No dé@talhe, integrantes da
Comisaojulgadora do

festivAl d que fazia parte

Pafritia Galvio.
~

Tl ,Q ot

FASCHOAL CARLOS MAGNO E LUCY BLOCH, ENTRS ESTUDANTES, XA PRACA JOLIO DE CASTIH

0N ENTUDANTE




G

o

L

e gt T

A BENEDETTI, FATEICIA GALVAO E JOEL PONTES DO JORL

rlagem da Lucy Blach » Folos de Schleiniges .

0V
FESTIVAL
DE TEATRO
EM PORTO

< Estados e
ndo um piblice
1, que plﬂ.i\'!ipl.ﬂ
de sun f# em nosso future.
: ;i0, demonstravam

lomina alguns:
minoria insignificants,
& descortinar
sombrias onde

itra motivo de crenga

w estudantes elogiam a ac
Embaixador Paschoal
Carlos Magne, idealizador e

realizador dos Festivais
como de tantas oulras,

e tio tteis, promogies de
i se estudantil.

[’i uma =atisfacio enorme




1V Festival Naciona! de Teaires de
Estudantes. Pirto Aleere 13. 21N¢

MONDMENTO A




1V Pestival Nacional de Teatres de
Betudtantes. Pirto Alesre 13~ 2198

Contexto do IV Festival Nacional: 0o monumento ao Gaticho
na entrada da cidade; Chiquinho e Tezinha alheios aos
problemas do barraco e a loirinha que tietou o adolescente
mossoroense. Na pagina anterior: Romana chega para por
ordem na casa. E o grupo posando na Reitoria da UFRGS:
Tarcisio, Irismar Ribeiro, Wilson Maux, Henriqueta Filgueira,
Lauro Monte Filho, Mazé Melo, Kiko Santos, Ida Marcelino,
Gilson Marcelino, Délia Mendes. Na foto, sem que eu lembre
o0 porqué, nao se encontra José Gurgel Melo - o Jotagé.
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Ja premiado no festival o grupo posa diante do Teatro
Sao Pedro. Na primeira fila: Lauro Monte Filho, Ida
Marcelino, Délia Mendes, Henriqueta Filgueira, Orlanda
Carlos Magno (irma do Embaixador), Maria José Melo
(Melhor Atriz do festival), Paschoal Carlos Magno e
Lucy Bloch. Na fila seguinte: Nestor Saboia, Wilson
Maux, Irismar Leite e Gilson Marcelino. Na dltima fila:
Kiko Santos, Tarcisio Gurgel e José Gurgel Melo.



TEATRAL
NO SUL

Reportagem de LUCY BLOCH @ Foios de Schleiniger Jimior

IV Festival Nacional de Testros de Estudantes, realizado em
Pérto Alegre, por imiclativa do Embaixsdor Pasehoal Carlos
Magno, sob os suspicios da Divisde de Cultura da Secreiaria de
Educacio ¢ Cultura ¢ da Universidade do Eiv Grande da Sal,
"  constifuin um éxite notivel Rewniu para sete diss de utividade,
mil & dy i dos teatros orivenitinios dos diversos Estados,
~ deads o Amazonas ao BGS. Figuras de reléivo do meio teatral ¢ literirio
‘__ M.ﬁﬁ.pﬁﬁhmﬂuprh em ambiente de verdadeire
e acirrads competicio. Cinco epetirulos foram considerndos os
Ill-igm’nmrmw,ulﬁm“ do Rio; “A bilha
q-lﬁ‘:a Universitério do BGS; “Ums girafa para Inocineio”, do
iversitirio de P buce; “Os fuxh da S Carrar”, do grupe da
(S&s Paulo) ¢ “Entre qualro parede’ do Teatre do Estudante do
mrelhor conjunic estreante: o Teatrs 1o Estudanie de Mossord As
ts atrizes foram: Eoss Azevedo (Paran:| Yetts Moreira (EGS), Lala
; Ruth Eosesbaum (Peframbuco), Ans Maria Cerqueira
L Lillian Dvias (BEGS), lara Arool (SP), Ruth Paola Mesech
(RGS), Ceeilia Rabelo (Bahin) o Maria B ;rs Viana (RGS). Os melhores
foran: Anatélio Oliveira (Bahis) Moisés Aichenblat (Ric), Mérie
(Santos), Alfredo Sérgio B . (Pernambuco), Edson Cisne
(idem), Licio Lombardi ﬁ"ﬁl’)n calds de Freitus (Campinac),
 Sérgio Manberth (Sio Paulo), B oy Arancort (Amszonas) o José
Lais Nunes (Golds), Virios o/ o5 prémios foram distribuidos,
| _“&H‘!Mu&-emarmow
estiv: Nm“m..aﬁm“mlqm‘w.
: -pm pelo Minksin Oliveirs Brito, da Educagiio
demonstrou
# coesio nacional e os altos
pendores artisticos da mocidade estudantil hrasileira.

CARLOS MAGNO, ENTRE LUCY BLOCH E JORACY CAMARGO, MEMEROS DO JOEI

S MELHOEES ATEIZES AMADOEAS EEVELARAM

PETES RAFAZES, REPRESENTANDO OS5 MAIS DIVERSOS



FNROLOU O FESTIVAL DE TRATRO UNIVERSITARIO, QU FROMOTOR DIRIGIA A PALAVRA A MOCIDADE UNIVERSTTARIA

3

(|
4
4

FROFISSIONAIS I

s () e h : Seral |

ESTADOS E ESCOLAS, 580 OTT0 TS5 DEZ MELHORES DO FESTIVAL FM FORTO A LEGRE 08 MELHORES: MARIA JOSE DE MELD (MOSSO0RG) EC. NEEMANN

A revista Manchete fez uma cobertura espetacular do evento em terras
gatchas. E no encerramento publicou um balan¢o mostrando os
premiados, com destaque para melhor atriz, Maria José Melo (do Teatro
Escola de Amadores de Mossoro) e melhor ator, o gaucho Claudio Hemman







Cenas da apresenta¢ao carioca: a festa

de noivado de Tiao e Maria, na foto
superior, e o grupo agradecendo ao final
do espetaculo. Na foto maior, Tarcisio
Gurgel (Chiquinho) e Délia Medes
(Tezinha) num namorico inocente.
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ﬁ’:"n:g" anos mais tarde e montado O elencotido TEAM  apresent x

ﬁu fime grupo aniador, resiste sur- rendimentos  divers€3 mas tem um )
5 - 0 2

isendentemente  bem 4 passegem asneelp fundamentalmente pm‘_.itiu).

) tempo. Se uma ou outra passa- t.dos parecem sabeér que estdo fds

zenet, no palco e ter uma nocdo bod
do gne estio dizerdo. Se £3se coman-
tério parecer, @ guem quer que seja,
indulgente ou nrimdrio, écse alguém

m gie nas parecerdm [racas quan-

vimos suas duas prcducdes ini-
via do Areng conlinuam a pirecer
1eas, e talvez mesis, alé mais fra-

e, (guace todos ésses casos Se Te- néo deve ir muito a teairo, e pc de-
0330 -r_. e 1 nk? i D ad e A mssdanart AL L d . eaiin flimpe --—'i‘pq‘.j_ - :.ié'ze?’
i i - s
I 4 ot g
"{#'1 d A repercussao na imprensa foi espantosa, com registros

noticiosos e criticas também no Rio de Janeiro, onde a ja
temida Barbara Heliodora fez uma analise entusiasmada
do espetaculo amador. Os recortes amarelecidos foram
carinhosamente guardados pelo meu irmao José.

Lre]’ii‘

. lo-

Domingo, 25 de Fevereiro de 1962

@l!é??ii.i@?n wiﬁ

BARBARA ELIODORA

O espetdculo do Tealro de Es-
tudante dmador de Mossord foi uma
ins surprésas mats agraddveis que
emos Lido nos dltimos. tenipos. Re-
er o texto de Guarnieri depois de
rés anos — e depoils do espetdculo
er side montedo com bastanie come-
eténcia pelo Teatrp de Arena de
do Paulo — mndo era erperiéncia
e fios- atraisse muito, mas ld jo-
08 nos ao Parisiense para ver onde
wdam os nivels do amadorismo por
ses brasis af.rd.

ELES NAO USAM BLACK-TIE,
jung anos mais tarde e montado
r um grupo amador, resiste sur-
gendentemente Dbem & passcgem

tempo. Se uma ou outra passa-
m que noS pareceram fracasS QUGN-
vimos suas duds preducdes ini-

fos aoerfos com tdo poucda prepdra-
cdo- técnica. De qualquer mod, Wil-
son Maux demonstron ter possibili-
dades.

BLACK.TIE foi escrita pare te-
otro de arent, mas ndo sofre nenhum
prejuizo ao ser apresentide em nal-
¢o de proscéiio, e o cendriy de Fran.
¢iseo Santos, embora ndo seja muito
original, solucionon o problema ce.
nogréfico ndo sé.de mmeira satis-
j’atorm COmo mmbem eom. bom gds.
0. .
O eleméo do TEAM apressnta
rendimentos  diversos mus tem um
asnocto fundumentalmente positivol
{.dos parecem saber que estdo fa-
zend. no palco e ter wma nogdo bod
do que estio dizerdo. Se €sse coman.-

uma
y mam
! um
} clan-
E avio,
melo,
=1 jeito
) Vet

m NCis-
beiro

o




~ Louvave!, sob t6dos os pontos de
ista, a colaboracdo que se possu
"ecer gos mocos que fazem o Tea-
de Estudantes Amadores de Mos-

‘Se:mpre manifestel o Jaime Hi-
pdlito, quando das nossas conversas

ade de-exislir, em Mossord, um gri
o de teatro emadorista. Acreditava
‘Ser vidvel organizd-lo em face (o
. progresso crescente Jda capital do
~ Oéste. Com a realizacdo do 1.° Fes-
. tival Nortista de Amadores do Au-
. tor Teatral Brasileiro, no ano pas-
' sado. julguei que essa séria a Opor-
L tunidade de projetar o conjunto que

‘ali engalinhava scb o comando de
d. Ida Marcelino, Maria Bezerrg €
Lauro Monte Filho. Ninguém pode-
| rig_acreditar que fosse possivel «le-

29 . . L
s o ; S
A

MEIRA PIRES ),

PRUC I LADLONGADOT B BSBI DOEHED

Eg-12-¢4
lizam-no por vaidade o que somen-

te tem servido' para afugentar o
piblico gue ndo comparece mais ao

Teairo Alberto Maranhdo porque o8

n0ss0s grupos delurpam, até, as
mensagens dos fextos, FEesg €, sem
divida, uma verdade irrefutdvel e
mesmo ‘que Ssurgisse alguém para
contradizer, eu ndo tomaria conhe-
cimento porgue jamais hagverei de
utilizar o' nome que consegui fezer
com esforco, estudo e trabalho per-
cistente, para servir de escada @ su-
bida de falsos amadores.

Por tudo isso é que julgo indis-
pensavel e louvdvel a ajuda gue se
possa oferecer ao Teatro de Estu-
dantes Amzadores de Mossord.. E un
grupo muito jovem, ainda. Néle, fd-
ctl sera indicar muitos defeitos cé-
niccs, .cniretanto, até ésses defei-

# o m

2LLEPOSTLIDIDO |
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1-comddia carinca:
A QCASIAD
CESEAZ O
B A DR A
DE FLAVIO  MIGLIACCID

LT T P o PR Y

@ conlidis nerdesting:
o R G e

SUSPIRADO “
DE FRAMCECO PERERA DA
SILYA

- LT T R T
3.comédia no lalelare:

FERM ANDO
T ERYE S it paot

TEATRO JOVEM
Prais de. Botaloge, 597
(Moataco) | - Tel 483168

' ‘A OCASIAO DESFAZ 0 LADRAO" :

ii FCLADRAD - Hago Mayer e No Rio, em 1963, a experiéncia
do Teatro Jovem. O programa do

2+ LADRAD - Jodo das Neves — r1ucuis Gurael . .
. espetaculo, que juntamente com
32 LADRAO - José Pedro — lola Damscero o cendrio fora feito por Anisio
4+ LADRAO - Osvaldo Meiva = = rfaisis Curse Medeiros era um primor. Antes,
VELHO - Dirce Migliaccio — mugo Maver ainda em Mossoro, a instigante
B ARGl e Sousal o ot o experiéncia de interpretar
um snob inglés, envergando o
“4 0 VASO SUSPIRADO” smoking do morto. Na foto de
cima, o riso irdnico diante da
D. INACIA —  Virginia Valli O T chuva de acusagdes. Na foto

D. JOANINHA  — Dirce Migliscclo — abaixo, 0 mesmo riso iroénico é

Marfa Tertna
mantido nos agradecimentos ao
B}SPG - Joéo dﬂ Nevos — 1 g

; . Fugo Mayer final de Esquina Perigosa.
10 SEMINARISTA — Joio Demasceny = Jarge Campos
2.° SEMINARISTA — Tarcisio Cuigel  —  Juge Campon
, i PRODUCAD : — Geraldo Alves e Ginalde de Souza
u ASS. DE DIRECAD — Tercisio Gurgel e Maris. Teresa
CARACTERIZACAO — Joe! Ghivelder
SECRETARIA — Celina Whately
ELEM. CENICO — Dirceu Nery

EX. DE CENARIOS — Antonio Eckart Netts, Jorge de Carvalho
5 e Josk Gomes de Morais

ol EX. DE FIGURINOS — BALERINA







O cinismo do escroque londrino,
impressionaria B. de Paiva que
montando um espetaculo para
homenagear Shakespeare fez o
ator mossoroense sonhar com o
papel de Hamlet. Iria contentar-se
com o triste Romeu. Fotos feitas
pelo grande fotografo Geraldo
Oliveira, do Correio do Ceard.
Também é desse tempo a iniciagao
no jornalismo. A loirinha da foto é
Carolina Borges, de Mossoro, que
entrevistei em Fortaleza.







-




Novo intermezzo mossoroense. Interpretando o timido

estudante na peca Irene, de Pedro Bloch com a protagonista
Katia Monte. Na foto horizontal, uma confraternizaciao
apos o espetaculo. Em primeiro plano, o Jotagé, Tarcisio

e Rubens Pimenta; na segunda fila: Kiko, Katia Monte,
Ivonete Paula, Irismar Ribeiro e Adauto Paula; na ultima:
Eliane Monte, Lauro e B. de Paiva e, na sequéncia: Joaninha
Costa, Maria Aparecida, Nestor Saboia, José Gomes, Airton
Duarte e Maria Lucia Escossia.






Anunciando um novo tempo:

outra vez em Natal e novamente
arranchado na casa de Deifilo,

retomo a atividade teatral no

querido Teatro Alberto Maranhao.

O espetaculo chama-se Hoje tem Poesia.
De autoria de Newton Navarro, foi
dirigido por Celso da Silveira.

Quem o fotografou foi Frederico Marcos.
Em cena, comigo, José Medeiros.







O claro-escuro da ilumina¢io era um
dos pontos altos do espetaculo que
valorizava poetas e cronistas da

cidade. Na bela foto encontro-me no
primeiro plano, junto a escada e comigo
contracenam: José Medeiros, José de
Souza (também radialista e cantador)

€, apenas entrevista, na dramatica
penumbra, Terezinha Iris.
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Ao éxito de Hoje tem Poesia,
seguiu-se outra experiéncia
original do mesmo Navarro: uma
Via Sacra atualizada, que percorria
as ruas da cidade tendo o nome de
O Caminho da Cruz. Patrocinado
pela Prefeitura Municipal, mereceu
encenagao cuidadosa do mesmo
Celso da Silveira e uma explicagao
do autor no programa distribuido.
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EXPLICANDO O “CAMINHO DA CRUZ”

o
b o) C:emtnho da Cruz” é mais um poema dramético do que propriamente
v teft%qsa atral. A maneira com que foi escrito e serd representado lembra
e S o:itﬁese d?cmgoes da Idade média, quando os autos eram levados ao Povo,
o e igrejas ou mesmo pelas ruas das cidades. O assunto geralmente
g l:unhnvamrepliegli:sso. Mlstfiriofs” chamados, onde atores, tantas vezes improvi-

» pragas de feiras 0 i ixa
NIe Jetis G - dosagSa.ntos. iras, evocagbes da vida, paix@o e morte de

> Assri.f.?" serd o sentido e a feicio desse “O Caminho da Cruz” que logo
mm'%A percorrerd as ruas de Natal. Seu tema é de todos conhecidos: a VIA
50501%&011{011‘58(1 atores, declamario para o publico as legendas, que vao mostrando
et vs e todos, as tortuosas vias da cruz e o sofrimento do Homem que

g;_a L;]r:ila Cruz enorme, pesada de todos os pecados do mundo.

e ?0 propriamente personagens DEFINIDOS. Os trés homens do pri-
. €110 plano narram um fato que, em alguns momentos, parecem viver, como
H?agestemde gg:g q:ediorsm da ngm SﬁCRA, revivessem’ a figura de Pilatos, de Si-
a0, ovo enfim. Mas, nenhum deles, te DEFINIDO.
Séo Igrrggoresrdo fato, em si. N !

4 ISTO” ESTA REPRESENTADO PELA “CRUZ” QUE ACOMPANHA
TODO O ATO. E o Apresentador, quando preciso, falard por ELE. Os outros
personagens que nio falam, auxiliario com seus movimentos a melhor inter-
pretagao_das falas.

Foi preoc}lpa.qﬁo c_lo Diretor ressaltar o sentido ecumeénico que o texto
encerra. A Igreja do Cristo, nessa evocacio de TREVAS, sofrendo com todo o
Pcvo de Deus. E nesse sofrimento, mais se aproximando do Cristo, através de
toda a comunidade crista.

Esta promogéo, de carater artistico-religioso, € homenagem do Prefeito
;&_GNiELO ALVES a familia cristd de Natal, nesses dias de recolhimento e peni-
encla.

O CAMINHO DA CRUZ

Ter4 infeio s 20 horas, em frente ao Tribunal de Justica, na av. Junqueira
Aires, seguindo-se & procissdio nas suas 14 etapas até o seu término na Praca Pio X.

ELENCO:

Tarcisio Gurgel
Yédo Wanderley
Rui Lucena
Guido Monte
José de Souza
Edson Lira
DIRECAQ:
Celso da Silveira
VERSAO E FIGURINO:
Newton Navarro
ESPECIAIS COLABORACOES:
Céoro do Semindrio de Sio Pedro
Escoteiros do Alecrim
PROMOCAO DA PRETFEITURA DO NATAiL

Administracio AGNELO ALVES
DEPARTAMEN’I‘O DE TURISMO E CERTAMES
Natal — Abril — 1966



A multidao
participando de um
espetaculo a céu

aberto representava
uma inovag¢ao na cena
natalense. Houve quem
estimasse um publico
de 5 mil pessoas.

Numa das estagdes estdo os
recitadores José de Souza,
Iedo Wanderley, Tarcisio,
Ruy Lucena e Edson Lira.
O publico acompanhou
contrito a encenagao
ocorrida na Semana Santa.
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0 huit Rosadg e suavice San— ]
¢ draRosadofrente as ques-

- toes culturais tem justifi-

cada essa nossa :rrcmsti— ;

vel e.sperm:u}a

o

Igreja e
teatro de
maés dadas

T R

~ sdvel por inimeras mon-
tagens, dentro e fora do f'-"ii ;

; por el&aique eu plséiﬁpc‘la

o qubééu ﬁbstana de dei-
xar bem claro € que temos
consciéncia de que ndo es-
tamos fazendd nada de no-

o 96% a comédia de
Bt Millér Fernandes: "Do ta-

Ivonete Plnli, Judas ‘l‘ldeu, Felipe Clulno, Mara Licid Eudnln e .lm GUFEE], NUMA CPUCR MAF
% \

'a.ustero Mons. Motamtpe- .’losé Melo, Jandira Hipé-

a "Maturino, o Velho Lo- litq. Isa Alencar ¢ tantas
bo'do Mar", isto em 1912, outras!
nb(',’olé;io DiomsanoSan- R |
ta Luzia:

Nos anos 60 o Pe. Al-
fredo Simonetti foi respon-

E a contribuigdo do
BAM - Teatro de Estud
dantes Amadores de Maos-
0, que projetou defini-
jamente o nome de Mas~
B0 para além de nossas
dnteiras, ganhando

bs em festivais e fazen-

a critica especlahzq
eixo Rio/Sao Paulo se
irvar diante do nosso ta-
lefito? Sérgio Mamberti
gé¥ando esteve aqui em

Seminério Santa Terezi-
u.?av‘e foi dirlgldc;#

nha. Tnﬁl

wznum palco,em g’ .
d

manho de um defunta”. Lo-
g0, nﬁé e pﬂme:ro pa-

a .f

Tendo voltado a Mossoré para acompanhar meu
pai doente, experimento a diregio teatral e enceno
“O Vaso Suspirado” de Chico Pereira da Silva, com
otima interpretacio do pequeno elenco: José Gurgel
(o bispo) Ivonete Paula e Maria Lucia (as beatas) e
Tadeu Azevedo e Felipe Caetano (os seminaristas).



As fotos desta pagina mostram os bispo sendo
socorrido pelos seminaristas apos a briga das
beatas que aparecem na foto seguinte.



Com o entusiasmo de Lauro
Monte Filho vi-me obrigado a
insistir na dire¢do, pensando
contar com Kiko no papel de Zé
do Burro. Tendo ele desistido,
fui eu mesmo interpreta-lo,
tendo com parceira a mesma
Dorinha Gomes que fez uma
otima Rosa.

B — DN / Revista . M

Nawi, 09 de outubro de 1953

Depois do TEAM, alguns movimen|
sErios apareceram como o Teatro
Operirios do SESL. O Grupn Terra te
a sua participacio principalmente
protesio ao regime ditatorial vigente
época. A Cia Escarcéu surge mais co
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0 Grupo de Teatro Muliro tem ap
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Vista”, dispontou com um trabalho m

e 0 Teatro Tarcisio 1o sérin & ji conquistou o prémio
Gurgel “Melhor Alriz” coadjuvante em Cam

Dorinha na Grande, com Tony Silva. Juntams

Gomes te com a COOCAR e a Fundagino de C

interpretam  tura de Mossord, acredito que todos.
O Pagador tes conjuntos trardo as luzes dos refle
da res do teatro potiguar, de volia A nos
Promessas cidade, pois o “Pais de Mossord” n
pode prescindir de seus trabalhos e
prol da Cultura Norte-rio-grandense.

Lauro Monte Filho & escritor & fu
dador do TEAM.







Com Vilma Groissman, Eudes e
o providencial Jotagé, montamos
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melhores inteng¢des, mesmo se
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Novamente na estrada: Em Arcozelo, os
estudantes reinem-se para outra vez
concretizar o sonho de Paschoal Carlos Magno:
a arte dramatica produzida por jovens.



ey Paschoal movimentou a
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estreia da pega de Cronin ocorrera, conforme ja ficou

dito, no Seminario de Santa Terezinha. Naquele mes-
mo palquinho acanhado que assistiu um dia a torturante
tentativa de um menino chamado Dorian Jorge Freire lan-
car-se a vida artistica. Dolorosa e inutilmente ele ali se es-
forcara para confirmar qualidades de pianista, das quais a
mae o considerava possuidor, na apresentagdo preparada
para homenagear o reverendissimo Senhor Bispo Dom Jai-
me de Barros Camara. Tentar, bem que tentou, buscando
confirmar de algum modo o sonho da mae que ja podia
imagina-lo na vida glamourosa dos concertos. Nao con-
tava dona Dolores Couto é que a nervosa movimentagao
dos dedos curtos do filho o levaria a se tornar um virtuo-
se, mas utilizando outros teclados. Nas redagdes de jornal
pelas quais passou. Numa longa e emocionada crénica que
selecionei para seu livro Os Dias de Domingo, o jornalista
mossoroense descreveu o sofrimento infantil de quem, in-
seguro, percutia mil vezes as teclas do piano sem completar
a frase musical. Tentava outra vez e voltava a errar, sob a
torturante certeza de que a mae aguardava na coxia, com

ameacadora chinela na mao.
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Se a projetada apresentagao do pianista mirim frus-
trou-se por absoluta falta de vocagdo do artista, a estreia do
TEAM pareceu a todos altamente promissora. E mal dimi-
nuira a repercussao nas conversas das calgadas, cafés e clu-
bes de Mossoro, ja o incorrigivel otimista Laurinho Monte
- antebraco direito flexionado, a mao enfiada no intervalo
dos botoes da camisa qual Napoledo da salinésia — vislum-
brava futuras campanhas e o sucesso do TEAM no cenario
do amadorismo teatral do pais. E embora parecesse temera-
rio o surpreendente convite feito por Meira Pires para par-
ticipar de um festival que reuniria grupos importantes do
Nordeste em Natal, decidiu que o TEAM ia aceitar. Todos,
é claro, fizeram coro ao seu entusiasmo. O problema é que a
experiéncia do conjunto estava restrita aquela modestissima
encenacao. E, com a excec¢io do diretor Laurinho e de Maria
Bezerra, ninguém conhecia a mais elementar gramatica de
uma encenagao: impostagao vocal, ensaio de mesa, inflexao,
tapadeiras, boca de cena, direita baixa/direita alta, bambo-
lina, refletores, ciclorama, nada. De autores como Moliere
quase nada sabiam. E quanto a Shakespeare, tinha-se vaga
ideia porque alguém informara que na casa de seu Ribeiro
havia uma colegdo desse autor cujo nome Maria Julia, para
irrita-lo, decidira chamar Chico Pires.

Em boa hora o grupo ficou sabendo que o convite for-
mulado assegurava a presen¢a de um diretor pernambuca-
no, de nome Walter de Oliveira, para dirigir seu espetacu-
lo. Havia, contudo, outro problema: uma vez na capital, o

ilustre representante da familia que animou a cena teatral
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pernambucana por décadas seguidas, ndo passaria da Cor-
rente no rumo de Mossord. A porta de entrada e saida por
ele utilizada seria o aeroporto de Parnamirim que o deixava
- literalmente — a um pulo de Recife onde cumpria outras
obrigagdes profissionais. Isto obrigou o elenco a mudar-se
para Natal - operagdo tornada possivel gragas ao irrevoga-
vel otimismo laureano o qual, pertencendo a uma familia
importante em Mossord, tinha facil acesso ao poder, justi-
ficando férias fora de época ou licencas de dltima hora. E 1a
se foi o grupo, com dedicagdo exclusiva, ensaiar a pega inti-
tulada A Raposa e as Uvas, de Guilherme Figueiredo, autor
que - ninguém a época creio que soubesse — vinha a ser ir-
mao de Joao, General que fechou o ciclo dos presidentes da
ditadura. O texto — certamente escolhido por Meira, amigo
do dramaturgo - recriava algumas das fabulas de Esopo,
vivas na tradi¢do ocidental. Os dialogos, agradaveis e bem
escritos, discorriam sobre amor, liberdade e ética, tomando
como ponto de partida a fabulosa inteligéncia de um escra-
vo. Apos relutar, Maria Bezerra foi convencida a atuar como
atriz, e interpretou Cleia esposa do boquirroto Xantos, per-
sonagem que coube a Kiko. As demais eram: Melita (Maria
José Melo) e Esopo (Lauro Monte Filho), além de um figu-
rante negro, de nome Cicero Franga, que fazia um escravo
etiope — pobre eunuco que Melita simulava perversamente
seduzir. Havia ainda Roberto Mendes, que entrava mudo e
saia calado na pele de Agnostos.

Surpreendendo a todos o meu irmao aceitou ser con-
duzido pelo método draconiano de ensaios imposto por
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Walter de Oliveira. E acumulou horas interminaveis de des-
composturas, emagrecendo a olhos vistos e comprometendo
a aparéncia de gala. Mas, viu chegada a oportunidade de
exibir o talento de que era possuidor. Sua performance era
irreverente e sedutora. E seu timing para as situagdes comi-
cas acabou surpreendendo a todos, a ponto de merecer o
melhor aplauso dos que julgavam o desempenho dos atores
no Festival. Pouco lhe faltou para ser escolhido o melhor
ator, prémio afinal atribuido a Wilson Maux, que por sinal
logo voltaria a cruzar com o grupo mossoroense. Os demo-
rados e exaustivos ensaios de A Raposa e as Uvas, que me-
receu belo cenario de Ubirajara Galvao - arquiteto que par-
ticipara até pouco tempo de rica atividade amadoristica na
cidade com Woden Madruga, Augusto Severo Neto, Celso
da Silveira entre outros - seriam licdo sempre lembrada. E
aquele espetaculo acabou conquistando o prémio principal.
De minha cidade eu acompanhava com grande interesse
cada passo do grupo. E a ele busquei me reintegrar tao logo
retornou, ganhando por minha vez o prémio de poder ligar
as luzes do palco, ao invés de abrir e fechar as cortinas, na
estreia mossoroense de A Raposa e as Uvas que inaugurou o
auditério do Colégio Estadual, recém-construido.

O desempenho do TEAM ao encenar o segundo espe-
taculo em Natal teria surpreendentes desdobramentos. Nao
se passara ainda um ano daquela participagdo e chegou a
informagdo de que o Embaixador Paschoal Carlos Magno
- obviamente estimulado por Meira Pires — demonstrara

entusiasmo quanto a uma possivel participa¢ao do grupo
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mossoroense no “IV Festival Nacional de Teatro” que no
inicio do ano reuniria na capital gaticha amadores de todo
o pais. Sem consulta prévia Meira garantiu a nossa partici-
pagdo como representantes do Rio Grande do Norte. Menos
mal que a monocratica decisio ndo pareceu magoar nin-
guém em Natal. O bom Sandoval Wanderley, que ja revelara
admiragdo pelo trabalho do grupo de Mossoré em critica
sobre a “A Raposa e as Uvas” na Tribuna do Norte, prefe-
ria continuar as voltas com seus dramalhdes e provincianas
comédias de costumes. Celso da Silveira, ja ensaiando sair
de cena, nem chegou a se manifestar. A veterana atriz Cla-
rice Palma, ndo demonstrou interesse. E Jesiel Figueiredo,
jovem ator que se iniciava na dire¢do, também ndo fez res-
tricdo quanto a viajarmos para representar o Estado.

A perspectiva de seguirmos viagem até Porto Alegre, 1a
embaixo do mapa, deixou todos naturalmente excitados. E
uma onda de entusiasmo pareceu dominar a prépria cida-
de. Tanto que a decisdo de participarmos daquele festival
conseguiu o milagre de mobilizar um universo de colabo-
radores que misturava indistintamente Capim e Fulo, cle-
ro e comunistas, classes liberais e contrabandistas, politi-
cos e prostitutas, todos juntos em irrestrito apoio. Restava
escolher a peca. Como sugeria o0 momento, animado por
movimentos reivindicatdrios e campanhas de mobilizacdo
nacional (uma ainda recente, possibilitara a posse do vice
-presidente Jodo Goulart, no cargo que Janio Quadros aban-
donara), optou-se por levar ao festival uma peca de autor
nacional capaz de fazer o espectador refletir criticamente.
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A escolha nao poderia ter sido mais oportuna: o drama pro-
letario intitulado Eles ndo usam black-tie, de Gianfrancesco
Guarnieri. E Meira indicou Wilson Maux, ja conhecido do
grupo, para dirigi-lo. Morando em Sdo Paulo, onde atuava
profissionalmente no radio e se iniciara na dire¢ao teatral, o
ator natalense havia testemunhado o impacto da montagem
feita por José Renato para o Teatro de Arena. Ao invés do
palco italiano, aquele importante diretor preferira um simu-
lacro de picadeiro justificando o nome do teatro. Sem cena-
rios e com impostagao rigorosamente naturalista, o publico

chegava a sentir a respira¢ao dos atores.

Tao logo chegou a Mossord, Maux cuidou de selecionar
atores e atrizes no salao do velho Clube Ipiranga. Como ha-
via entre as personagens um adolescente, eu, claro, me ins-
crevi. Tinha boas razdes para acreditar em minhas chances
de ser selecionado. Se por outro motivo nao fosse, pela velha
tradigdo mossoroense de as coisas quase sempre se resolve-
rem em contexto familiar. O fato de ser irmédo de Kiko ha-
veria de ser um handicap consideravel. E o alegre exercicio
de nepotismo teatral, de fato se confirmou: fui aprovado.
Também o foi o adoravel birrento Z¢é Gurgel Melo, o Jotage,
meu companheiro do Circulo Cultural Machado de Assis e
irmdo de Maria José, ja escolhida para o papel de Romana,
protagonista do espetaculo. Outro selecionado foi Gilson
Marecelino, filho do advogado José Marcelino e da profes-
sora Ida, os quais também viajariam conosco na condi¢iao
de preceptores informais, da menina Délia Mendes, por sua
vez prima de Laurinho Monte. Era assim in illo tempore: Dé-
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lia, que faria a menina Terezinha, de quem o tal Chiquinho
nao desgrudava, sé obteve permissiao da mae, dona Ivete,
para conosco viajar, quando teve a certeza de que alguém
haveria de zelar por sua seguranca e integridade, o que lhe
foi garantido através da eterna vigilancia do primo e do
casal mencionado. Também se inscrevera naquela selegao
Lulu, o nosso Luiz Alves Neto. Nao tendo parentes no grupo
e — como ele proprio admitia — sem vocagao para as artes cé-
nicas, ndo chegou a ser aprovado. O palco de sua luta, como

adiante veremos, seria outro.

Depois de demorados ensaios, o grupo viajou com des-
tino a Natal, aonde se daria a estreia, durante as comemo-
ragdes do primeiro ano do governo Aluizio Alves. Fomos
conduzidos no 6nibus novinho que servia aos alunos do
novo Colégio Estadual. O acerto quanto a participagdao do
TEAM mobilizou, além da Prefeitura de Mossoro, o Secre-
tario Estadual de Educagdo, Grimaldi Ribeiro e nos garantiu
também o transporte, uma vez que os alunos daquela escola
encontravam-se de férias. E 1a veio o motorista Pereira, que-
rido da estudantada e que se revelou extremamente atencio-
so conosco, dirigindo no rumo de Natal. Ja na capital, em
meio ao clima festivo, pudemos ver de perto pessoas ilustres
como Camara Cascudo, Djalma Maranhao (cuja adminis-
tragdo na Prefeitura também comemorava o primeiro ano),
o mesmo esfuziante Meira Pires e até um visitante ilustre
que voltariamos a encontrar em Porto Alegre: o escritor
gatcho Manoelito de Ornellas. Nao dou conta da presen-
¢a do governador Aluizio na noite de estreia do espetaculo,
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e sua auséncia talvez fosse previsivel pelas impertinéncias
administrativas do diretor do Teatro Alberto Maranhao

com quem vivia as turras.

O fato de ali estarmos, no palco do mesmo teatro oficial
- que dava um pouco de temor em metade do elenco, por
parecer gigantesco — para estrear a nova pe¢a do TEAM no
contexto de grandes comemoragdes ja parecia uma aventu-
ra tdo grande (tamanha e tdo intensa a movimentagao de
autoridades e de espectadores comuns, e tanta a expectativa
criada pela passagem anterior do grupo), nos dava a sensa-
¢do de viver um momento magico. E o resultado, repercu-
tindo elogios e afagos superou a expectativa mais otimista
de quantos compunham aquele grupo. Ficara a sensagao de
que o espetaculo estava bem ensaiado. Todos poderiam fi-
car tranquilos: ndo iriamos dar vexame em Porto Alegre.
Retornados a Mossord, tomamos as ultimas providéncias
para a viagem ao Sul, comegando com uma ida ao alfaia-
te e a modista. Tiramos as medidas dos ternos e tailleurs,
que vestirfamos na sessdo solene de abertura e em outras
recepcoes oficiais, se viessem a ocorrer. E o anacronismo de
nossa elegancia causaria forte impressao nos participantes

daquele festival.
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Baixinho e roli¢o, o novo diretor do TEAM revelava nao
pequena vaidade, talvez pela consciéncia do grande
talento de que era possuidor, qui¢d como mecanismo de
defesa, pela inseguranga que lhe causava um pequeno de-
feito fisico, numa das palpebras levemente arriada em de-
corréncia de uma cirurgia que fizera. Volta e meia ficava
encaramujado. Com alguns integrantes do grupo chegaria
mesmo a desenvolver uma crescente relacao de amor e édio.
A parte do amor, ele certamente herdara do alegre casal que
o pusera no mundo, Zé Maux e dona Anatilde, também
pais de outros filhos queridos na cidade que os viu nascer:
Paulo, o Rei Momo, a bibliotecaria Virginia, o advogado
-professor — e eterno roméntico — Arthunio, entre outros.
Tresandando ternura, o velho Maux fazia-se notar por seu
tipo fisico avantajado, sua costumeira alegria, e até por ser
representante dos charutos Suerdieck em Natal, tornando-
se nesta condi¢do fornecedor exclusivo do escritor Luis da
Camara Cascudo. Fez questdo de nos receber em sua casa
quando chegamos para a estreia. E numa manha especial-
mente luminosa e fresca, conduzidos por Wilson, invadi-
mos cada cdmodo daquela casa alegre com suas cores claras
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e arrumados com gosto. Aquela algazarra divertia o casal
anfitrido que nos adotou numa s6 felicidade. Era como se
vivéssemos o dia da criagdo nas cercanias da velha catedral
e da Praca André de Albuquerque onde a cidade surgira.

A voz do nosso novo Diretor traia sua condi¢do de ator
e radialista, impressionando a todos. Tanto pela beleza do
timbre, cheio e levemente rouco - as cordas vocais perma-
nentemente aquecidas pela fumaca dos incontaveis cigarros
fumados durante o dia — nos ensaios especialmente — como
pelas dramaticas pausas que fazia na conversa¢do com in-
flexdes cheias de colorido. Mas, sobretudo, por sua 6tima
dicgdo. Como disse no livro anterior, ele costumava emo-
cionar a todos os que o ouviam quando declamava um ad-
mirado “Poema das maes” do paulista Giuseppe Ghiaroni

do qual transcrevo os versos iniciais:

“Mae: hoje volto a te ver na antiga sala
onde uma noite te deixei sem fala
dizendo adeus, como quem vai morrer
E me viste sumir pela neblina,

Porque a sina da mae é esta sina:

Amar, criar, cuidar e depois perder.

(...)”

Quando, ja em Recife, iniciamos a subida da escada do
DC-6 do Loide Aéreo, que nos levaria ao Rio, Wilson Maux
surpreendeu quem como eu o secundava ao empacar su-
bitamente no quinto degrau iniciando uma performance
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assustadora. Enquanto outros avides pousavam ou repou-
savam sob o sol e a alegria dominava o grupo prestes a ini-
ciar viagem, voltado para mim e para os demais que, tensos,
aguardavamos, comecou a declamar com surda dramatici-
dade, os versos iniciais de outro poema: “Morte no aviao”.
Carlos Drummond de Andrade, autor e contumaz usudrio
do transporte aéreo entre Rio e Belo Horizonte, nele se refe-
re a aterradora expectativa do eu lirico antes de seguir para

a viagem.

“Acordo para a morte.

Barbeio-me, visto-me, calco-me

E meu ultimo dia: um dia

cortado de nenhum pressentimento.
Tudo funciona como sempre.

Saio para a rua. Vou morrer.

(.)”

O avido no qual viajamos ndo caiu: Deus seja louvado.
Nio morremos, nem nos tornamos noticia em razao disso,
tal como sugere a assustadora experiéncia confessada pelo eu
lirico no poema famoso. E até devo dizer que para além de
perspectivas tenebrosas, antes mesmo do embarque ja desfru-
tavamos dos servigos de terra, parecendo veteranos naquele
clima de glamourosa agitacdo de aeroporto e voos partindo
e chegando. Lembro-me de termos sido apresentados entdo,
pelo préprio Maux, ao jornalista e animador cultural Afon-
so Laurentino e a Newton Navarro, 0os quais pareciam retor-
nar a Natal ap6s viagem ao Rio de Janeiro, onde o primeiro
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articulara um encontro que trouxe a Natal escritores como
Jorge Amado, Milton Pedrosa - contista mossoroense entao
radicado em Belo Horizonte — a esfuziante jornalista Eneida,
e entre alguns mais, o editor da legendaria Civilizagdo Brasi-
leira, Enio Silveira, numa festa de cultura das promovidas por
Aluizio Alves ou Djalma Maranhao.

Chegados ao Rio de Janeiro nos hospedamos para o per-
noite - como muitos dos amadores que ali chegavam - no
belo casarao do Embaixador Paschoal em Santa Tereza. Na
manha seguinte cada qual tomaria o 6nibus que lhe fora
reservado para seguirmos em caravana, agora por terra,
no rumo de Porto Alegre. Nesse novo embarque, ocorre-
ria algo inesperado e assustador. Interrompendo a alegria
dominante, um diplomata furioso que mal haviamos visto
na noite passada estava a acusar em altos brados o grupo
de Mossord de té-lo traido. Mas que traicdo? Qual o mo-
tivo do despropdsito? Simplesmente por havermos levado,
entre nossos pertences, as partes componentes do cenario
confeccionado pelo maquinista Nilson do Teatro Alberto
Maranhao. Modulavel, cabia em trés pequenos caixotes de
madeira, que teimavam em nao se acomodar no bagageiro
do 6nibus. Um problema que nem de longe imagindvamos
poder causar, embora soubéssemos da recomendagdo de
evitar conduzir bagagens que ndo as pessoais. Ora, aquele
cenario havia sido projetado justamente para ndo atrapalhar
a vida de ninguém, facilitando nossos deslocamentos nas
encenagOes itinerantes, além de tornar mais faceis as tarefas
de Nestor, nosso diretor de cena, que ndo concordaria em
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largar um alfinete que fosse por onde passavamos, aprovei-
tando para nos caixotes enfiar o bule, as canecas, o radio que

Otavio simulava consertar, entre outras coisas.

Em sua forma tao exigua e leve, traves e ripas fazendo
vértice numa coluna também montada por encaixe, a com-
pletar o angulo das paredes, porta e janela, tudo suspenso
por fios de plastico transparente. Aquele cenario, concebido
para palco italiano, surgira de simples conversas entre Maux
e Kiko e permitia, com a ilumina¢ao, adivinhar através das
paredes vazadas o infinito que se perdia para além do mor-
ro, com um intenso azul e o amarelo da lua projetada sobre
o ciclorama. Da perspectiva dos espectadores era, sem du-
vida, uma magica visdo. Um caixote a servir de cadeira aqui,
uma mesa tosca acola — tudo era desmontavel e logo guarda-
do nos tais modulos que ndés mesmos conduziamos, como
se maletas fossem. Seria tao dificil acomoda-los em meio
aquela montanha absurda de pacotes e bagagens pessoais?
Que o Embaixador fosse reclamar com as negas dele... Nao
serfamos nds os responsaveis por aquele e outros eventuais
atrasos dos Onibus, que lentamente iam se enchendo com
uma pouco apressada multiddo de amadores. O certo é que
a despeito da gritaria as coisas arrumaram e finalmente pu-
demos partir, com a certeza de que o nosso cenario seguia
junto, continuando a longa jornada Brasil adentro, na dire-
¢do do outro Rio Grande.

Na viagem apenas iniciada previram-se duas paradas:
a primeira na capital paulista, onde embarcariam colegas
de outros grupos, alguns dos quais iriam adiante se tornar
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famosos, casos de Iara Amaral, Sérgio Mambertti e Dina
Sfat. A outra seria em Curitiba, para um pernoite e embar-
que de um grupo paranaense. Como adiante viriamos sa-
ber, ndo era propriamente animadora a expectativa da nossa
participa¢ao naquele festival. A boca pequena dizia-se ser
uma ousadia um grupo nordestino sem qualquer tradigao,
encenar um espetaculo cuja montagem original — aquela do
Arena - estava definitivamente consagrada. Dificil imagi-
nar o que resultaria da encenagao da pega de Guarnieri em
palco italiano, mostrando um drama urbano/proletario si-
tuado no sudeste, falado com sotaque nordestino em plena
capital gatcha... Buscamos atenuar a nervosa expectativa,
com a certeza de que reencontrariamos ali alguém capaz de
nos dar apoio com sua presen¢a: o escritor Manoelito de
Ornellas. Tendo assistido a estreia natalense, havia ele de-
monstrado grande entusiasmo e logo estabelecera forte em-
patia com o grupo prometendo ficar por perto quando che-
gassemos. Amigo do governador Brizola (e também um dos
seus auxiliares, segundo creio), aquele escritor gaticho havia
protagonizado com Camara Cascudo quando de sua visita
a Natal um episddio de elevado simbolismo fraterno: derra-
mara no Potengi uma pequena quantidade de agua do Guai-
ba trazida num pequeno frasco. O gesto, conforme fiquei
sabendo tempos depois ao ler o livro Ontem — um dos regis-
tros memorialisticos do escritor potiguar - repetia o que in-
versamente fizera Sérgio Severo, filho do aeronauta Augus-
to, numa visita a Porto Alegre. Espécie de pacto das aguas

do qual o progresso predador jamais tomou conhecimento.
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Aquele pesquisador competente da presenga mourisca na
formac¢ao do outro Rio Grande cumulou-nos de atencio.
Até nos recebendo para jantar em seu apartamento, quan-
do autografou para o elenco mossoroense exemplares de A
Cruz e o Alfange, Cadernos de Portugal e de Espanha, e Tia-
raju. E até ficamos com a sensagdo de que foi, de fato, o res-
ponsavel por um convite que nos levou aos estidios da TV
Farroupilha, para uma entrevista coletiva. Lembro-me que
esbanjando petulancia adolescente, ao ser provocado mos-
trei como se dangava o xaxado, o que pareceu ter levado os
gauchos sempre tao ciosos das questdes regionalistas — ao
menos os que se encontravam no estudio davam essa im-
pressdo — a acreditar na tosca coreografia, felizmente mos-
trada em plano fechado. Ja circulando em meio & multidao
alegre de jovens amadores e de outros artistas dos quatro
cantos do pais, famos curtindo a chance de melhorar nossa
cultura teatral, vendo espetdculos de autores importantes
como Kleist, Sartre, O’Neill, Tchecov, Gil Vicente, Ariano
Suassuna, Brecht.

Porém, a medida que se aproximava o dia de nossa
apresentacgdo, era possivel notar que crescia a tensio em
alguns, visivelmente preocupados ante a possibilidade de
uma apresentacao embaragosa. Afinal, para quem conhecia
teatro amador, o Brasil parecia acabar em Recife, onde, por
sinal, havia sido realizado o primeiro daqueles encontros
nacionais de amadores. Em alguns de nds chegou a bater
a ideia de que sim, talvez tivesse sido uma ousadia injusti-
ficada pretender encenar nosso espetaculo diante de tantas
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autoridades e tantos grupos experimentados em festivais.
Que nosssa ingenuidade e a obstinagdo de Meira poderiam
resultar numa vexatoria apresentagdo no palco do Teatro
Sao Pedro. Que eu me lembre, ninguém reclamou que hou-
vessem destinado ao grupo de Mossoré o horario das dez
horas da manha do sdbado. Melhor assim. Afinal, era o dia
de encerramento da mostra, os principais grupos ja teriam
se apresentado. Alguns até retornado aos seus Estados.
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Machado de Assis lembrou um dia, numa das créni-
cas de A Semana que “(...) os sucessos deste mundo,
domésticos ou estranhos, uma vez que se liguem de algum
modo aos nossos primeiros anos, ficam-nos perpetuados na
memoria”. Alegre testemunha do que ocorreu em Porto Ale-
gre, creio ndo exagerar fazendo registro de algo verdadeira-
mente marcante para quem mal atingira os dezesseis anos.
Muito ja se falou da nossa participagdo naquele festival e
penso que muito ainda ha para ser dito, porque contrariou-se
uma légica que apontava para uma quase indigéncia da cena
dramatica potiguar, levando-nos a desenvolver uma espé-
cie de complexo de vira-lata como o inventado por Nelson
Rodrigues, que sé os devaneios meirianos — encontrando
terreno fértil em nosso bairrismo mossoroense conduzido
pelo idealismo de Lauro Monte Filho - poderiam derrubar.
Amadores de Mossoré num festival nacional em Porto Ale-

gre? Nao seria uma rematada pretensao, tché?

Relembremos o momento historico: o pais tinha acabado
de atravessar uma crise institucional, espécie de dpera bufa,
como as que sao periodicamente encenadas em nossa politica,

nessa ressaltando uma personagem loucamente carismatica,
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que abusava da bebida e falava escandindo as silabas. Demo-
raria apenas seis meses até que os eleitores viessem a entender
o tamanho do equivoco de ter alcado Janio Quadros a presi-
déncia da Republica. A eleigdo fora tdo improvavel quanto
empolgante. Seu principal adversario, Teixeira Lott, era um
empedernido general nacionalista que se ndo chegou a pre-
sidéncia, a0 menos recebeu dos comandados uma espada de
ouro, acontecimento que Manuel Bandeira, udenista, glosa-
ria num poema impressionante. A patética encenagdo de re-
nuncia de Quadros excitou a direita militante e os bisnetos de
Deodoro e Floriano que embalaram um sentimento golpista.
E s6 o caudilhismo radiofonico liderado, justamente, pelo
governador do Estado que sediou o IV Festival Nacional de
Teatro de Estudantes, o gaticho Leonel Brizola, pds fogo em
coragdes e mentes obrigando a uma resisténcia que garantiu
a aparente volta a normalidade. E com evidente ma vontade
os udeenegolpistas tiveram de aceitar o retorno do Vice-Pre-
sidente Joao Goulart, da China, lugar para onde (teriam Janio
e os outros oportunistas de plantdo pensado nisso?), manda-
va-se no meu tempo pessoa indesejavel no fecho de alguma
discussao. A justica histérica manda dizer: a agao vigorosa do
governador gatcho ¢ que garantiu retorno e posse. Mas logo
arranjou-se um regime parlamentarista com a intengao de
inibir a esquerda que continuaria lutando pela volta ao pre-
sidencialismo, afinal recomposto dois anos depois. O 4nimo
pelas coisas da politica era, portanto, bem forte em Porto Ale-
gre refletindo-se diretamente no da maioria dos participantes
daquele festival.
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Um jovem ator e jornalista chamado Fernando Peixo-
to, que depois se tornaria o maior divulgador de Brecht no
Brasil - e que compunha a época um grupo de brilhantes
e provocativos artistas da cena dramatica gaucha, na qual,
alids, também se movimentava um ator de estranho nome,
Antonio Abujamra - recuperaria parte desse clima de agi-
tagdo jovem reunindo importantes textos jornalisticos num
livro langado pela Editora Hucitec, de Sdo Paulo, com titu-
lo também provocativo, mas igualmente esclarecedor: Um
Teatro Fora do Eixo. Ai ressaltou também toda a intensida-
de do movimento cultural da capital gaticha, dando noticias
sobre o IV Festival Nacional de Teatro Amador, tal como,
noutra direc¢do viria a fazer Lauro Monte Filho com o seu
Caleidoscépio do TEAM.

Porto Alegre é bom esclarecer desde logo, era, quando
para ali viajamos, uma cidade de singular importancia cul-
tural e ndo apenas na atividade teatral ou na politica. Nota-
vel era a movimentagao nas artes plasticas e na musica eru-
dita. E quanto a vida literaria e a literatura, ja repercutia ha
um bom tempo, o trabalho de autores locais com obras de
grande repercussdo nacional como, entre outros, Augusto
Meyer, Mério Quintana, Erico Verissimo. A capital gaticha
orgulhava-se de possuir, com o nome de Livraria do Glo-
bo, uma empresa que, sendo também editora, era capaz de
ombrear-se em importancia a José Olympio e Civilizagao,
no Rio, ou a Brasiliense e Nacional, em Sao Paulo. Sob a en-
tusiasmada lideranga do seu proprietario e editor Henrique
Bertaso, apresentaria ao Brasil autores como James Joyce,
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Marcel Proust, Virginia Woolf, Balzac e Somerset Mau-
gham, contando com um elenco de tradutores da dimensao
de Carlos Drummond de Andrade, Cecilia Meireles, Rachel
de Queiroz, José Geraldo Vieira e Mario Quintana. A reali-
zagdo do IV Festival Nacional de Teatro Amador confirma-
va essa pujanga.

Paschoal Carlos Magno havia reunido um time de no-
tavel expressdo para compor a Comissdo que iria julgar o
desempenho dos grupos. E a revista Manchete repercutia
nacionalmente a importancia do encontro nomeando os in-
tegrantes: Joracy Camargo, vivendo a eterna fama de autor
da peca “Deus lhe pague” que ajudara a consagrar Procdpio
Ferreira; Glauce Rocha, de olhar triste, e pele quase transla-
cida de tao branca; o poeta e critico Walmir Ayala, baixinho,
cabelo impecavelmente penteado e discreta elegancia, a coté
da artista plastica Silvia Charell, de quem mais parecia um
neto. A atriz Laura Suarez, a desfilar um retardatario ar de
Prima Dona e dona Lucy Bloch, distinta e muito vistosa em
sua beleza madura, representando Adolfo, o marido e pro-
prietario da revista que fazia a cobertura do festival. Tam-
bém o critico Sabato Magaldi, que néo recordo de ter visto,
e os escritores Dinah Silveira de Queiroz, Josué Montello,
e Hermilo Borba Filho, os dois ultimos igualmente fora do
alcance de minha memoria naqueles dias agitados.

Mas havia também entre seus componentes uma
impressionante figura de mulher, que revelava uma eterni-
dade de sofrimento no olhar mortigo. Parecendo sempre al-
coolizada, acabaria despertando comentarios perversos em
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alguns de n6s sem que soubéssemos seu nome. Nos anos oi-
tenta, ja residindo em Natal e lecionando Literatura na Uni-
versidade Federal do Rio Grande do Norte, volto a repor-
tagem da revista que cobriu o festival, revendo a copia que
me havia sido mandada de Fortaleza por Maria José Melo.
E tomo um grande susto. Uma das fotos na qual ela aparece
com outros membros da comissao revelava sua identidade:
era Patricia Galvao, que vinha se dedicando com empenho
ao movimento teatral em Santos, onde morava. A surpresa
com a tardia descoberta ndo foi maior que a tristeza de ver
naquela senhora a representagdo angustiada de quem fora
um dia a bela Pagu. Embora nao tenha sido eu o tinico a ndo
se dar conta da sua presenca, hoje lamento a juventude e a
ignorancia. Como foi possivel, tendo-a diante de mim nao
poucas vezes naquela semana, ndo lhe pedir o obséquio da
palavra, uma foto, um autdgrafo que fosse para exibir pelos
corredores académicos como troféu unico? Chego mesmo a
me perguntar se a presenca da autora de Parque Industrial
ndo teria tido alguma influéncia na atribuicdo de um pre-
mio que, contrariando todas as expectativas o TEAM aca-
bou ganhando. O caso, bastante curioso, merece explicagao.
Com sua reconhecida impetuosidade, ja parecendo esque-
cido do episodio do Rio, Paschoal Carlos Magno - que se
dirigia ao grupo dizendo sermos filhos de ricos salineiros, e
nos chamando de “Mossord elegante”, por conta de nossos
ternos e tailleurs — lideraria pessoalmente, como logo vere-
mos, um movimento para modificar o Regulamento do cer-
tame, criando o prémio de “melhor conjunto estreante’, que

198



O ESPETACULO PASSAGEIRO

afinal seria atribuido ao TEAM. Penso entdo se nao teriam
pesado o carater de dentincia social do nosso espetaculo e a
nossa juventude, naquele prémio capaz de evocar o passa-
do de militante comunista daquela mulher, agora voltada a
atividade teatral?

A propésito do &nimo contestatdrio entdo reinante, lem-
bro-me da sessao solene de abertura do festival, ocorrida no
superlotado auditério da Reitoria da UFRGS. Uma infor-
magcao dada pelo cerimonial de que o governador Brizola
ndo estaria presente, causou intensa frustrag¢ao logo tradu-
zida em ruidosas manifestacoes de protesto. Na mesa que
conduzia a sessdo, as autoridades exibiam natural constran-
gimento. Pareciam incomodados o comprido e esguio Mi-
nistro da Educagao, Oliveira Brito, o Reitor da universidade
gaucha, o Secretario de Educagdao que devia representar o
governador, o Embaixador e a sra. Lucy Bloch. Tudo ndo
passou de rebate falso. Caminhando a sessdo para o seu fi-
nal, o lider gatcho surgiu em pessoa. Entrou triunfalmen-
te e, como era do seu feitio, colhendo aplausos demorados,

proferiu o flamante discurso que dele se esperava.

Retornemos ao sdbado, o dia do encerramento e da
nossa apresentagao.

O auditério do Teatro Sdo Pedro, lotado, pareceu co-
mover-se ja na cena de abertura do espetaculo de Mossord.
Tido e Maria, fugindo de uma chuva torrencial na madru-
gada do morro chegam ao precario abrigo do barraco, em
cujo piso dorme o moleque Chiquinho, que eu interpretava.
Saindo de um agitado sonho, percebo a presenga dos dois e
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com eles comego um alegre dialogo. Entra Otavio xingando
os pelegos que nao desejam a greve. E, finalmente, Romana
para por as coisas em ordem, lembrando que todos preci-
sam dormir. Do palco, sentiamos a energia que comegava
a dominar a plateia, projetando-se sobre nos, sem parar de
crescer. Tantos anos passados, ainda reponta na memoria
um vendaval humano que tomou conta da cena, ao ser dita
a ultima fala, ndo permitindo sequer que agradecéssemos
os aplausos entusiasmados. Reaberta a cortina, nos vimos
agarrados, sacudidos, beijados, sob a ¢ébvia lideranga do
Embaixador, que tentando se equilibrar num dos caixo-
tes da discordia (aqueles da saida do Rio), discursava sem
ninguém ouvir. Uma comog¢do que acabaria sendo uma
espécie de gran finale para aquele encontro, cujo antncio
da premiagdo ocorreria a tarde. E o prémio antes mencio-
nado, decidido no calor daquela manifestagdo, ndo seria
0 unico, nem mesmo o principal reconhecimento a nossa
encenac¢do de “Eles nao usam black-tie”. Maria José Melo,
uma das atrizes fundadoras do TEAM, foi escolhida como
a melhor de todas as amadoras brasileiras do IV Festival
Nacional de Teatro Amador, por sua antoldgica interpreta-
¢do de Romana, coisa que ninguém julgava possivel, apds
a performance de Lélia Abramo na legendaria encenagdo
do Arena. Ocorre que, movimentando-se como uma fera
aparentemente mansa pelos quatro cantos do minusculo
barraco, sem lhe faltar picardia e recursos irdnicos, Maria
José simplesmente dominava a todos, abusando da prosodia
mossoroense assimilada da mae Anita de quem reprodu-

200



O ESPETACULO PASSAGEIRO

zia o tom escrachadamente naturalista do falar. E, embora
se valendo apenas da intuigdo, teve também momentos de
distanciamento como o proposto pelo dramaturgo alemao
Bertolt Brecht em seu teatro pedagdgico/revolucionario.
Acabaria superando atrizes que viriam a se tornar estrelas
da cena dramatica e televisiva brasileiras: Dina Sfat, Regina
Duarte, Lilian Lemmertz e Yara Amaral, (esta, numa inter-
pretagao memoravel de outra mae, em Os fuzis da Senhora
Carrar, de Brecht). Até uma ja consagrada atriz paranaense,
Lala Schneider, ndo menos impressionante como uma das

torturadas personagens de “Hui-Clos“ de Sartre.

O fato de ser na vida e na arte um adolescente revelava a
curiosa coincidéncia de ser também o irmao cagula da per-
sonagem interpretada por Kiko. Nao mereci prémio algum.
Em compensagio fui tietado nos deslocamentos dos 6nibus
do festival por uma loirinha aluada, obviamente por me
confundir com o moleque cantante e folgado, a margem dos
fortes problemas do barraco, preocupado apenas em namo-
rar Terezinha. Com seu discreto estrabismo, a insuspeitada
fa - que nem sabiamos propriamente o que estava a fazer ali
— jactava-se de exibir “o melhor joelho do festival” usando
saias minusculas num tempo em que Nara Leao mal come-
cara a populariza-las no Brasil apds a inglesa Mary Quant as
espalhar pelo mundo. Protagonizamos cenas de bulinacao
explicita nos deslocamentos dos dnibus que nos conduziam
para o Teatro Sdo Pedro, o restaurante universitario, os alo-
jamentos, sobrando-me ao final piadas e recomendagdes de

moderagdo para nao tirar a aten¢ao dos motoristas.
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Em nenhum dos dias daquela viagem deixou Laurinho
de se comunicar telegraficamente com Meira Pires e com o
pai. Vibrando como uma crianga o velho Lauro monitora-
va como podia 0s nossos passos, dando conta da ansiedade
pelo nosso retorno. Porém, tivemos de atrasar: na vigésima
quinta hora cogitou-se de outra apresentagdo nossa para
homenagear Porto Alegre e o seu povo pela acolhida ao fes-
tival. Acontece que o corre-corre com vistas a divulgacao
dos nomes vencedores, o afd dos amadores na preparacdo
da viagem de retorno e, sobretudo, o problema de pauta no
Teatro Sdo Pedro carecendo recuperar-se daquela invasao
e ocupag¢do amadora revelou inviavel tal ideia. O Embaixa-
dor néo se deu por vencido. Queria porque queria divulgar
nosso trabalho. E arrumou pauta extra no Teatro Nacional
de Comédia, no Rio, criando a chance de satisfazer a curio-
sidade explicita de iniimeros conterraneos ali residentes,
entre os quais Vingt-Un Rosado, na Presidéncia do Instituto
do Sal, e o irmdo Dix-Huit, que tendo ocupando conforta-
vel cadeira no Paldcio Monroe - agora desativado- parecia
manter ainda uma base carioca. Logo se conseguiu a passa-
gem para que o proprio Guarnieri viesse de Sao Paulo. Nao o
vi sendo brevemente, o tempo de com ele trocar umas pou-
cas palavras, o que nao me impede de registrar sua enorme
generosidade. O caso é que terminado o espetaculo fui, na
companhia do meu irmao Alderi, deixar tia Inacinha em sua
casa, da rua Sao Francisco Xavier, onde dois anos antes me
recuperara de uma cirurgia. Sem demonstrar preocupagao
em perder a tltima ponte aérea, o autor de “Eles ndo usam
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black-tie” ndo arredou pé do Teatro Nacional de Comédia
enquanto o ator adolescente nao retornasse ao teatro. Nao
admitia embarcar de volta, sem completar o agradecimento
feito individualmente aos demais. Teria de esperar também
para ficar sabendo da reacao da critica mobilizada por Pas-
choal para ver o espetaculo dirigido por Wilson Maux. Nao
deve ter ficado triste se leu os comentdrios de Henrique Os-
car, José Maria Monteiro, Luiza Barreto Leite, Barbara He-
liodora nos varios jornais que entdo circulavam. Em O Glo-
bo, 3-2-62, um homoénimo do ex-Reitor Geraldo Queiroz,
tomado pelo entusiasmo, chegou a afirmar que se a pega do
autor paulista ndo fosse conhecida, aquela nossa apresenta-
¢do teria tido “impacto semelhante ao de ‘A Compadecida’
(sic) de Suassuna quando apresentada pelos amadores de
Recife, no Festival organizado pela Fundagdo Brasileira de
Teatro”
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N ao ¢ dificil imaginar que fomos recebidos de volta
como verdadeiros herdis. Cortejo de carros e bicicle-
tas, rojoes, banda de musica, discursos. Chave da cidade,
por desnecessario, ndo houve. Mas aconteceu a inevitavel
recep¢ao na ACDP para a qual - como de habito - con-
tou-se com a eficientissima colabora¢ao de William Gurgel,
nosso primo doidinho e alegre erotdbmano, festeiro como
ele s6, na distribuicao dos convites. E continuamos, durante
mais algum tempo, usufruindo os doces resultados daquela
grande comemoragcao iniciada no encerramento do festival
em Porto Alegre.

Ainda com ar adolescente, porém tendo adquirido al-
gum traquejo de palco, sentia-me apto a participar de ou-
tras experiéncias. O meu irmao gala havia concordado em
tentar a vida no Rio de Janeiro e fui escalado para atuar em
uma nova peca: “Esquina Perigosa” do autor inglés J.-B.
Priestley. Um cearense magro e simpatico que revelava uma
deformagdo num pé ao caminhar - a quem Lauro Monte
Filho se afeicoara desde o festival anterior, aquele de “A Ra-
posa e as Uvas” - foi convidado para dirigi-la. Nao consigo
lembrar se a época alguém chegou a notar o detalhe curioso
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de que no interior de sua identidade civil, estava o nome
daquela animadora aguense que fora decisiva para a conso-
lidagdo do TEAM. Chamava-se ele José Maria Bezerra de
Paiva. Mas, ao invés de usar o nome comprido e pouco ar-
tistico, decidira-se por uma marca de fantasia: B. de Paiva,
homenagem explicita e charmosa a um diretor de cinema,
Cecil B. de Mille, que brilhava em Hollywood a época, com
seus filmes espetaculosos. O nosso novo diretor, revelando
trato ameno além do inegavel talento, desenvolveria conos-
co natural afinidade. E até tinha ainda outra credencial, que
s6 valorizei na justa medida quando me tornei professor de
literatura: era sobrinho-neto do escritor Manoel de Oliveira
Paiva, que se ligara ao grupo responsavel pela criagao em
Fortaleza da Padaria Espiritual, movimento literario volta-
do as ideias simbolistas, que repercutiu nacionalmente, no
século XIX. Algumas das belas paginas de Pedro Nava em
Baii de Ossos sao dedicadas a enfatizar o fato de também ele,
o memorialista famoso, ter tido um tio padeiro: Anténio
Sales que foi, alids, ndo apenas um dos lideres do movimen-
to, mas, durante muito tempo, o cuidadoso guardido de um
romance do tio do nosso diretor, cujo texto teve capitulos
publicados na Revista do Brasil. Até que Lucia Miguel Perei-
ra o langou integralmente, em edi¢do péstuma: o belo Dona
Guidinha do Pogo.

Favorecido pela magia do teatro, sai de um barraco

. . « : : i

de favela diretamente para os saldes da aristocracia lon
drina, tornando-me um lorde sem carater, na encena¢io
de “Esquina Perigosa” Com aquela pega, o espectador
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mossoroense pdde conhecer a engenhosa carpintaria teatral
de que o dramaturgo e critico inglés tinha 6timo dominio,
fruto, talvez da familiaridade com os intricados enredos
de romances policiais tdo apreciados na cultura britanica.
Eram estonteantes as idas e vindas da historia em que todas
as personagens apareciam como possiveis suspeitas de um
crime que nem sabiam propriamente qual fora, nem, claro,
quem o cometera. O autor utilizava-se com competéncia
do recurso do flash-back, misturando planos e agdes; criava
versoes conflitantes e obrigava o espectador a manter-se em
permanente e tensa expectativa de um desfecho impossivel

de prever.

Ao se aproximar o dia da estreia, um problema apresen-
tou-se como sério desafio: o fato de eu ndo dispor de um
smoking para compor o tal black-tie com que agora apa-
receria em cena. Outro traje social ndo tinha além do sim-
patico terno negro com o qual chegaramos a Porto Alegre.
E tendo em vista a ambientag¢do requintada e elegante da
nova pega — as personagens mostrando-se elegantemen-
te vestidas — ndo poderia me apresentar ja se vé, com uma
vestimenta plebeia enquanto os demais iriam aparecer em
traje de gala. E quando entra em cena Nestor, garantindo a
B. de Paiva, que iria conseguir um smoking para eu vestir.
Ninguém duvidou que o fizesse. Afinal, o TEAM era para
ele religido e familia. E, de fato, pareciamos ser uma exten-
sao da sua, ja entao desfalcada do irmao Edson, morto em
acidente aéreo como lembrou Francisco Fausto em suas me-
morias. Havia ainda Eduardo ¢, verdade, seu outro irmao,
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e as irmas Margarida, Maura e Maury. Mas as duas ultimas
também tinham sofrido perdas terriveis: Maura, a do mari-
do Analino, um simpatico empresario morto da forma mais
absurda atingido por uma bala que tinha outro destinata-
rio. E Maury, que ficara viuva do médico Almir de Almeida
Castro, homem de gosto requintado, orgulhoso proprietario
de uma baratinha revestida de madeira, que brilhava ao sol
de Mossor6 em ocasides especiais, sobretudo naquelas em
que, pessoalmente, transportava a Miss Brasil em visita a
cidade. Um infarto fulminante o derrubara.

Com seu alegre poder de convencimento, Nestor con-
seguiu que Maury emprestasse a0 TEAM a roupa de gala
com que o falecido doutor Almir costumava participar de
casamentos e outras festas de gala da alta sociedade mos-
soroense. E as vésperas do ensaio geral chegou trazendo
o smoking impecavelmente engomado. Tornei-me, deste
modo, herdeiro insuspeitado — embora transitorio — daque-
la vestimenta tao importante. E pude me apresentar trajado
com toda a prosapia, como se pertencesse a elite londrina
na encenagdo de “Esquina Perigosa’, na qual, alids, acaba-
ria protagonizando sem querer uma situago bizarra. E que,
acuado diante de insinuagdes a respeito da ma conduta da
personagem que interpretava, eu devia reagir segurando
pelas abas o smoking do lorde acusador - um comprido e
magro bancério, também locutor de nome Airton Duarte —
fazendo-o girar e bruscamente sentar numa poltrona para,
quietinho, escutar minhas razdes. Faziamos o movimento

com boa sincronia, apds ensaiar exaustivamente. Num dos
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espetaculos, obedecendo a rigida marcagdo do diretor, apds
confrontar meu colega que, alids, parecia um remanescente
da colonizagdo britanica na India, cabia-me sentar justa-
mente na cadeira da qual ele se levantara. Nao suportando
a violéncia da cena anterior, ela quebrara uma das pernas,
mantendo-se firme quase por milagre. Tive o cuidado, cla-
ro, de concentrar meu peso na beirada do assento. O proble-
ma é que ja convocado para novo entrevero deveria por-me
de pé, em seguida. E aconteceu que a panturrilha da perna
direita fez levissima pressao contra o assento agora tripe-
de. A modernosa poltrona tomada de empréstimo a Mdveis
Lindomar virou num movimento de cdmara lenta, parando
fora da marca. Obscena. Com as pernas restantes para cima.

Mas devo dizer que mesmo com os pequenos acidentes,
aquele ano tinha tudo para ser inesquecivel: o novo espeta-
culo do TEAM renovava o orgulho mossoroense; cerveja e
uisque continuavam sendo servidos de forma generosa nas
comemoragdes; liamos com entusiasmo as reportagens que
a imprensa publicava sobre a Revolugdo Cubana; visitava-
mos as pensdes do Alto Louvor; e nos emociondavamos com
os dramalhoes de Arturo de Cdordova e Libertad Lamarque
nos filmes da Pelmex, que o Caicara exibia quase semanal-
mente. Sem falar que a selecao brasileira de futebol, campea
do mundo ha quatro anos, repetiu a conquista naquele 1962,
com inesqueciveis atuagdes de Garrincha. Mas a grande no-
vidade para nds, mossoroenses, era mesmo a instala¢ao de
mais uma empresa radiofénica na cidade: a Radio Rural.
Animada pelo bispo Eugénio Sales, e também incluindo
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Natal e Caico, a ideia pedagdgico-evangélica pautava-se
pela experiéncia colombiana, transmitindo aulas pelo radio
e também orienta¢des a0 homem do campo. Com isso, pas-
sava a lidar abertamente onde ja atuavam frentes pedagégi-
cas da esquerda com as campanhas de alfabetizagdo popular
“De pé no chao também se aprende a ler”, e a experiéncia de
Angicos, (ambas balizadas pelo método criado por Paulo
Freire) e também interferia na questao agraria que as Li-
gas Camponesas, lideradas por Francisco Julido espalhavam
pela regido.

Vindo da mesma patria da qual viera um dia Maria Be-
zerra, chegara a Mossor6 para coordenar as agdes de im-
plantagdo e dirigir a nova emissora, um padre com nota-
vel vocagdo de lideranga: Américo Simonetti. Alto, corado,
6culos de grossa armacao, sempre montados no nariz fino, a
voz clara e potente, vinha para ficar. E logo cuidou de prepa-
rar o funcionamento da Rédio Rural, buscando conquistar
também uma fatia da audiéncia que contemplava o segmen-
to jovem, com a febre da Jovem Guarda e — além do jor-
nalismo - animava os finais de tarde com mensagens para
a area rural, tendo um apresentador chamado Seu Mané
granjeado entdo grande popularidade. Era algo novo na dis-
puta entre as Radios Difusora e Tapuyo. Pragmatico, sem
adiar decisdes, padre Américo encomendou cursos de pre-
paragdo de pessoal, a comegar dos locutores. E anunciou-se
uma selegao. Parecia uma chance de ouro para um jovem
ator de aparéncia assim-assim, curso ginasial completo, qui-

te com o servi¢o militar, com experiéncia teatral, que lhe
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assegurava nogdes de como respirar bem, exercitar a dicgao,
projetar a voz, usar boas inflexdes, etc. Fiz curso e concurso.
E fui reprovado. Num exercicio de autocomiseragao plane-
jei uma retirada para o Rio de Janeiro, convencido de que
havia sido vitima de um complé. E utilizei-me, para conven-
cer os de casa, de uma informagao do otimista incorrigivel
Laurinho. Ainda excitado com os éxitos de Porto Alegre,
ele me estimulava, dizendo que havia bolsas para interes-
sados em estudar a arte teatral na capital do agora Estado
da Guanabara. Que a informacao era do préprio Paschoal
Carlos Magno, com certeza o responsavel pela atribuicdo
das mesmas.

O animador maior do amadorismo teatral no Brasil,
também autor de um belo romance de cunho biografico,
Sol sobre as palmeiras, tinha forte presenca fisica impres-
sionando com seu porte de senador romano. Era elegante,
tinha olhos claros, e uma cabe¢a magnifica, de larga calva,
com discreta cortina dos cabelos restantes nas laterais. E
uma boca cujos vincos se acentuavam em pequenos esga-
res que precediam os comentdrios ironicos que fazia com
evidente prazer. Assim podemos admira-lo na bela foto
de Carlos Furtado feita numa de suas passagens por Natal.
Sua histéria de vida estava definitivamente associada ao
amor pelas artes e especialmente pelo teatro, que costuma-
va assistir como adido a Embaixada brasileira em Londres,
durante os anos da Segunda Guerra Mundial. Gostava de
rememorar as nao poucas vezes que assistira fascinado a
apresentacdes artisticas no cenario da cidade devastada
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pelos bombardeios, comovendo-se ao lembrar a for¢a do
povo londrino o qual, sem perder a sensibilidade, emergia
dos abrigos antiaéreos apds a chuva de fogo para assistir a
programas de musica erudita em meio aos escombros. Ter-
minada a guerra e retornado ao Brasil, voltara-se generosa e
definitivamente ao amadorismo teatral, tornando-se ai Em-
baixador muito mais eficiente que na carreira diplomatica,
propriamente. Assim, esperava revé-lo e com ele conseguir
a bolsa que me aliviasse a frustragao.

Em casa, além da informagdo que Laurinho poderia
confirmar, eu argumentava que tinha como ficar arrancha-
do no Rio: naquele mesmo apartamento da Rua do Russel,
onde Alderi continuava morando. O unico problema era o
deslocamento. Passagens aéreas eram como artigos de luxo
por essa época. E seguir de onibus para Estado da Gua-
nabara estava fora de cogitagdo, por demorado e oneroso,
com as refei¢oes do trajeto. Sem nada fazer para impedir
que eu fosse 0 meu pai nao parecia disposto — como havia
acontecido trés anos antes — a patrocinar tal viagem. Ainda
mais agora que, tendo desistido da aventura carioca e retor-
nado a Mossoro, Kiko havia assumido a padaria. Dispondo
apenas da parca aposentadoria e uns poucos aluguéis como
rendimentos, o velho Juvenal ndo queria saber de despesa
extra. Viagem pro Rio... Ora, ora! S6 se eu estivesse doido.
Nesse caso com certeza haveria de me acudir, pois, como
disse no livro anterior, doenga em qualquer dos filhos era
coisa que o deixava desnorteado. Mas, nessa hipdtese, nem
haveria necessidade de sair do Estado. Bastava me levar
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amarrado para Natal, ja que Mossord nao tinha manicomio
nesse tempo. Por que eu nao ia estudar para um concurso
do Banco do Brasil?

Decidido e contando com parcas ajudas da minha mae,
do proprio Kiko e de Ninha, viajo a Natal, imaginando con-
seguir vaga num dos avides da FAB que saiam com destino
ao sudeste partindo de Parnamirim. Muitos migrantes re-
corriam por essa época a aeronautica na tentativa de chegar
ao Rio de Janeiro ou Sao Paulo. Havia porém, fila de espera,
e eu teria de aguardar meses até conseguir uma vaga. Deu-se
que conversando com meu irmao Deifilo, que mais uma vez
me hospedava, soube que o jornalista Calazans Fernandes,
trazido por Aluizio Alves tornara-se o novo Secretario de
Educagao, ao substituir Grimaldi Ribeiro que havia deixado
o cargo para disputar uma vaga na Camara Federal. Meu ir-
mao poeta ponderava: Calazans ¢ uma figura estranha. Usa
uns paletds esquisitos, (nao creio que a época, a0 menos em
Natal, os chamassemos de blazers), e tem um topete arro-
gante. Mas ¢ culto. Com certeza gosta de teatro. E o que ¢
mais - lembrava com natalense ironia — provém do Oeste.
Mossord nao é a capital do Oeste? Por que nao tenta um con-
tato com ele? O fato de eu haver aceitado a provocagdo nao
me surpreende tanto quanto Calazans nao ter criado difi-
culdade alguma para me receber. A Secretaria de Educagao,
aquela época, funcionava onde um dia existiu a residéncia
do governador Antdénio de Souza: a Vila Potiguar, casardo
olhando para a Praca Pedro Velho, a poucos passos do local
aonde Djalma Maranhio iria construir o chamado Paldcio
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dos Esportes. Lembro-me da sala, de aspecto grave, o biro
de madeira escura, por tras do qual pude ver a imagem de
um homem parecendo contrafeito por me receber. Temero-
so, sentei-me na cadeira por ele indicada e fui explicando
meus motivos. Exibindo seu ja conhecido ar blasé ele me
ouvia sem nada dizer. Servi-lhe a salada julgada infalivel:
o TEAM, o festival de que participara em Porto Alegre, a
peca de Guarnieri, bolsa de estudos, Paschoal, hospedagem
garantida, a dificuldade de dispor de uma vaga na FAB e an-
tes que me faltasse o félego lembrei-me de dizer que tendo
nascido em Mossord, tornara-me proximo de outros con-
terraneos do alto oeste, supondo até que seus primos: a pro-
fessora Ida e seu filho Gilson. Minha nervosa desenvoltura
deve té-lo convencido. Sem fazer comentario e até dando a
impressdao de que esperava que eu mesmo percebesse que
a audiéncia ja havia ultrapassado o tempo por ele julgado
razoavel, o Secretario chamou um auxiliar e mandou que
providenciassem uma passagem aérea para eu chegar ao Es-
tado da Guanabara. Apenas de ida. Na volta eu me virasse.

Passar bem.
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T a0 logo me vi instalado na Rua do Russel, tratei de ir
ao encontro do Embaixador. Obedecendo ao horario
que fora marcado, dirigi-me ao imponente prédio do MEC,
o mesmo que havia proporcionado grande notoriedade a
Niemeyer e a equipe de que também fez parte Lucio Costa
antes da criagdo de Brasilia. A contemplar os vaos gigantes-
cos, angulos e curvas, o painel de azulejos de Portinari, a es-
cultura de Bruno de Giorgio num dos patios, tive nogao da
insignificincia de minha missdo ali. Antes de subir ao sexto
andar, demorei-me caminhando entre os pilotis, por onde o
poeta Carlos Drummond um dia brincou de esconder, em
trajes de burocrata, numa sequéncia tdo breve quanto anto-
légica do documentario de Fernando Sabino e David Neves.

Apés percorrer uma ala interminavel, guarnecida de
lambris escuros com intervalos de janelas envidragadas, en-
trei numa sala e fui levado até Paschoal Carlos Magno, que
ali se encontrava em provavel disponibilidade concedida
pelo Itamarati, integrando, segundo penso, um Conselho de
notéaveis. Certamente preocupado em me deixar a vontade,
saudou-me sorridente com a expressiao “Mossoré elegante”,

a sugerir que ndo esquecera aquela nossa passagem no fes-
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tival famoso. Porém, mal iniciamos a conversa, tratou de
desenhar o equivoco da decisdo que eu havia tomado. Para
comegar esclareceu que nao havia bolsa alguma. Tudo nao
passara de um mal-entendido, sonhos de uma manha de
festival. Aquilo era coisa para a Europa. No Brasil, ndo ha-
via. Claro que ficava preocupado com o fato de eu vir de tao
longe e com propdsito tdo sério e por isso lamentava. Mas o
fato é que a tal bolsa ndo havia. Agora: se o que eu desejava
mesmo era fazer teatro, poderia me encaminhar para con-
tato com um grupo carioca que, em Botafogo, estava reali-
zando um trabalho semiprofissional com bons resultados,
nele incluindo a valorizaciao de autores e atores novos ou
desconhecidos. No dia seguinte, levando uma breve carta de
apresentac¢ao por ele assinada fui eu bater a porta do Teatro
Jovem, cujas atividades ocorriam num prédio arrendado a
uma entidade religiosa denominada Unido das Operdrias de
Jesus. Ficava no Mourisco, e dispunha de um pequeno audi-
tdrio, tendo as paredes negras decoradas com belos cartazes
de espetaculos nacionais e estrangeiros. O mesmo espago
se tornaria referéncia na valorizagdo do samba, com a tem-
porada de “Rosa de Ouro” dois anos depois, tendo a frente
Kleber Santos e o poeta Herminio Bello de Carvalho e reu-
nindo Aracy Cortes, Clementina de Jesus, Nelson Sargento,
e jovens sambistas como Paulinho da Viola e Elton Medei-

ros num espetaculo antoldgico.

Minguado de corpo e possuidor de um craneo recoberto
por vasta cabeleira negra o diretor do Teatro Jovem, Kleber
Santos, enxergava o mundo valendo-se de uns 6culos enor-
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mes escanchados no pequeno nariz, e parecia ter entre os
dedos de uma das maos um cigarro permanentemente ace-
so. Sob sua lideranca, o grupo que ali atuava iniciara de fato
uma série de encenagdes exitosas. De uma ele nido parava
de lembrar: “Aconteceu em Irkutsk”, peca do russo Aleksei
Arbusov. Nela havia se destacado uma jovem atriz chamada
Irene Ravache, também escalada para o espetaculo que es-
tavam a ensaiar quando cheguei, do qual, contrariamente a
peca anterior, nem ela nem os demais pareciam gostar. Logo
me vi integrado ao grupo, dando-me uma confortéavel se-
guranga o fato de Santos ser admirador, demonstrando nis-
so especial carinho, da dramaturgia de um autor piauiense
Francisco Pereira da Silva, do qual ja havia encenado duas
pecas. Chico, como todos o chamavam, era uma espécie de
Ariano Suassuna que ndo lograra se tornar famoso certa-

mente por sua timidez.

Aquele trabalho em regime de cooperativa ndo visava ao
lucro, e eu tinha de me virar ja que da minha estratégia de so-
brevivéncia no Estado da Guanabara constava a necessidade
de comer algo que no minusculo beréu da Russel conjuga-
va-se apenas em sentido figurado e inclui uma ida diaria ao
Calabougo. Quem, vivendo no Rio de Janeiro no inicio dos
anos 60, frequentou aquele gigantesco e mal cuidado galpao
publico, préximo ao Aeroporto Santos Dumont, atuou no
mesmo cendrio onde em 1968 - num confronto dos estudan-
tes com a policia — morreria o jovem Edson Luis e deve lem-
brar que para ali convergiam, juvenis ou nao, fomes de todo
o Brasil. Era o meu caso. Diariamente, ap6s receber do meu
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irmao Alderi uma importancia que hoje equivaleria a um ou
dois reais, eu saia em busca do rango consolador. Depois de
enfrentar uma fila quilométrica, chegava ao balcao no qual,
diante de imensas panelas fumegantes, homens e mulheres
quase sempre negros vestidos de branco, profissionalmente
risonhos e suarentos, serviam bandejas com a comida chilra:
bifes da espessura de papel, arroz anémico, meia duzia de
carocos de feijao preto, animados pelo cheiro do louro, duas
ou trés finissimas rodelas de tomate e pepino borrifadas de
vinagre e azeite. E um pouco de leite servido num recipiente
de papel, em forma de cone invertido, enfiado em suporte
de plastico. Tipos os mais estranhos animavam aquele am-
biente de atmosfera carregada cheirando a comida fervente,
bodum, cigarro e revolugdo. O barulho de vozes, bandejas,
talheres e cadeiras entrechocando-se ou sendo arrastadas
chegava a assustar. E os assuntos altissonantes eram o fute-
bol e a politica. Neste ultimo ressaltando o 6dio devotado a
Carlos Lacerda agora governador.

Naquele ambiente de pura excitacao distribuia-se um
jornal intitulado O Metropolitano, publicado pela Unido
Metropolitana de Estudantes, a UME. O seu editor cultu-
ral era alguém que eu conhecia: o poeta e critico de artes
gaucho Walmir Ayala, o0 mesmo que integrara a comissao
julgadora do festival em Porto Alegre. Abrindo espago para
jovens estudantes que produziam algum tipo de literatura,
a publicagdo fez repontar em mim o sonho de ser poeta. E
fui ao seu encontro, ndo no Calabougo, (ndo creio mesmo
que houvesse redagdo ali) mas num café que ele costumava
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frequentar na rua Aradjo Porto Alegre, diante da Associa-
¢do Brasileira de Imprensa, bem no centro do Rio. Além de
sua grande produgdo intelectual e do incentivo aos novos
na publicagdo, Ayala dava outras cotidianas licdes de gene-
rosidade. A mais grandiosa delas era assistir o romancista
Lucio Cardoso cuja trajetdria de escritor fora interrompida
por um derrame cerebral. Compunha uma equipe de an-
jos, que, sob a coordena¢do da memorialista Maria Hele-
na, irma do autor de Cronica da casa assassinada, mantinha
alguém sempre ao seu lado. Com o festival de que ambos
haviamos participado ainda animando conversas, dispds-se
ando apenas me ouvir, mas acolher e publicar no suplemen-
to que editava duas baboseiras liricas que ainda mantinha
comigo. Na precipitacao da vaidade, logo remeti a Mosso-
r6 o exemplar d’O Metropolitano que as havia publicado. O
entusiasmo do meu irmao José, foi comovente, levando-as
a um xard colunista no Didrio de Mossoro, José Jaime, que
as reproduziu. Felizmente ndo houve pessoa que além de-
les notasse. Restou a sensagdo de tempo desperdicado. Nao
voltei a reencontrar o poeta. Nem lembro se agradeci. Sei
que ndo o fiz aos Josés pelo que tardiamente me penitencio.
Menos mal que a literatura salvou-se daquele despropdsito.

Porém, ndo seria apenas de decepgdes e projetos frustra-
dos a temporada carioca. Dela ficaram momentos que vao e
que vém agradavelmente a memdoria. Pude ver de perto e até
conviver com figuras extraordindrias: o ja mencionado Chi-
co Pereira da Silva, o notavel cenografo Anisio Medeiros,
Marie-Louise Nery, Fernando Lébeis, cantor e pesquisador
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do folclore. E atores e atrizes de grande talento: Dirce Mi-
gliaccio - lembrando Giuletta Masina com o seu inigualavel
timing de comediante - a citada Ravache e Jodo das Neves,
que fez histéria no CPC da UNE. Foi ele, alids, quem criou
o bispo na pequena obra prima que é “O vaso suspirado’,
peca de um ato que o autor piauiense destinou ao Teatro
Jovem. Virginia Valli - veterana convocada do Tablado de
Maria Clara Machado - e a mesma Dirce, importada de Sao
Paulo, criaram entdo beatas impagaveis a disputar como fe-
ras ensandecidas a reliquia que o prelado utilizara em seu
desarranjo intestinal. Nessa encenagdo, como um dos semi-
naristas que o auxiliavam na visita pastoral atribulada, tive
direito a trés ou quatro falas tendo como colega uma curio-
sa figura: Jodo Damasceno. Jovem, simpdtico e cardiopata.
Nao era ator, mas tinha credenciais: ser sobrinho da canto-
ra Nora Ney, a qual inundara de ternura e mistério minhas
noites de crianc¢a em Natal - sendo nessa condigdo primo da
Miss Guanabara, Vera Lucia Maia - e torcer pelo Clube de
Regatas do Flamengo.

Na companhia de Damasceno vivi uma das maiores
emogdes da minha vida, ao assistir ao Fla x Flu, que encer-
rava o campeonato de 1963. O prélio - como entdo se dizia
- mexia com os nervos da torcida excitando rubro-negros
como nos e José Lins do Rego, e tricolores como Nelson Ro-
drigues e Moacy Cirne. Antevendo as dificuldades, combi-
naramos chegar ao estadio por volta das catorze horas, o
jogo comegando as dezessete. Ocorre que outros milhares
de torcedores haviam tido a mesma ideia e ja ocupavam
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cada centimetro das enormes arquibancadas. Logo cons-
tatamos o risco de despencar, empurrados pela gigantesca
onda humana que fazia um vai-e-vem assustador. Por isso,
buscamos salvag¢ao no espago que, com o nome de geral ain-
da existia no Maracana. Aproveitamos o surto psicotico de
um sujeito que, aos gritos e encontrdes, abriu um buraco na
maré humana que nao parava de fluir em sentido contrario,
mesmo ja tendo comegado o jogo. Uma vez chegados a ge-
ral, em meio a multidao que de pé revelava forga simbdlica
capaz de ultrapassar os limites de qualquer imaginagao, nos
sentimos seguros e até pudemos acompanhar partes do jogo
cujo desenrolar nos preocupava. Por tras do gol do lado de
ca, assistiamos ao assustador bombardeio tricolor. Escuri-
nho e Valdo, velozes e perigosissimos, nao davam trégua
abastecidos por cruzamentos perfeitos de um quase menino
Carlos Alberto, o mesmo que sete anos depois levantaria no
México a para sempre desaparecida taca Jules Rimet. Ocor-
re que Marcial, um goleiro que o Flamengo havia contrata-
do do Atlético Mineiro, neutralizava os ataques com uma
frieza que, longe de tranquilizar, nos apavorava. E assim foi
até o final. O zero a zero, que nos garantiria o titulo de cam-
pedes, nao evitava que tivéssemos a aten¢ao desviada aqui e
ali para outro espetaculo: o arremesso de bebuns do alto das
arquibancadas. Alguns, com graciosa vocagao equilibrista,
davam lindos passos descendentes sobre os que conseguiam
manter-se sentados, até parar em algum improvavel pedago
do cimento banhado de cerveja, vomito e urina. Ndo mais
vi meu colega terminado o jogo e a temporada. Nem sei se
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suas corondrias resistiram a outras emogdes como as da-
quela tarde. Os nimeros (menos os do placar final) foram
impressionantes. E o publico de entdo continuara sendo até
a eternidade o maior ja reunido em qualquer evento espor-
tivo estadual. Penso que mesmo nos eventos disputados
pelo mundo a fora, todos ainda sem estadios que se aproxi-
massem da dimensao do Maracana. Foram contadas ali 194
mil pessoas. 177 mil das quais, incluidos os seminaristas da
peca, tinham comprado ingressos. Considerando-se a arit-
mética carioca aplicada aos eventos esportivos, mais de 200
mil pessoas presentes. Nao sera demais lembrar, que a po-
pulagdo de Natal era entdo de 162 mil habitantes.

Mas outras emogdes ainda estavam reservadas para
mim na aproximagdo do final de 1963. Por exemplo, a pio-
neira encenagao brasileira de “My Fair Lady”, com Bibi Fer-
reira, no Teatro Jodo Caetano. Ou a festa da qual participei
(nos altos de Sdo Conrado?, Alto da Boa Vista?, no Joa?) na
mansao de uma mulher de estranho nome, Pomona Politis,
jornalista do Didrio de Noticias, que fora casada com Thiago
de Melo. Nos, do Teatro Jovem, em meio a uma multidao de
granfinos, nao nos surpreenderiamos se déssemos de cara
com o senhor Gatsby. E o que dizer do aperto de mao do
franzino e sempre sorridente bispo Hélder, que, com ale-
gria e fragil voz, comandava a realiza¢do da Feira da Pro-
vidéncia no Rio de Janeiro? Juro que nio irei exibi-la para
lembra-lo, como fez o conterraneo Dix-Huit, sobre o cum-
primento trocado com Mao Tse-Tung. Mas o momento de
fato me tocou: o bispo e a populagdo tentando reunir meios
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para urbanizar uma favela em pleno Leblon. E a doagdo da-
quele terreno, segundo tardiamente sou informado por Mr.
Google, fora obra de um potiguar: o presidente Café Filho.

Aquele tempo de surpresas traria uma noite ao Teatro
Jovem um senhor discreto, muito branco e completamente
calvo, a exibir espesso bigode e terno de burocrata. Vinha
para o ensaio geral do novo espetaculo que o diretor decidi-
ra chamar “Todo Mundo Ri”. Se para n6s era uma presenca
intimidadora, também ele ndo escondia seu desconforto.
Mas de nada reclamou. Nao fez um corte sequer. E quem
era esse homem? Um senhor de nome Augusto. Augusto
da Costa. Que havia sido beque direito do Club de Regatas
Vasco da Gama - o legendario Expresso da Vitdria - e da
malfadada selecao de 50 e integrava agora os quadros da
temida Policia Especial do Rio, desempenhando a fun¢do
de censor. Por lembrar sua figura, vejo também ressurgir
na memoria outra passagem marcante daquela temporada:
o contato com o sambista Luiz Soberano autor de um clas-
sico: “Nao me diga adeus” Acompanhamo-lo no mutirdo
para colar cartazes com a enigmatica frase que dava nome
ao espetaculo composto de duas pegas em um ato: “O vaso
suspirado’, de Chico Pereira da Silva, e “A Ocasido desfaz
o ladrao’, de Flavio Migliaccio e um entreato musical do
cantor folclorico Fernando Lébeis. Por pouco niao paramos
na cadeia. Com o nevoeiro politico se adensando, a direita
reagiu mal-humorada ao que parecia ser uma provocagao.
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O ano acabaria com duas estreias rigorosamente espe-
ciais. A primeira, da peca “O Circulo de giz caucasiano’, de
Bertolt Brecht, dirigida por José Renato — o mesmo que,
sem saber, fizera indiretamente parte da nossa histéria com
a encena¢ao do Arena. Uma didatica montagem do texto
traduzido por Manuel Bandeira, no teatro que me dava ale-
gres recordagdes: o Teatro Nacional de Comédia. O drama-
turgo alemdo transformara um episodio biblico em pura
pedagogia levando o espectador a discutir sobre o direito
agrario, com a obvia premissa de que a terra deve caber a
quem dela cuida. Inesquecivel a cena em que, vitoriosa a
revolugdo, a rainha fujona (que largara o filho, preferindo
salvar as joias), e que era interpretada por Margarida Rey;,
volta andnima e tenta retirar do circulo de giz desenhado
no chdo, a crianca que fora cuidada pela camponesa Gru-
cha. O juiz Asdak, Alberico Bruno, qual Salomao que se ex-
cedera nas comemoragdes da vitoria, aplica a justica garan-
tindo a posse da crianga a camponesa ao perceber que esta,
ndo querendo machuca-la, lentamente dela se desprendia
enquanto a verdadeira mae buscava retira-la com toda a
forga do circulo de giz. Uma multiddo de atores trabalha-
va naquele espetaculo, mas ainda é facil lembrar Francisco
Milani, e um potiguar: Rofran Fernandes, amigo querido
da poetisa Hilda Hist que anos depois, viria a Natal dirigir
um espetaculo sobre Augusto dos Anjos com o hoje faleci-
do Sérgio Dieb no papel principal.

Outra importante estreia foi a do filme “Vidas Secas’,
numa adaptacdo do romance de Graciliano Ramos por
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Nelson Pereira dos Santos. Assisti aquela exibi¢ao, reco-
nhecendo em cada personagem um irmao for¢ado a largar
a terra, e ndo pude evitar o choro silencioso e intermitente
na gelada sala de exibicdo do Cine Metro, na Cineldndia. A
intensa luz solar, o gemido interminavel do carro de boi e o
chdo crestado por onde se moviam as personagens desgar-
radas eram apelo telurico, um chamado da terra, como no
poema de Zila Mamede. E o drama retirante fez aflorar uma
sensacao da qual jamais desconfiaria: considerar-me uma es-
pécie de estrangeiro no Rio. De repente pareceu-me indtil ter
frequentado o primeiro ano do curso classico da MABE na
rua do Riachuelo, haver trabalhado com o grupo do Mouris-
co, engolido a boia do Calabougo. Com o angustiante senti-
mento do desterro, encontro um dia o conterraneo Esdras
Alves que parecia coordenar um programa de assisténcia aos
estudantes necessitados, em transito pelo Rio ou desejan-
do voltar aos seus Estados. Sabedor de que ele iria estar na
UNE, endereco que conhecia muito bem até por localizar-se
ao lado da sede velha do Flamengo numa breve distancia da
Gloéria - bem préximo, portanto, de onde morava - busquei
informar-me se o programa em que atuava incluia a conces-
sao de passagens. Sentia-me a vontade para fazé-lo, pois, se
ndo chegdvamos a ser amigos, eu o conhecia dos tempos do
Colégio Santa Luzia e sabia que sua origem era a mesma re-
gido da qual chegara o Secretario Calazans. Nao demorou e
eu estava com o bilhete que, como o outro, garantia apenas
um trecho, mas me dava o direito de entrar no Viscount da
VASP cujo nariz apontava na dire¢ao da minha terra.
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Mossoré que comovido revi, apés minha temporada

carioca, pouco havia mudado. Minto: havia mudado,
sim. Estava bem visivel a inten¢do de embelezar o centro da
cidade lancando mao da “arquitetura moderna” que ali che-
gara ndo com o arrojo do prédio do MEC, claro, mas sacrifi-
cando lindas fachadas de casas que ainda remanesciam dos
primeiros anos do século XX. Eliminavam-se histericamente
os adornos art nouveau, restando agora uma sucessao ine-
xplicavel de linhas retas e angulos antipaticos. Ja no plano
educacional as informagdes sobre o ensino superior come-
¢avam a circular. Falava-se, por exemplo, da Faculdade de
Ciéncias Economicas, que surgira no inicio da década sob a
lideranca de Jodo Batista Cascudo Rodrigues, embora desde
os anos 40, fosse um sonho dos contabilistas da Unido Cai-
xeiral, que até chegaram a cria-la. Mas acabara ficando no
limbo até que durante os anos JK/AA, uma temporada de
projetos resultantes da SUDENE - ou de acordos com esta-
dos americanos, com o estabelecimento de cavilosa Alianca
para o Progresso — colocasse em circulagdo palavras como
planejamento, projecdo, estratégias, ajudando a ativar a ideia
de que a cidade precisava de profissionais com esse perfil.
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Com tal espirito surgiu a Faculdade de Ciéncias Economicas
- FACEM, dando inicio ao ensino superior na cidade, tendo
se instalado depois ao lado da capela de Nossa Senhora do
Perpétuo Socorro, olhando a pracinha minuscula. O prédio
da nova escola homenageava um homem e seu nome estra-
nhissimo: Epilogo de Campos, que entdo ocupava a Divisao
de Ensino Superior do MEC. Mossor6 jamais ouvira falar
dele, o que nao impediu que ficasse perpetuado na fachada
do edificio, certamente como um agradecimento ao apoio
dado para sua construgdo. O mesmo Cascudo Rodrigues,
contando com o aval do entdo prefeito Raimundo Soares
animaria o surgimento de outras faculdades que logo pas-
sariam a compor a nascente Universidade Regional do Rio
Grande do Norte - depois Estadual - o que me levaria adian-
te a iniciar um curso de Ciéncias Sociais, onde encontrei um
grupo alegre e irreverente, formado por, entre outros, Con-
cei¢ao Maciel, Luiza Maria, Felipe Caetano.

O TEAM havia encenado mais uma pega: “O beijo no
asfalto” de Nelson Rodrigues, sob a dire¢do do mesmo B.
de Paiva. Com a escolha desse texto reafirmava-se a postura
corajosa do grupo. Sem exibir propriamente perfil ideolégi-
co ou se preocupar em bater de frente com o establishment,
o TEAM e seus integrantes sempre deram a impressao de
fazer teatro divertindo-se com as mazelas e maus hdbitos
da sociedade jamais dissociando o lado de entretenimento
da possibilidade de chocar setores da chamada burguesia da
minha terra. Com extrema dignidade encenou-se a situagao
bizarra sugerida pelo autor de Vestido de Noiva: nas vascas
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da morte, como se dizia antigamente, um atropelado roga
a0 mogo que se aproxima tentando socorré-lo, o consolo
de um beijo. Na boca. E disso resulta um espetaculo de mal
-entendidos e sadismo patrocinado pelo animo destruidor
do repdrter sensacionalista, que chega ao local rdpido como
um raio e, sem piedade amplifica a inusitada demonstragao
de solidariedade. Chantageado, o improvavel samaritano
Arandir e sua familia acabam protagonizando mais uma
tragédia carioca.

Mossoré que foi a primeira cidade nordestina a ence-
nar a peca nao ficou chocada. Talvez porque, embora con-
tinuando radical em questdes politico-partidarias, ja con-
vivesse razoavelmente com o avanc¢o das diferencas. Ainda
apelidados de marical, corruptela que substituia o antipatico
maricas, (s6 bem adiante é que seriam utilizados os designa-
tivos bicha, veado, boiola ou baitola) nossos homossexuais,
especialmente os provindos das camadas mais humildes,
atuavam na cena social, com razoavel nivel de tolerincia,
divertindo as pessoas com o seu jeito de falar, o molejo do
corpo, os ditos chistosos. Pelo menos trés deles adquiriram
grande popularidade: o negro Chico Meia Noite, feio e ma-
gro, boca murcha sem dentes, 6culos-fundo-de-garrafa e
uma carapinha arrumada em trunfas, era cria e servical na
casa de Raimundo Jovino, a mesma onde um dia serviram
banquete ao candidato Getilio Vargas e que hoje hospeda a
Reitoria da Universidade Regional do Rio Grande do Norte.
Debochado e alegre, Chico desfilava pela cidade com ares
de quem fazia questdo de revelar a condigdo homossexual.
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Outro era Raimundo Sacristdo, o eterno gerente da Sacristia
da catedral, do qual ja falamos. E um terceiro, que também
marcou época na cidade, foi o esfuziante Mister Braulio,
um mulato ainda jovem, fornido de corpo, com sua roupa
muito justa e andar picado, calgando mocassins, o qual, sem
jamais revelar mau humor, administrava competentemen-
te o atendimento aos senhores respeitaveis da cidade que,
devidamente acompanhados, costumavam divertir-se nos
bordéis em que ele trabalhava como gargom nas noites do
Alto Louvor.

A cidade dialogava com todos numa divertida convivén-
cia. E noés os viamos passar — menos o gerente eclesiastico
- diante da Padaria Santa Rita, no desfile que costumeira-
mente faziam pela Meira e Sa, caminhado sob ruidosas sau-
dagdes. Do balcao podiamos adivinhar sua aproximacao,
anunciada pelas réplicas bem humoradas que dirigiam aos
que os provocavam para se divertir. Quanto aos que provi-
nham de familias abastadas, é certo que também havia. Mas
a respeitabilidade de classe os isentava de riscos e cobrangas
embaragosas. Eram apenas diferentes. Mossoré com eles se
divertia respeitosamente. Ninguém os tratava com o epiteto

de maricais se me lembro bem.

Mas se o clima dava a impressao de convivéncia amena
nessa drea, 0 mesmo nao era possivel dizer-se no tocante a
politica, com o risco crescente de embates entre capim e fuld,
sob uma atmosfera estranha que toldava o clima fazendo sur-
gir provocagoes e atritos. Esse agugamento eu ja notara antes

mesmo da viagem ao Rio e a ele acrescentava-se agora uma
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beligerancia que se transmitia nacionalmente e nao parava de
crescer. Para nds, que um dia acreditamos serem possiveis
as reformas propostas pelo governo Jango, parecia um escar-
nio, acompanhar o radicalismo municipal e estadual, que ndo
apontava para qualquer renova¢ao e saber que um radicalis-
mo major se sobrepunha as questdes provincianas.

Eu me tornara nesse retorno ainda mais préximo do
primo José Gurgel da Silva Melo, o Jotagé, companheiro do
TEAM e como eu remanescente do valoroso Circulo Cultu-
ral Machado de Assis. Nossa convivéncia reforcava-se com
0s encontros noturnos com outros amigos sempre a noite e
que ocorriam em dois momentos: o primeiro sob a morti-
¢a luz de um poste no canto da Praga Rodolfo Fernandes,
diante do Cine Pax. Era ali que costumavamos iniciar, na
curiosa rotina de observar as pessoas que chegavam para
ver que filme haviam programado para exibi¢ao, enquanto
apreciavamos o cruzamento dos poucos carros, as muitas
bicicletas da cidade. Além de ficar cubando as meninas que
passavam sem considerar nossa presenca porque €ramos
um grupo de feios, muito embora fizéssemos questdo de
exibir nossa modesta elegancia, vestindo camisas volta-ao-
mundo, fumando cigarros baratos, alguns calcando alper-
catas ou ténis, o que, alids, flagrantemente conflitava com
os padrdes de elegiancia do Jotagé. Aquela atividade de as-
sumidos aprendizes de vitelonni, criticos iniciantes do re-
gime, encerrava-se quando, iniciada a sessdo no Pax, Luiz
dos jornais comecava a recolha da boia. Safamos, entéo,
para a segunda etapa, na outra praga, a da Catedral onde
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logo iria esplender, entre prédios tristes e amesquinhados,
outro cinema, construido pelos Rosados para homenagear
um infante que nao teve tempo de ser politico: o Cid. Havia
ali um modernoso coreto - pequena arquibancada em meia
lua - que parecia estar sempre disponivel para nos. E ficava-
mos horas esquecidas, a espalhar ironia e maledicéncia, sem
poder esperar da vida mais que a perspectiva de um novo
dia e seu horizonte acido, enquanto tartarugas enormes
e lerdas nadavam no tanque circular que igualmente nao
mais existe. Com a principal igreja da cidade a vigiar silen-
ciosa, contavamos piadas, falavamos de filmes vistos e livros
lidos, e de algum crime do Alto Louvor. E faziamos duros
comentarios sobre a politica local, o cenario conturbado do
pais, ou sobre a faléncia de alguma grande empresa, como
a FITEMA - Fiagao e Tecelagem de Mossord S/A - que um
dia orgulhou a cidade. E até mesmo a respeito dos sempre
projetados concursos pro Banco do Brasil. Nao havia entao
muitos moradores no entorno, embora continuasse a ocor-
rer o encontro de final da tarde na calgada do Monsenhor
Mota - ja encerrado quando chegavamos - reunindo gru-
pos de matizes variados, pessoas que iam la dentro buscar
as proprias cadeiras, as quais o velho vigario-prefeito, aco-
modado na sua, de balan¢o, aben¢oava com a fumacga do
inseparavel charuto. O velho Ginasio Diocesano Santa Lu-
zia, onde estudaram Deifilo Gurgel e colegas que posterior-
mente se tornaram governadores ou reitores — desativado e
lembrando timidamente, com o nome de uma gréfica, um
empresario benfeitor da diocese - ainda guarnecia o lado
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esquerdo da praga, com sua arquitetura simplesinha, sem
desconfiar que alguns anos adiante seria demolido para dar
lugar a um horroroso prédio de agéncia bancéria. A nossa
direita, um hotel que o charme governante decidira batizar
com o nome de Esperanca Palace - hoje transformado em
Cémara Municipal - havia sido inaugurado durante o go-
verno Aluizio Alves, no terreno onde um dia existiu um dos
mais imponentes casardes da cidade, o do comerciante Del-
fino Freire. Seguia-se o sobrado onde passou a funcionar
a Radio Rural, colado a casa ja citada do Padre Mota. Nas
amorosas descrigdes do memorialista Obery Rodrigues, ha
o registro de que nesses arredores existiu, em priscas eras,
um café famoso: o Botijinha, do eterno cafeista Raimundo
Soares de Brito a reunir politicos, comerciantes e intelec-
tuais. Ja no tempo de que dou esse testemunho, vi ali fun-
cionar - na esquina que abria a rua Rodolfo Fernandes - a
sorveteria que a prima Landinha, filha do tio Josa e casada
com Dodoca de seu Caboco Licio, ignorando a férmula do
Gelado de Ervatan, que o pai concebera, instalou aprovei-
tando a inaugura¢ao do novo cinema.

Ninguém parecia, pois, incomodar-se com a irreverén-
cia do grupo na Praga Vigario Antonio Joaquim, que, mal
iniciava seus trabalhos, via-se enriquecido com a chegada
de trés Luizes: o Aquino, o Mauro e o de Quinino, que es-
banjavam humor e ironia cortante. Ndo demorava e surgia,
com seu vozeirdo de baritono, a figura de Judas Tadeu, dan-
do noticia do nascimento de algum filho. E vinha também
Hildeberto, Bel de seu Ribeiro, destilando fino humor. E
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mais ainda: Rogério Xavier e Neto de Moisés. E os irmaos
Fifica e Tarcisio Falcao. E havia ainda outros mais que, ou
pela pressa de chegar em casa ou por desinteresse sobre o
assunto em pauta logo passavam. Mas a animagao da as-
sembleia crescia de intensidade, toda vez que chegava o ad-
vogado Uziel Santiago, voz de baixo e discurso gongoérico.
Se considero a presenca fraterna daqueles amigos na as-
sembleia, a figura de Santiago merece relevo por ser o tinico
negro que dela participava com regularidade. Atuara na po-
litica estudantil e se tornou advogado. Até havia se metido
em politica partidaria, com pelo menos uma tentativa para
se tornar vereador. Provinha do Agu segundo me disse um
dia Tadeu. E tinha medo de sapo. Do olhar frio e calculista
do batraqueo, justificava-se. O seu conterraneo Chaguinha
- meu contemporaneo do Santa Luzia - tempos depois me
deu outra informagdo importante: Santiago era primo do
cantador Chico Traira.

Naquela Mossor6 que sempre se orgulhou de ser aboli-
cionista, poucos eram os remanescentes da escravidao que
logravam adquirir alguma visibilidade social com inser¢ao
no mundo dos brancos. Se bem me lembro, era timida a
presenca da raga entre os colegas do Colégio Santa Luzia,
parecendo ser excegdo a figura de um garoto de grandes
recursos atléticos — e também grande jogador de futebol -
que, igualmente oriundo do Agu, parecia nao se incomodar
com a alcunha de Chico Lamparina. Era Francisco de Assis
Cosme, na identidade civil, o qual viera para o internato do
colégio na mesma época que os irmaos Chaguinha e Edgar
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e também Antdnio de Padua, nosso bravo Padiola, goleiro
da 42. Série, um mulato claro, sempre de bom humor. Se
nao me falha a memoria, s6 muito raramente passava de
passagem por nossa assembleia um garoto negro chamado
Damido, que, chegou a se ensaiar como amador de teatro,
participando conosco de uma pega num grupo que adiante
criarfamos, quando iniciamos o curso de Ciéncias Sociais.
Também chegou a tentar a Literatura para a qual ndo reve-
lava talento, nele remanescendo o sofrimento da raga. Havia
ainda seu Mané, anafalbeto assumido o qual, com sua bela
voz, divertia a tarde dos ouvintes rurais pela emissora dos
padres e abastecendo as piadas urbanas ao ler os recados dos
moradores dos ermos. Ficou famoso o transmitido a dona
de uma propriedade distante, pedindo para que nao esque-
cesse de prender o garoto, quando na verdade Seu Mané
devia ler a palavra garrote, a quem deviam trazer de volta
para pernoitar no curral. O certo é que vivendo em guetos
de pobreza, raros, bem raros eram os remanescentes da es-
cravidao que adquiriam alguma visibilidade em espagos de
brancos na terra que sempre se orgulhou da aboli¢do. Era
o caso também ja referido de Maria (Mae) Preta e sua filha
a professora Francisca. Uziel era, pois, alguém especial no
contexto humano de minha cidade. Consciente da sua inte-
ligéncia, jamais perdia a chance de exibi-la, ndo parecendo
importar-se se alguém o considerava arrogante. Fazia uso
frequente da ironia e de palavras casti¢as com que ilustrava
os discursos, aos quais ndo faltavam brocardos, provérbios
e citagdes latinas tal como costumeiramente fazem os ad-
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vogados. Um estudo séciobiografico que lhe ressaltasse a
forca do talento tonitruante, a ironia, o humor, sua sede de
justiga, sua grandeza humana, afinal, faria um grande bem a

consciéncia negra e a historia cultural de Mossoro.
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a o ano de 64 atingindo o seu primeiro trimestre, com

o teatro e a politica continuando assuntos obrigatorios
no nosso dia-a-dia, soube de algo que me deixou curioso.
Tendo dirigido uma sucessao de pegas em Mossoro, B. de
Paiva informou a Lauro Monte Filho que o Ceara planejava
(nds, mossoroenses, nos referiamos assim as coisas da outra
capital) comemorar os 400 anos de Shakespeare. Que ele,
Paiva, pretendia dirigir um espetaculo grandioso em For-
taleza, com guarda-roupa e cendrios caros, muitos atores e
atrizes. E completando a informag¢ao - vendo o peixe pelo
preco da fatura, tal como se dizia em Mossor6 e Areia Bran-
ca — falou entusiasmado sobre a grande admiragdo que B. de
Paiva, dizia ter pelo nosso trabalho e da boa impressdao que
lhe ficara daquela cinica performance de dois anos antes,
quando interpretei o escroque com o smoking do morto.
Sabedor do meu retorno do Rio, considerava a oportuni-
dade de me aproveitar na tal comemora¢io. A informagéo,
por si s6 ja me deixava envaidecido, mas poderia ter mor-
rido ali, ndo fosse por um acréscimo singular e inquietan-
te feito pelo mesmo Lauro: o diretor, pensava em encenar
o Hamlet. E lhe dissera — tchan-tchan-tchan-tchan! - que
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havia possibilidade de eu ganhar o papel. Ora, para alguém
abarrotado de expectativas e curiosidades, pronto a exerci-
tar o seu tarcisismo em qualquer parte, (mesmo desconfian-
do da existéncia de muito mais coisas entre o céu e a terra,
do que nossa filosofia poderia dar conta), nada mais natural
que ir tirar a limpo aquela histéria. Ao menos para que nao
viesse a me arrepender por nao haver tentado. A recente ex-
periéncia da bolsa do Embaixador havia me colocado sal na
moleira. Mas ndo custava ir ver in loco. Meu animo viajor
justificava a aventura: Fortaleza, afinal, ficava bem ali, bas-
tando passar o Boqueirao do Cesario e Mecejana.

No dia 1° de abril de 1964, coisa de cinco horas, se bem
me lembro, cafa um sereninho indeciso antes do quebrar da
barra quando embarco num 6nibus em Mossoré na com-
panhia do Jotagé que visitaria a irma atriz, ja esquecida do
Prémio de viagem a Europa conquistado em Porto Alegre.
Agora casada, Mazé iniciava uma longa e vitoriosa carreira
no Banco do Nordeste, o BNB, junto com o marido Ivon,
que conhecera ainda em Mossord. Sem querer acreditar no
noticidrio nacional, o Jotagé e muitas outras pessoas haviam
passado a noite anterior ouvindo noticias sobre o que ocor-
ria no Brasil, os radios sintonizados em emissoras estran-
geiras como a BBC de Londres e a Rddio Central de Mos-
cou. Ficaram todos sabendo do golpe militar que derrubou
o presidente constitucional Jodo Goulart. Quando o 6nibus
deu partida ja estavamos certos de que se esfumara o sonho
das reformas por ele propostas. Ideia nao tinhamos do que

estava por vir. Lembro-me de que quase ndo conversamos
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naquela viagem. Apenas, ruminando nossa frustragdo, fu-
mavamos sem parar gemendo versos das musicas aprendi-
das com o pessoal da encenagdo de “Os Fuzis da senhora
Carrar’, na viagem de Porto Alegre.

Nio houve Hamlet.

O projeto do espetaculo mudara-se em uma encenagao
que reuniria trechos de pecas do génio inglés. Acolhido
pelo diretor e pelos novos colegas fui escalado para fazer
um Romeu, digamos, pouco zeffireliano. Minha inalcanga-
vel Julieta, postada num dos camarotes préoximos do palco
entre tules e samambaias era Tereza Bitencourt, a esposa do
nosso diretor, bailarina com formagao classica, que dirigia
o corpo de baile do teatro oficial com seu forte sotaque ca-
rioca. Fizemos a famosa cena do balcao. Ca de baixo, o Ro-
meu mossoroense a destilar seu lero-lero amoroso ao som
de aves madrugadoras, enquanto Tereza, coitada, respondia
do camarote devidamente customizado — como se diz nesta
segunda década de século - para simular uma varanda de
castelo em Verona. Mas quem esteve na plateia numa da-
quelas noites da breve temporada, certamente nao se arre-
pendeu, pois, além daquela pode ver cenas de Macbeth, So-
nhos de uma noite de verdo, Otelo, O Mercador de Veneza, do
Julio César, e, até do proprio Hamlet, porém neste caso com
um ator chamado José Maria Lima. Residindo ha anos em
Fortaleza, onde era muito admirado por outras performan-
ces teatrais, tinha aquele ator outra singularidade que nos
aproximava: também havia nascido em Mossoro. Ou seja:

entre ser ou ndo ser, de fato nao fui. Mas o papel acabou
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ficando em casa como orgulhosos poderiam dizer nossos
conterraneos. E, afinal, ndo me cabia mesmo lamentar. O
movimento teatral era tdo rico na cidade que até havia um
grupo denominado Comédia Cearense (6bvia versdo cea-
rense da famosa companbhia francesa) ao qual logo me enga-
jei passando a fazer parte de um elenco mais ou menos fixo,
para montagens que se sucediam no Teatro José de Alencar.

De imediato estabeleceu-se uma boa camaradagem en-
tre mim e meus colegas cearenses. E nao havia nisso no-
vidade, pois, como outros conterraneos que ali residiam,
eu simplesmente fizera movimento inverso ao de inconta-
veis nativos do Ceara para minha cidade (especialmente os
oriundos de Sobral), desde o comec¢o do Século XX. Um
intercambio entre potiguares e cearenses que, alids, parecia
ter comegado bem antes, ainda nas paginas coloniais, quan-
do Martim, cruzando os mares da fic¢do romantica veio
dar as praias da terra de Alencar, iniciando arenga amorosa
com Iracema. Naquele ano de 1964, entre os mossoroenses
que se destacavam na cena local, estava uma diafana Dalva
Stella, admirada professora e integrante do excelente Coral
da Universidade. E no plano empresarial, o talentoso conta-
bilista Edmilson Moura, que, atento a sacada comercial que
enriquecera o apresentador Silvio Santos, ali instalara uma
fabrica de redes (com o Obvio nome de Mossord - redes
Mossoro), comercializadas através de pagamento mensal, o
comprador fidelizado por um carné bancério. Vendeu tan-
to, os clientes atraidos pelo baixisimo valor das parcelas, que
chegou a patrocinar programa na TV Ceara, com prémios

239



O ESPETACULO PASSAGEIRO

e tudo o mais. Nao surpreendia, assim, a sensagao de aco-
lhimento um qué de familiaridade logo estabelecida. E me
acostumei a circular pelo edificio do Teatro José de Alencar,
de bela arquitetura e com impressionantes estruturas meta-
licas, mandadas vir da Inglaterra. Pelo enorme palco no qual
B. de Paiva reinou serenamente, durante bem mais de uma
década, também havia passado no final do Século XIX o ar-
quiteto mineiro, Herculano Ramos, o qual, conforme regis-
trei no livro Belle Epoque na Esquina, participara do projeto
e montagem da area destinada as apresentagdes. Trazido a
Natal pelo entdo governador Alberto Maranhao, comandou
depois a primeira reforma do teatro ainda chamado Carlos
Gomes, participando decisivamente do processo de moder-
nizagdo e aformoseamento da ainda provinciana capital.

A historia do encenador, cuja convivéncia em Mossord
e o entusiasmo laureano me haviam estimulado a vir, tinha
sido marcada por desafios, grandes dificuldades, justifica-
dos éxitos. Jovem, ainda, B. de Paiva trabalhara com Valde-
mar Garcia, figura iconica do teatro cearense que cheguei a
conhecer envelhecido, ruminando antigas montagens, hu-
milhado definitivamente pelos novos tempos. A presenca
de um enorme boécio fazia crescer sua tristeza de esteta. De-
pois, associou-se com Haroldo Serra, Marcus Miranda e ou-
tros colegas, criando o Teatro Experimental de Artes. Teve
de se deslocar em seguida para a capital da Republica, onde
passou por tratamento doloroso e prolongado tentando
livrar-se de uma ulceragdo num dos pés. Apds curar-se teve

seu nome de jovem talentoso reconhecido no meio teatral
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do Rio de Janeiro, com a ajuda daquele mesmo Paschoal
Carlos Magno, que o acolheria para trabalhos no Teatro
Duse. E voltando a Fortaleza, com Haroldo Serra criou a ja
citada Comédia Cearense, que movimentou a arte teatral no
Ceara como jamais acontecera antes. Cumprida uma etapa
de grandes realizagdes dramaturgicas e pedagdgicas voltou
outra vez ao Rio, onde dirigiu uma escola de teatro oficial
no prédio da antiga UNE. Posteriormente, retomou a di-
re¢do — numa montagem que marcou época, tendo como
protagonista Glauce Rocha, além de participar como ator
em varios filmes, até se fixar em Brasilia, onde igualmente
tornou-se referéncia. Octogenario, voltou de vez a cidade
na qual nasceu.

A convivéncia com aquele homem de teatro, deu-me a
oportunidade de confirmar sua extraordindria capacida-
de de imantar temperamentos. Lembro-me, por exemplo,
das reunides que de habito ocorriam nos jardins do José de
Alencar, antes de comegar cada ensaio noturno. Nelas po-
diam ser vistos, além do elenco, jornalistas, representantes
da esquerda festiva e até notdrios provocadores, nesse caso
destacando-se um rapaz que, tendo o nome de Augusto, ha-
viam apelidado de Morcego numa possivel e divertida alu-
sao a soturnidade de Augusto dos Anjos, autor de soneto fa-
moso com o nome do hematoéfago. Talentoso, aquele jovem
superlativamente estranho, pelo riso cabuloso, que aumen-
tava a acidez dos comentarios feitos, viria a se tornar depois
figura marcante na publicidade e na musica, chegando até
mesmo a ocupar a Secretaria de Cultura do Cearda com sua
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identidade civil: Augusto Pontes. Mas outras pessoas que
participavam daquela Comédia Cearense eram de fato ad-
miraveis: Aderbal Freire, que ap6s mudar-se para o Rio de
Janeiro e recuperar o Filho no nome, tornou-se um Diretor
de expressdo nacional, mantendo o mesmo riso timido e
reconhecida gentileza; José Humberto Cavalcanti, magris-
simo e olhudo, o qual era considerado com o seu vozeirdo
o mais importante ator da terra; Hiramisa Serra, a talentosa
esposa de Haroldo - ele também um excelente ator de co-
médias - a qual fui apresentado durante os ensaios de uma
bela encenac¢do de “O médico a for¢a’, de Moliere. Além de
Lourdinha Martins, outra figura de destaque nesse periodo,
que a todos cativava pela simpatia e comentarios chistosos.
Moga humilde, belamente brasileira, rosto redondo e voz
clara e musical, era atriz naturalista a altura da nossa Mazé
Melo ou Hiramisa Serra.

Posso dizer — sem receio de me equivocar — que aquela
experiéncia cearense feita de gentileza, glamour e até um
pouco de aperreio, acabaria sendo decisiva na minha for-
magao. A partir da demonstragao de grandeza de B. de Pai-
va acolhendo-me fraternalmente e me levando, ndo poucas
vezes, para fazer refeicdes em casa, um pequeno apartamen-
to no bairro de Fatima segundo me parece. De tdo pequeno
ndo havia ali espago aonde pudesse me abrigar e, por isso,
passei a morar num camarim existente nos fundos do pe-
queno palco do teatrinho do Curso de Arte Dramatica, que
enfrentava interminavel reforma. Constrangido, o diretor
apressou-se em justificar a oferta, lembrando que nos tem-

242



O ESPETACULO PASSAGEIRO

pos da juventude também ele havia morado num camarim
nos fundos do auditério da velha UNE.

O CAD, da UFCE, ficava localizado a alguns quarteirdes
do Teatro José de Alencar, em uma rua que levava, me parece,
ao bairro do Benfica. Por tras do muro com grades a delimitar
0 pequeno jardim, comegava o edificio propriamente, com a
porta dando acesso ao espago que seria destinado as encena-
¢oes. Sem cadeiras e sem luzes, era caminho para o tosco alo-
jamento que me cabia ocupar, num dos lados do palco onde
se amontoavam tralhas de cena de mistura com cavaletes de
madeira, sacos de cimento, pas e escadas. Para atingi-lo, eu
caminhava penosamente pela drea destinada a plateia. E ten-
do acendido a luz pendente do teto do palco, abria a porta do
estranho apartamento. Ja no seu interior, acendia outra luz e
apagava a anterior para, finalmente, me encerrar no aposen-
to para dormir na companhia de chapéus de mosqueteiros,
mascaras de esgrima, floretes, escadas, refletores, tronos de
reis assassinados e caixas de seila o qué.

Uma noite, noite de pesada chuva, voltando de um en-
saio, encharcado por haver atravessado a pé aquela meia
duzia de quarteirbes, tentei inutilmente despertar aos
gritos o vigia para abrir o portdo da entrada. Enquanto
o temporal caia inundando as ruas e a alma, derreado na
cadeira, ele parecia morto, embora roncasse num sono
de pedra. Optei por uma solu¢do extrema, nem de lon-
ge imaginando que podia ser confundido com um ladrao:
escalei o muro e as grades e invadi o espago da salvagdo,
pondo-me ao abrigo do dilavio. E pude penetrar no vao
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do auditério. Movimentava-me cautelosamente, ja que a
primeira luz a ser acesa, como antes expliquei, pendia so-
bre o palco ainda distante. Devo ter dado uns dez passos,
calculadamente, até a metade da sala, quando um barulho

inesperado cortou o siléncio escuro:
- Ssshhh!

Sem alternativa que nao fosse me movimentar tentando
romper aquela subita paralisacao de terror — pois nao pode-
ria atribuir o chamado ao vigia, roncando no seu sono hi-
bernal - prossegui caminhando com cautela na dire¢ao do
palco e sem saber muito bem como, acabei atingindo meu
objetivo. Localizado o ponto onde deveria encontrar-se a
lampada pendente com seu interruptor, tratei de acendé-la,
tendo o cuidado de ndo me deixar eletrocutar, molhado que
estava até a alma. Ao dar o penultimo passo tornei a ouvir

apavorado:
- Sshhh!

E foi trémulo de medo que pude perceber: ao flexionar
um e outro pé, as sanddlias de couro compradas no mer-
cado de Mossoro, totalmente encharcadas, produziam um
estranho chiado, silvo que o siléncio do comprido saldo da
plateia amplificava de forma assustadoramente nitida. Era
o excesso de agua da tempestade que as camadas de couro
do solado esguichavam, produzindo o maldito efeito a cada
pisada inutilmente cautelosa.

- Sshhh! - fez outra vez a sandalia do pé direito quando
mudei a passada. E recobrei a confian¢a, abrindo finalmen-
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te a porta do cubiculo aonde iria me recolher, conseguindo
acender a luz. Agora trancado e seguro, pude retribuir com
uma nervosa irreveréncia, o sorriso que adivinhei por tras

da mascara de esgrima pendurada na parede.

Mas pesadelos de uma noite de inverno nao iriam abalar
meu idealismo teatral. E até cheguei a ter a impressao de
breve sucesso ao participar de um espetaculo da Comédia
Cearense — “A Barragem” — de Guilherme Neto, um dirigen-
te da TV Ceara. As emissoras de televisdo ainda veiculavam
produgdes locais. Com sua linda imagem em preto-e-bran-
co, a tv dos Associados tinha um cast de estrelas: Gonza-
ga Vasconcelos, Renato Aragdo, Emiliano Queiroz, Marcus
Miranda (popularissimo, com as alegres aventuras de uma
personagem tipicamente cearense, o Pachequinho), Irapuan
Lima, Ary Sherlock, Narcélio Lima Verde, Augusto Borges,
além da cantora Ayla Maria, atragdo obrigatdria nos musi-
cais. Apos curta temporada no José de Alencar, abriu-se um
espa¢o para uma apresentacao de “A Barragem” em horario
nobre da programagao. A versao televisiva foi um sucesso.
E veio o sonhado reconhecimento. Conheci um brilhareco
momentaneo, gloriola que reponta na lembran¢a com nos-

talgico bom humor.

Mas a temporada cearense proporcionou-me ainda a
chance de trabalhar numa atividade na qual iria me pro-
fissionalizar anos depois: a de jornalista. B. de Paiva con-
seguiu-me um emprego no jornal Correio do Ceard, dos
amigos Associados. Passei a receber uma grana regular para

as refei¢oes e fui morar noutro local: um pensionato no qual
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reencontrei um companheiro do Santa Luzia: Carlito Meire-
les. No jornal associado que tinha uma versao dominical - o
Unitdrio, langado no inicio do século XX por Joao Brigido
— trabalhei com um profissional intitulado Sténio Azevedo.
Parece-me estar a vé-lo: sempre apressado, com seus paletos
curtos e a indefectivel gravata borboleta, pautando missoes
com sua vozinha meio infantil. O cabelo cortado a escovi-
nha lhe dava um ar algo cdmico, acentuado pelo bigodinho
a Hitler e uma projetada barriga. O seu Departamento de
Promogdes atuava com uma pauta de rentavel beleza: con-
cursos de Rainha do Algodao, Miss Ceard, Miss Elegante
Bangu. Nao posso me queixar de haver ai atuado, quanto
mais ndo fosse, pela chance de namorar ainda que breve-
mente uma Rainha dos confins de Canindé: garota cuja voz
de aeroporto me deixou encantado ja no primeiro contato
telefonico. Mas esse ensaio jornalistico seria abreviado por
um episddio singular: a entrevista que eu mesmo me pautei
com a cantora Nara Ledo. Numa tarde especialmente calo-
renta, ela, dentugca e linda, a exibir franja reluzente e minis-
saia, recebeu-me no Clube Nautico onde iria se apresentar,
orgulhosa com o sucesso de sua interpretagio minimalista
de “A Banda’, de Chico Buarque. A entrevista ia bem. Mas
ela resolveu passar um pito no jovem repérter quando lhe
perguntei sobre o que, na pobre visdo da esquerda pare-
cia um sacrilégio: o irresistivel crescimento da bossa nova
nos EUA e o grande éxito de Jodo Gilberto e Tom Jobim,
remunerados em ddlar pelo show business.
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F arnesim é corruptela bastante usada no Nordeste, tendo
como referéncia a palavra frenesi. Pode ser entendida
como ansia, ou algum sentimento indefinivel que nao dei-
xa a pessoa quieta fazendo-a, no mais das vezes, recorrer a
uma viagem - santo remédio para acalmar. Se o leitor as-
sociou um estado assim ao meu comportamento de jovem
ndo estara completamente errado. Porque tenho de admitir:
aquele ano em Fortaleza nao foi suficiente para me estabili-
zar o espirito. Assim, tomei um 6nibus para Mossord, onde
reencontrei minha familia que a esta altura ja parecia tran-
quila quanto a indefini¢do do cacula, até tendo arquivado
os lembretes sobre concursos do Banco do Brasil. De volta a
minha cidade, preenchi o tempo atuando em outra monta-
gem do TEAM. Era a pe¢a “Irene’, de Pedro Bloch, texto de
qualidade apenas mediana, que B. de Paiva aceitara dirigir
com uma certa relutdncia, quando eu ainda me encontra-
va em Fortaleza. Tenho pra mim, que, ao optar por aquele
texto, e — qui¢a tomando como modelo ligagdes amorosas
que se desgastam com o passar do tempo - o diretor acau-
telava-se quanto a futuros assédios do TEAM. Na verda-
de - e uso o adjetivo desta feita em sua significagao mais
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costumeira — o diretor cearense desenvolvia uma atividade
frenética, dividindo-se entre a Comédia Cearense e o Curso
de Arte Dramatica da UFCE, montando espetaculos simul-
taneamente e dando entrevistas, aulas, cursos e palestras. E
a impossibilidade de ele se deslocar a Mossord acabou obri-
gando o grupo a retroagir no tempo: como na época de “A
Raposa e as Uvas’, teve de sair para ensaiar em outra cidade.
Porém, agora, em deslocamentos semanais para Fortaleza.
Eu, que vivia os ultimos dias daquela estada, tinha apenas
de aguardar a chegada alegre dos conterraneos. Mas estrea-
do o espetaculo que me faz lembrar Katia Monte, (Irene) e
sua avo, Ivonete Paula, além do grande Adauto Paula, em
interpretagdes simples e comoventes, voltei a ajuntar mudas
de roupa, livros e planos e — evoé 1965! — ganhei de novo a
estrada. Larguei-me na direcao de Natal, aonde, generosos
e felizes reencontrei meu irmao poeta, e sua esposa Zorai-
de, demonstrando notavel competéncia no atendimento a
recomendacgdo biblica de crescer e multiplicar. A casa em
que moravam, simpatica e acolhedora, ficava numa peque-
nina rua do Tirol - a Ezequias Pegado - que comegando na
Hermes da Fonseca ia parar na base da duna. E era animada
com a permanente movimenta¢ao das criancas Katia, Car-
los, (futuro escritor) Sérgio, Gardénia e Fernando, o futuro
pintor. Essa doce agitacdo se reforgaria adiante com a chega-
da - intervalo de cinco anos! - de Claudia, Alexandre, Mar-
celo e Ana Marcia. Ja algumas pessoas, propensas e cotidia-
nas — como diria o poeta José Bezerra Gomes - poderiam
supor que o casal havia esquecido a recomendacéo biblica.
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Natal era por esse tempo uma pequena capital e mal
passava da Corrente, posto de fiscalizagao rodoviaria nas
cercanias do gigantesco galpdo de um importante polo de
confecgdes surgido no inicio dos sessenta. No mesmo local
onde hoje um grandioso shopping olha desconfiado para a
antiga Escola Técnica, o IFRN. Pequena era a cidade, porém
ja exibindo vocagao cosmopolita, heranga dos tempos em
que os Albuquerque Maranhao assumiram o poder republi-
cano. As largas avenidas compondo o xadrez Tirol/Petrépo-
lis, com nomes de presidentes republicanos (a comegar de
Deodoro até Hermes da Fonseca) cruzadas pelas ruas que
homenageiam os rios do Estado, revelavam a avancada fei-
¢do urbanistica implementada com a cria¢ao do bairro de
Cidade Nova, justificando o embelezamento recomendado
pela Belle Epoque, e se enfeitavam também com o plantio
de arvores vigosas. Décadas adiante, com a presenga ameri-
cana na Base de Parnamirim, no tempo da 2?. Guerra Mun-
dial, Natal daria um salto na dire¢dao de coca-colas e slacks.
E conheceria uma nova ordem de progresso com a chegada
do governo Aluizio Alves, nos anos 60, disseminando ideias
de planejamento que incluiam a criagdo de companhias es-
tatais de energia, de telefones e de saneamento.

Alojado no pequeno quarto onde meu irmao costumava
guardar seus livros, sentia-me seguro para enfrentar novos
desafios. E para ndo perder o habito, aceitei aquele de en-
cenar um espetaculo com colegas de uma escola de Admi-
nistra¢ao que havia sido criada pela antiga CNEG (Campa-
nha Nacional de Educandarios Gratuitos): a comédia “Toda
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Donzela tem um pai que é uma fera’, do autor carioca Glau-
cio Gil que tanto sucesso fez no Rio, e que ganharia também
uma encenagdo pelo TEAM em Mossor6. Posteriormente
participaria de dois espetaculos marcantes. O primeiro, inti-
tulado “Hoje tem poesia’, que seguindo modelo em voga - a
colagem de textos, tal qual “Opiniao” e “Liberdade, Liber-
dade” - buscava, no nosso caso, valorizar poetas e cronis-
tas natalenses. Foi encenado no Teatro Alberto Maranhao
e ficaram boas recordagdes daquela montagem e do elenco
do qual fiz parte como Apresentador, tendo a companhia de
Terezinha Iris, José Menezes e José de Souza, além de um jo-
vem compositor e cantor areia-branquense, Mirab6 Dantas,
adorado pela intelectualidade natalense pds-golpe, o qual,
acompanhado do seu 6timo violao, enriquecia a cena com
composi¢des suas. Recitavamos poemas e diziamos tex-
tos em prosa de autores como Luiz Carlos Guimaraes, Nei
Leandro de Castro, Myriam Coeli, Paulo de Tarso Correia
de Melo. Frederico Marcos fez dessa encenagdo, excelen-
tes fotos aproveitando o claro-escuro que adensava o clima
de dramatico lirismo. O outro espetaculo, “O Caminho da
Cruz’, encenava os passos da Via Sacra pelas ruas da cida-
de, tendo os préprios espectadores como figurantes. Neste,
contracenei com Yedo Wanderley, José de Souza, Rui Luce-
na, Edson Lira e Guido Monte. Creio ter sido este o primei-
ro espetaculo a céu aberto no Rio Grande do Norte, modelo
de encenagao hoje adotado por varias cidades potiguares. O
éxito, sobretudo do tultimo, foi enorme. Houve quem, exa-
geradamente, chegasse a falar em cinco mil pessoas a cami-
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nhar pelas ruas da Ribeira e da Cidade Alta, acompanhando
a pé aquela romaria dramatica que atualizava a Paixdo. O
multiplo Newton Navarro - que revelava especial talento
para a dramaturgia — assinou os roteiros, ambos dirigidos
por um notavel ator aguense e causeur inimitavel, o jorna-
lista e boémio Celso da Silveira, que era esposo de uma liri-
ca com vocagao de santa: Myriam Coeli. O prefeito Agnelo
Alves, que administrou a cidade antes de ser cassado pela
Ditadura, bancou as encenagoes.

Aproveitando o calor da casa onde fui acolhido e se-
guindo a orientagao de Deifilo, fui me familiarizando com
a Literatura e a Vida Literaria de Natal. Mas, sem me des-
cuidar da produg¢ao conterranea que ele me indicava, lia
com prazer Machado de Assis, Vinicius de Moraes, Anibal
Machado, Carlos Drummond, E¢a de Queiroz, e até James
Joyce, do qual Deifilo possuia um exemplar de Retrato do
artista quando jovem, publicado pela Livraria do Globo
na festejada tradugdo de José Geraldo Vieira. Além disso,
como certamente deve ter acontecido com outros milha-
res de leitores mundo afora, entre a emog¢ao e o espanto,
descobri também, naquelas silenciosas noites do Tirol, a
literatura de Clarice Lispector e Guimardes Rosa. Deste
ultimo, devo admitir, adiando a sofisticada recepgdo do li-
vro mais famoso, 0 mesmo que levaria o poeta Nei Leandro
de Castro a zelosamente organizar um pioneiro diciondrio
(Universo e Vocabuldrio do Grande Sertdo), publicado pela
Editora José Olympio, do Rio, com a finalidade de socor-

rer leitores nedfitos, como eu. Contentei-me, entdo, com a
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forca narrativa de “A Hora e vez de Augusto Matraga”. Mas
acabei fascinado mesmo foi com a estranha simplicidade
de contos como “Uma Galinha”, da autora ucrano-recifen-
se de estranho nome. Ja a conhecia, tal como o préprio
Rosa, das paginas de Senhor. Na casa de Deifilo descobri
um pequeno exemplar simplesmente intitulado Alguns
Contos, editado pelo Ministério da Educagdo e Satude, em
1952, na cole¢do “Os Cadernos de Cultura”, contendo ou-
tros belos contos seus que apareceriam depois em Lagos
de Familia, volume da Francisco Alves, que ele adquiriu
Juntamente com A magd no Escuro, na Livraria Universi-
taria. Na livraria de Walter, como gostava de falar, talvez
lembrando a velha Ribeira onde haviam atuado em polos
distintos: o jovem livreiro - como o pai Ismael - na ativi-
dade que amava; Deifilo na tortura de um guiché do Banco
do Estado de Sao Paulo.

Foi naquela casa da Ezequias Pegado que comecei a
escrever pequenas historias, das quais o meu irméao seria
primeiro leitor, revisor e critico. Demonstrava nessa tripla
condi¢do um traco de juventude que exibiu até o fim, refor-
¢ando-se na maturidade com as alegres descobertas de pes-
quisador da cultura popular. Declarando-se entusiasmado
com os exercicios que ia lhe apresentando, decidiu me por
em contato com intelectuais cujo senso critico admirava e
que poderiam - no caso de ele estar certo - ajudar a di-
vulgar minha modestissima produgao: “vou lhe apresentar
a Moacy. Um colega da Faculdade de Direito. Escreve bem,

adora cinema e dirige um suplemento literario”.
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- Moacy: esse ¢ Tarcisio, meu irmao. Anda escrevendo
uns contos... sera que vocé podia dar uma olhada? - E me
fez passar ao jovem critico um conto com o titulo “Gabriel”
O futuro tedrico dos quadrinhos, ja exibindo uma calva
precoce, mas ainda sem barba, fez-me acreditar que o que
eu escrevera poderia ter algum valor, como insinuava meu
irmao. Discreto naquele nosso contato, no final de semana
publicou o conto inaugural no suplemento do Correio do
Povo, jornal que Dinarte Mariz manteve por algum tempo, a
época dirigido pelo jornalista-escritor Nilson Patriota.

Alguns dias depois, encontramos com o poeta Dailor
Varela, que caminhava apressado, anjo tatibitate a atravessar
a Avenida Rio Branco no rumo da Livraria Universitaria. Os
cabelos negros e encaracolados, o sorriso timido e o olhar
de menino assustado, ndo pareceriam definidores do jor-
nalista de grande talento que ja era — e que continuou a ser
na imprensa de Sao Paulo - e do poeta cuja produgdo lirica
era igualmente admirada por meu irmao. E deu-se a mesma
recepgao generosa de alguém jovem, que também ligado a
vanguarda como Moacy Cirne (comemoraram-se no ano de
1966 os dez anos do concretismo) ja editava o suplemento
da Tribuna do Norte.

Liam-se jornais impressos em papel com grande inte-
resse naquele tempo. E ter um texto assinado impresso em
um deles, despertava natural curiosidade. Sempre muito
bem informado, Deifilo sabia que o poeta Nei Leandro - ja
admirado por haver publicado dois livros O Pastor e a Flau-
ta e Voz Geral - também apaixonado pela prosa de ficgdo,
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encontrava-se finalizando a montagem de uma antologia de
contos de autores potiguares residentes ou ndo no Estado.
Nao era o caso de?... Quem podia saber? Aconteceu que ten-
do lido os contos que haviam sido publicados no Correio e
na Tribuna o poeta antologista ficara curioso e nos recebeu
em sua casa. Cordial, mas sem deixar de se queixar pelas
dificuldades na coleta para conclusao do seu trabalho, logo
perguntou se eu ndo dispunha de algum conto inédito que
pudesse incluir no livro que organizava. Algum inédito? A
pergunta naturalmente me surpreendeu. Nao. Nao tinha.
Mas, com insuspeitado atrevimento ponderei: se pudesse
esperar, se me desse algum tempo... Tendo ele aceitado, va-
li-me da memdria, ndo esta de que me utilizo agora - falha
e esgarcada — mas a da infancia mossoroense, épica e cheia
dos mitos de heroismo e resisténcia para escrever um conto
no qual busquei ressaltar também a violéncia da injusti¢a
contra os despossuidos em mil anos de soliddo. E surgiu “A
morte de Malaquias Lazarino’, que Nei acolheu e publicou
em Contistas Norte-Rio-Grandenses.

Tal como as intermindaveis conversas de calcada de an-
tigamente, as quais sempre se acrescentavam um ponto, in-
formo que aquele conto acabaria tendo curiosa trajetdria.
E que o seu mote me levaria a produzir dois roteiros tea-
trais sobre o mesmo tema: um primeiro para comemorar
a resisténcia a entrada de Lampido em Mossord, no cin-
quentendrio do acontecimento - coincidentemente 10 anos
apos a publicacao da antologia de Nei - a pedido do entao
Diretor do Centro Mossoroense de Natal, Jorge Ivan Cas-
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cudo Rodrigues. Foi encenado num palco circular no lei-
to da Avenida Alberto Maranhdo, em frente a capela, sob a
competente dire¢cdo de Carlos Furtado. Sendo evento mos-
soroense — eis um dado curioso - acabaria encenado com
o elenco de atores e atrizes da TV Universitaria de Natal,
grupo com o qual o citado Carlos ja trabalhava. Quanto ao
outro acabaria se tornando atragdo na grande festa popu-
lar denominada “Mossoré Cidade Junina”. Tendo em vista
a repercussdo da encenacgdo anterior, a prefeita Rosalba
Ciarlini entusiasmou-se com a ideia de voltar a encena-lo
quando se completaram os 75 anos do episddio. O interes-
se tomou corpo nas conversas entre auxiliares na area da
cultura, Isaura Amélia Rosado e Gonzaga Chimbinho, aos
quais fez coro a vice-prefeita Claudia Regina. Mas ninguém
- nem o proprio autor — conseguia reaver o original ante-
rior que parecia haver sumido no fragor dos tiros de festim
que marcaram a encenag¢do de Furtado. Com a comemora-
¢do prevista para junho de 2002, fui desafiado entdo pela
professora Isaura Amélia a escrever um novo roteiro. E um
pouco que repetindo o episoédio anterior, dada a exiguida-
de de tempo, surgiu “Chuva de bala no Pais de Mossord,
embutindo no titulo homenagem ao historiador Vingt-Un,
pela iniciativa de elevar o status de nossa cidade. Encenado
inicialmente como instigante satira por Anténio Abujamra,
o texto foi se enriquecendo com o entusiasmo dos nele en-
volvidos, ganhando consistentes montagens sob a dire¢ao
de Jodo Marcelino. Muito daquele conto esta no espetaculo:
o recurso do flash-back, a tensdo crescente, a narrativa de
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uma tragédia nordestina a paixao e morte de Jararaca por
pouco nao encobrindo a resisténcia da populagao liderada
pelo prefeito. A saga do cangaceiro, com um antroponimo
ao qual acrescentei apelido tdo comum, (remetendo a um
tipo de espingarda de caga, mas também a pessoa de aspecto
trigueiro) ja se revelara fortemente imagética. Como se o
roteirista iniciante, ja se anunciasse ali. O ir-e-vir do tex-
to narrado em blocos, paixao e morte de um sertanejo que
se torna cangaceiro e que acaba capturado e trucidado pela
policia. Confesso que me senti orgulhoso de, antes mesmo
de ter um livro de minha autoria publicado, aparecer numa
antologia que reunia nomes como Newton Navarro, Pere-
grino Junior, Homero Homem, José Bezerra Gomes, Afon-
so Bezerra, Manoel Onofre Junior. Hoje raridade (quem es-
tiver com o meu exemplar que me devolva!) o livro ganharia
linda capa do contista e também pintor Navarro: um sol ala-
ranjado esbatido sobre cactos negros no primeiro plano, e o
titulo “Contistas Norte-Rio-Grandenses”, com os nomes dos
autores na quarta capa.
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N atal, que ja me causara forte impressao das vezes ante-
riores, desvelava-se agora com grandes e duradouros
atrativos. E sem resisténcia possivel, fui me deixando envol-
ver por um crescente processo de sedu¢do admirando mares
e dunas, sorvendo imagens, cheiros e sons, ora guiado por
Deifilo, ora sozinho, ou com amigos que nao demorei a des-
cobrir. Desagradavel a minha mae, a cidade qual fémea esten-
dida entre o rio e 0 mar como a vemos no poema “Prefacio’,
de Romance da Cidade do Natal - do mesmo Nei Leandro,
dito por José de Souza no Hoje tem poesia — foi aos poucos se
tornando amiga, logo uma amante a ser conquistada.

Tudo tinha entdo a aparéncia de festa. A luminosida-
de dos espacos abertos, o areal branco contrastando forte-
mente com o verde do Potengi e da vegetagdo do mangue,
a vista do Atlantico que admiravamos da balaustrada de
Petropolis, nos levando a viagens imaginarias para todas
as Africas. O abrir-e-fechar dos seméforos no Grande Pon-
to, com as pessoas caminhando em pequenas procissoes;
as pipocas japonesas cujo sabor restara da infincia como
o cheiro das magas argentinas vendidas por alegres came-
16s na Avenida Rio Branco do Rex e do Hotel Avenida; a
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Livraria Universitaria; as imagens da cidade capturadas por
Jaeci Fotdgrafo. Ja esquecida das noticias da guerra, eram
as irreveréncias de Joao Machado, Celso da Silveira, Meira
Pires ou Lilio comentando o ultimo ABC x América - e ja
propondo apostas para o proximo - que dominavam o co-
tidiano no centro. E até um novo front urbanistico se dese-
nhara na paisagem, como contraponto ao majestoso Hotel
dos Reis Magos na Praia do Meio: a gigantesca Cidade da
Esperanca, conjunto habitacional pioneiro financiado com
recursos obtidos da Alianca para o Progresso. Cada novo
dia dava-me a sensagdo de que, sendo de Camara Cascudo
e Jorge Fernandes, de Auta de Souza e de Ferreira Itajuba,
de Café Filho e do Padre Jodo Maria, a cidade também po-
deria ser minha. Na boca da barra, a olhar a Redinha, o
Forte dos Reis Magos testemunhando o emocionado en-
contro multissecular do rio com o mar. Pequena e lirica,
uma lancha me transportava pelas aguas verdes do rio para
o lado da Redinha, na companhia de veranistas agitados e
rudes embarcadi¢cos. Caminhava eu por Alecrim, Franca e
Baia. E até podia me demorar admirando os quadros ex-
postos numa pequena galeria de artes que Paulo de Tarso
e laponi Aradjo instalaram como nome de Xaria, na lateral
da pequenina praga em que ainda hoje o povo homenageia
o Padre Joao Maria.

Se o dia era sabado - como apontavam as mil possibili-
dades do poema “O Dia da criagdo’, de Vinicius de Moraes
- tendo ido ao Cinema de Arte e assistido a “Rocco e seus
Irmaos”, de Visconti, com pouco dinheiro e muito apetite,
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poderia chegar a um restaurante humilde, de estranho
nome, Galinha de Mae, num quintal das Rocas. E quando
se fazia noite, inicidvamos um périplo amoroso a partir do
Granada Bar. Primeiro, o Brisa del Mare, de Paula Frassi-
netti, aonde chegavamos excitados pelo cheiro de maresia.
Uma noite, fui ali apresentado — e dele me tornei amigo - a
um sacerdote de nome Lucas, que perdoou os nossos mal
feitos compartilhando uma cerveja gelada. Como num poe-
ma de Berilo Wanderley ou na can¢ao famosa de Aznavour
bebiamos nossa jeunesse até a embriaguez. E encerravamos
a noite invadindo o Wonder Bar, antigo paldcio do governo
na Ribeira, decididos a despachar com as raparigas no ex-
pediente da madrugada. Eramos um grupo: Moacy Cirne,
Dailor Varela, (dos quais me aproximara sob as béncaos de
Detifilo, como ja foi visto) e, por vezes, também o poeta Jar-
bas Martins que chegara, como o conterraneo mais famoso,

do sertao la do Cabugi.

Outros cenarios de amizade foram se iluminando em
celebracoes explicitas quase sempre estimuladas por criti-
cas a ditadura, nas quais reuniam-se atores e atrizes, poe-
tas e seresteiros, pintores e funciondrios publicos atingidos
de algum modo pela opressdo. O caso mais veemente o de
Mailde Pinto, que no tempo de Moacir de Goes e do prefei-
to Djalma dirigira o Departamento de Cultura da SMEC.
Era comovente vé-la e, sobretudo ouvi-la, serena, mas cheia
de 6dio aos militares golpistas, tendo como contraponto o
violdo de Mirabd. Noites dos saraus da Vila Flor, outrora
casa dos Palatniks, segundo me informou o jornalista e es-
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critor Woden Madruga. Era agora a galeria de Augusto Se-
vero Neto e Lucinha Beltrao. Quase semanalmente iamos
a velha casa na rua que comecava na lateral do Colégio da
Conceigao e ali encontravamos a calida companhia de Nisia
Bezerra, Irma Chaves, os Aratjo laperi, Irani e Iramar, Pau-
lo de Tarso (e também Iaponi, quando em visita a cidade)
além de outros amigos. Pouco tendo a oferecer, além de ad-
miragdo e solidariedade de simpatizante eu sorvia batidas
de maracuja de sabor inigualavel, ouvindo também outras
belas narrativas, como as feitas pelo casal proprietario sobre
viagens a Paris onde buscavam rastros do aeronauta avo do
anfitrido Augusto.

E quando se esvaiam as tltimas emogdes, o corpo clau-
dicante e erradio, voltava ao tépido abrigo da casa do irméao
que me acolhera em Natal. E o fazia apds atravessar ruas de
frondosas arvores: ubaias, paus d’arco, palmeiras, castanhei-
ras de saia rodada, pés de manga avoengos sempre carrega-
dos de frutos, as acacias, em intensa floragdo, a derramar de
modo ostensivo cascatas de flores, com seu perfume leve-
mente azedo e as portentosas mungubeiras que um dia fo-
ram transplantadas sem perder o vi¢o, para a poesia de Zila
Mamede e a prosa memorialistica de Eider Furtado.

Longe de ficar restrita ao irmdo bioldgico, a gentileza
de Deifilo Gurgel distribuia-se igualmente com escritores
ja firmados ou ainda jovens com os quais se relacionava,
compartilhando interesses literarios. Era comovente, por
exemplo, a admiragdo que devotava ao jovem Miguel Cirilo.
Parece que estou a ver a visita noturna do doce poeta, que
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chegava com o seu andar desengongado, exibindo um per-
manente sorriso de crianga, e lendo o mundo - que parecia
assusta-lo — através das lentes escuras e grossas dos 6culos
pesados que jamais retirava. Escrevia a época os poemas
que viriam a compor o seu unico livro, o belo Os Elementos
do Caos, muitos deles trazidos aquelas reunides nas mil do-
bras de uma folha de papel oficio num dos bolsos da camisa
do poeta. Apos recebé-los, Deifilo tomava a iniciativa de ler
o escrito em voz alta, para a pequena plateia reunida na area
que havia na lateral daquela casa. Era de ver sua alegria ao
descobrir uma metafora ousada, uma imagem surreal, um
ritmo imprevisto. Ambos poetas, demonstravam também
admirar incondicionalmente Jorge de Lima e sua Invengdo
de Orfeu, sobre cuja construgdo ndo se cansavam de con-
versar. Aqueles encontros revelariam também os textos in-
fantis de Carlos Gurgel. Ainda crianga, ele ja os produzia
criativamente e com assumido non sense — poesia em estado
puro — que causavam admiragao e também divertia o poeta
de “tempo contra o tempo” de quem ele, Carlos, se tornaria
depois um fraterno amigo quando, anos adiante, passaram
a morar em Salvador - Bahia.

Aquelas conversas noturnas eram como banho de dgua
quebrada-a-frieza na tensao acumulada pela rotina angus-
tiante do Banco do Estado de Sao Paulo, onde o poeta tinha
de aturar cifras e clientes resmungdes. E em sua atmosfe-
ra lirico-ludica era também marcante a presenga da sogra,
dona Zulmira, asceticamente vestida, oclinhos redondos,

com seus comentdrios mordazes. Estava sempre a chegar,
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com seu andar picado, da casa do outro genro, Pompilio,
onde morava duas ou trés ruas adiante. Vinha para ver a
filha e os netos, nos quais costumava aplicar inje¢des as-
sustadoras provocando caos momentaneos na rua Ezequias
Pegado. Apos inspecionar a atuagdo do povo da copa e co-
zinha, sentava-se com o seu porte de hieratica nobreza,
(heranga possivel dos tempos da oligarquia no contato com
a familia Cascudo) e se punha a fazer croché, movendo os
dedos ainda ageis, os belos olhos azuis, atentos a nervura
dos pontos. Passava minutos que pareciam horas, com o
tronco espigado, uma perna sobreposta a outra, cruzadas
na altura dos tornozelos. Se a olhavamos de lado, viamos
como um angulo reto, a contrariar as leis do fisico alquebra-
do. Tanta concentragdo estimulava improvaveis brincadei-
ras do genro subitamente gaiato, a surpreendé-la cravando
garras no seu mocot6 quando ela, descuidada, retomava a
posicao normal, o que a fazia despertar com gritinhos que

nos divertiam.

Numa daquelas noites, o poeta Miguel chegou trazendo
ndo versos, mas uma proposta de trabalho para mim. Fun-
cionario, ele préprio, do escritdrio que cuidava dos poucos
telefones da cidade - e que era um apéndice administrativo
da Companhia Forga e Luz Nordeste do Brasil, a CéFéLé-
NéBé - ficara sabendo que havia uma vaga para auxiliar de
escritorio num dos departamentos da area de transforma-
dores e indicou o meu nome. Eu, claro, fui. Fiz foto num
lambe-lambe da Ribeira, tirei carteira profissional e fui.

Era no desolado e nominalmente famoso Departamento
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de Transformadores, Garagem e Oficinas, cujo escritorio —
tendo ao fundo a casa de prostituicdo pertencente a legen-
daria Maria Boa - estava encravado em terreno ainda cer-
cado de mato no Baldo. Dava conta da movimentagao dos
carros da companhia, e do bom funcionamento dos poucos
transformadores que existiam na cidade, trazendo-os para
as oficinas se necessitavam de reparos. No DTGO - sigla
nada eufonica que divertia Deifilo — demorei-me pouco
mais de um ano. O tempo de conviver com seu Kilowatt,
um pobre servente cuja cabegorra era desproporcional ao
corpo mirrado, tendo ganhado este apelido por alusao a
personagem de uma histéria em quadrinhos distribuida aos
consumidores, com a finalidade de estimular a economia
no consumo. Era também nosso colega, um pobre serven-
te que exalava cheiro de aguardente e parecia cumprir suas
tarefas funcionais esmerando-se em plantar manivas que se
multiplicavam em macaxeiras sob a terra. Colhidas no vasto
patio, elas animavam o café da reparticdo que ele proprio
coava e servia. Sem falar de seu André, cujos versos sobre a
menina que teve o pandeiro destrocado num baile de car-
naval transcrevi em Inventdrio do Possivel. Tive também de
ali assistir as ndo poucas manifesta¢des de citme de um au-
xiliar mais antigo, que temeroso com minha presenga nao
perdia a oportunidade de externar a expectativa de um dia
vir a ocupar a vaga da escrituraria dona Neusa. Prometendo
aposentar-se a cada ano, ela sempre esquecia.

Mas aquele foi também o tempo de testemunhar amargas

transformacoes na vida do meu irméo. Tendo conseguido
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livrar-se do banco, encheu-se de planos sobre o que fazer
com a indenizagdo recebida. Com Alderi, que aproveitava
uma licen¢a-prémio no SAPS, e outra vez estava em Na-
tal, decidiu abrir uma padaria na casa de dois pavimentos,
arrendada aos irmaos Araldo e Orlando Morgantini na rua
Potengi. No térreo, o comércio de paes, bolos, bolachas e
salgados. A familia no pavimento superior. Ali, acontece-
ram coisas que pareciam conspirar contra a empresa e a paz
recuperada do meu irmao. Uma tarde, atendendo no balcao
com o primo Edmilson, filho de tio Eneias, avistei chegan-
do do outro lado da rua, um fusca trazendo Sulamita, irma
de Zoraide e o alfaiate Pompilio, seu esposo. Como habi-
tualmente faziam, pararam o carro sem sair da via pela qual
deveriam prosseguir. Enquanto ele aguardava, com os seus
quase dois metros acomodados no pequeno veiculo, ela
atravessava a rua na direcdo da padaria. Sem perceber na-
quela tarde a aproximagdo de outro carro que trafegava em
alta velocidade pela rua da padaria, Sulamita foi por ele co-
lhida e, com o impacto, arremessada para o alto como uma
boneca desarticulada. Com diversas fraturas, s6 por milagre
ndo morreu. De outra feita, na area de servico do aparta-
mento, uma mocinha que ajudava nas tarefas domésticas,
enquanto engomava a roupa das criangas, sofreu um gran-
de choque, por pouco nédo acontecendo o pior pois além de
cair sufocada, o ferro de engomar rolou sobre os bragos e o
torax provocando-lhe queimaduras. S6 a presenga de um
anjo a salvou: alguém que, sabendo lidar com esse tipo de
situagdo, conseguiu fazé-la despertar dando-lhe um tapa na
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testa o que a levou a desenrolar a lingua e ser levada choran-
do ao Pronto Socorro. Cheio de tristezas e dividas, o poeta
teve de abrir mao do empreendimento, pois a padaria, de
fato, ndo engrenou. E durante muito tempo a familia teve de
se socorrer das artes de excelente cozinheira e quituteira da
esposa Zoraide para sobreviver. Até uma casa que ele havia
comecado a construir com parte da indenizagao recebida,
teve de ser vendida ao jovem poeta e advogado Didgenes da
Cunha Lima. E se nao bastasse tanto desacerto, nosso pai,
que vinha apresentando sintomas de uma doenga no apa-
relho digestivo, foi trazido a Natal para se tratar. Ap6s uma
série de exames, e até uma cirurgia exploratoria, a familia
foi informada do diagnostico terrivel, sem possibilidade de

cura.

O idilio que eu mantinha com a cidade teve de ser in-
terrompido. Desenganado, o meu pai voltava para a casa
mossoroense agora praticamente vazia de filhos e ia pre-
cisar de mim. Para tras ficavam descobertas fascinantes,
como a atmosfera mourisca do Granada Bar em cujo utero
guarnecido de trelicas e mil samambaias, tantas vezes es-
tivemos em libagdes com artistas, poetas e boémios como
Newton Navarro ou Castilho, Berilo e Maria Emilia, Au-
gusto Severo Neto e Lucia Beltrao e até com milionarios de
“Luzes da Cidade”, como Roberto Freire ou Luiz de Barros.
Nao mais voltaria a ver o aceno discreto do proprietario
Nemésio Morquecho, elegante e sizudo, com as mangas da
camisa social arregacadas com estilo, a exibir impecavel
gravata borboleta. Nem tornaria também a sitios amados
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ou recém-descobertos como o Iara Bar, ou a Tenda do Ciga-
no, onde costumavamos beber cantando sambas de protesto
a contemplar o flanco iluminado do impressionante Hotel
dos Reis Magos. Tudo ia ficar para tras. Mas, qual Murilo
Mendes, diante das curvas inapelaveis das igrejas de Minas,
eu partia com a sensagdo de ter ficado envolvido pela ternu-
ra totalitdria da terra de Jorge Fernandes.

No 6nibus que me levava de volta a Mossord, pensava
nisso tudo dominado pela tristeza de saber que o meu pai
definhava, até se tornar um simulacro de gente, tal como
descrevi no livro anterior: olhos subitamente engrandeci-
dos nas drbitas cavadas, provocando dor em quem o olhava.
Aquele homem que marcara com sua personalidade a vida
familiar e a atividade de panificagdo da terra em que eu nas-
cera reduzira-se a um ser cujos 0ssos recobertos por uma
pele cor de cera, pareciam prestes a rompé-la numa deca-
déncia fisica que - dizia minha mae, ao comentar um dia o
seu estado — lhe levara a ultima grama de carne. Tao fragil
se encontrava, apos a temporada hospitalar em Natal, que
até conseguiram um teco-teco, para o seu retorno na triste
viagem feita na companhia de Ninha. Sem alegria possivel,
eu me reaproximava do meu pai, sem conseguir falar-lhe
- ao menos para lembrar a visita que Garrincha lhe havia
feito no hospital. E acabava me socorrendo do seu préprio
siléncio. Cumpria as tarefas da dor erguendo-o, levando-o
para o banho na rotina pesada e triste na casa da rua Augus-
to Severo, ele devastado pela vergonha de mostrar-se despi-
do diante do filho. Enxugava-o, ajudava-o a deitar-se, tendo

267



O ESPETACULO PASSAGEIRO

a clara consciéncia de que aquilo nada mais era que inutil
parcela de um esfor¢o nem de longe comparavel ao que ele
havia feito por mim na viagem salvadora do Rio de Janeiro.

Uma noite, apds me demorar no quarto em que ele su-
portava seus angustiados pesares, vencido pelo cansago, re-
solvi me deitar. Mal se anunciando a manha, a barra que-
brando indecisa, anunciando mais um dos dias calorentos
de Mossoro, acordo sobressaltado, ouvindo a voz suave de
Ninha, a irma onipresente, que me ofertava nao a caneca
com o capucho de leite da infancia, mas, dessa vez, a por¢ao
de angustia de um alimento cujo amargor eu sabia inevitavel:

- Tarcisio? Acorde Tarcisio: papai estda morrendo...
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M orto meu pai, vi-me obrigado a controlar o impeto
viajor e conseguir um emprego para me manter em
Mossor6. Sem mais depender de seu Juvenal ja hd algum
tempo, ainda assim continuava a té-lo como referéncia no
aspecto de provimento das necessidades, e agora o perdera.
Enquanto ndo vinha o emprego, fui retomando a convivén-
cia com a cidade, os amigos, ao ritmo irdnico/angustiado
das conversas com o Jotagé, que continuava a cultivar seu
mau humor com elegéncia, embora as vezes aproximando-
se da misantropia. Nao sendo bonito, aquele meu amigo
tinha especial preocupagdo com a aparéncia, chegando a
tratar com rigor o cabelo rebelde, amaciando-o com cre-
mes, numa luta que nos divertia e o deixava angustiado.
Mantinha os sapatos sempre engraxados e as calgas espe-
cialmente vincadas, ndo abrindo mao de combinar as cores
da roupa que usava. E quando decidiu casar o fez com uma
perfeita cara-metade nas questoes de exigéncia estética:
uma moga chamada Gessy.

Trabalhando desde cedo em atividades que pou-
co acrescentavam ao seu gosto estético, o Jotagé um dia

tornou-se bancario e com a modesta renda mensal con-
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seguia manter a casa com o natural adjutério da esposa,
sobrando algum dinheiro para a cerveja, os cigarros e ele-
pés. Sendo apreciador de musica, chegou até a compd-las,
e a participar de festivais que foram realizados em Mos-
sor6. Mas nao escondia o desconforto de ter que enfren-
tar o cotidiano do banco em que trabalhava, se ndo estou
enganado, numa esquina da Coronel Saboia, prédio que
havia sido ocupado durante anos pelo Banco do Brasil. A
angustia, agora medida a horas de trabalho irritante, o le-
vou a desenvolver estranha patologia: uma erupg¢ao alérgi-
ca entre o cata-piolho e o fura-bolo da mao direita todas
as vezes que o stress o dominava. Mas descobriu ao mesmo
tempo algo capaz de fazé-lo canalizar os sentimentos de
revolta, levando-o a se aproximar do sindicato de sua cate-
goria, no qual, chegou a ocupar a Presidéncia, na sucessdo
de Raimundo Vieira, do BNB (o Aranha, também goleiro
de futsal, que o antecedera) e com o apoio de Judas Tadeu
de Azevedo que saira do sem-futuro da praga para o Banco
do Brasil apds aprovacao em concurso. Na luta sindical, o
Jotagé revelou competentemente o 6dio que devotava ao
sistema, aos lucros, as regras e, claro, ao comportamen-
to de alguns colegas - acomodados, ou acovardados pelo
medo - aos quais acusava sem piedade de serem alienados,
aduladores, xeleléus dos patrdes. Aquele seu discurso fa-
zia eco a uma militancia ja iniciada no Partido Comunista
Brasileiro de Mossord, numa célula com Luiz Alves Neto,
(o mesmo Lulu, do Circulo Cultural famoso), Claudio
Gurgel e Ricardo Torres, meu compadre, todos do mesmo
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Banco do Brasil. Pareciam atuar sob as bénc¢aos de alguém
que revelava uma vocagao proxima do religioso, em se tra-
tando da causa proletaria: o companheiro teceldao/indus-
triario Vivaldo Dantas. E ignorando rabissacas e muxo-
xos da mae Anita, o meu primo dedicou-se com tamanho
afinco a missdo de derrubar a ditadura que nao hesitou
em transformar sua casa, (na qual iria permanecer apos se
casar e a mae mudar-se para Fortaleza) em aparelho para
atividades partidarias.

Acompanhando nao sem interesse e participando cada
vez mais das discussdes politicas agora frequentes naque-
la nossa agora diante da catedral, finalmente consegui um
emprego quando se instalou em minha cidade uma filial
da empresa natalense de Walter Pereira, a Livraria Uni-
versitaria. Passei a atender no balcao da loja que ficava,
como ja foi dito, numa das esquinas da praga da catedral
tendo a ele chegado por uma clara indicagdo de Luiz Da-
masceno, que militava nos quadros da matriz. Eu o havia
conhecido na minha temporada natalense, desenvolvendo
boa camaradagem. Nas horas vagas, com o povo da praga
ali defronte, projetavamos revolucdes, ilustrando aqui e ali
as conversas com trechos de uma cang¢do anarquista que
aprendéramos com os rapazes e mog¢as do Grémio Hora-
cio Lane - os mesmos da conservadora Universidade Ma-
ckenzie, que haviam viajado conosco no 6nibus que nos
conduziu na nunca esquecida viagem de Porto Alegre:
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“San Jose es republicano
San Jose es republicano
y la Virgen socialista.
Pero el nifio Jesus Cristo

del Partido Comunista

dale, dale, dale/” etc.,

E berravamos o arremate com a provocagao glorio-
sa: “Con la cabeza de Franco/vamos hacer um balén..” E era
como se, sob as béngaos da gloriosa Santa Luzia, estivésse-
mos a imantar correntes revolucionarias, no rumo do socia-
lismo tal qual os bravos e por vezes, ingénuos combatentes
da Guerra Civil Espanhola. Uma vez vitoriosos, quem sabe?,
chutariamos a cabe¢a de um ditador como aquele a que se
referia a cangdo, o qual - segundo piada atribuida a Picasso
— havia pintado Guernica. Como tantos brasileiros, acumu-
lavamos ddio a ditadura que, instalada em 1964, prosseguia
naquele ano de 1968 prendendo, torturando e matando.

Mas, embora sem abrir mdo do animo revolucionario,
busquei outras conquistas com o pequeno salario ganho na
filial mossoroense da livraria, atraido pela nova sensa¢ao no-
turna da cidade: uma boate recém-inaugurada - antitese da
outra, a das Luizas - a qual repercutiu tanto e tanto estimulou
a eroticidade municipal que chegou a provocar em uma famo-
sa cafetina local, um comentdrio que misturava indignacéao e
a ironia: a continuar aquela nova concorréncia, acabaria ten-
do que fechar seu cabaré. “Snob” como o seu dono, o publici-

tario Tomislav Femenic - talentoso homem de comunicagio,

273



O ESPETACULO PASSAGEIRO

que exibia o estranho nome por ser filho de pai croata que
se casara com uma sobrinha do padre Mota - a nova casa
noturna havia come¢ado como inferninho numa minuscula
sala na rua Francisco Izédio. E a frequéncia aumentou tdo
rapido e com tamanha intensidade, que foi obrigado a sair do
pequeno espago, onde cinquenta pessoas ja representavam
uma superlota¢io, para um grande galpao climatizado. Nesse
novo dancing, retangular e cercado por mais de cem mesas,
estimulados pela professora de musica Vilma Groissman, en-
tao Cabral (que abrira uma escola na cidade, com a assessoria
do quase adolescente Guimaraes Neto), montamos um mu-
sical com o nome nada feliz de “Snobosamba’, utilizando o
formato de “Opinido” e “Liberdade Liberdade” e “Hoje tem
Poesia”. Nele atuavam o previsivel Jotagé e Eudes, um profes-
sor bigodudo e simpatico que tinha vindo de Fortaleza para
lecionar numa das faculdades da recém-criada universidade
municipal. A experiéncia de Femenic como empresario da
noite propiciou a Mossor6 a chance de conhecer a luz negra.
Um sucesso. Invertendo — e mesmo subvertendo - as nogdes
que tinhamos de luminosidade e penumbra, criava-se uma
atmosfera, de luz e sombra cheia de sensualidade. Nao sendo
afeito a danga por absoluta falta de talento, vivi mesmo assim
noites de alegre excitagdo coreografica, na companhia dos ir-
maos Luiz Carlos e Eliane Cabral, amigos de uma namorada
que era conterranea de B. de Paiva. Tendo chegado a cidade
para estudar, ela se tornara unha-e-carne com os dois, sendo
também colega dele no curso de Ciéncias Econdmicas. Inte-
ligente, especialmente espirituosa e exibindo um belo corpo
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que os jeans apertadissimos acentuavam, a garota cearense
acabaria criando para mim uma imagem rigorosamente falsa:
de conquistador. E tal impressao refor¢ava-se com a ressen-
tida colaboragdo de predadores que batiam ponto no Umua-
rama, restaurante que Cristovao Frota abrira no saldo de
carros arrendado a Umberto Mendes apos sair do Ipiranga.
Nao escondiam a frustragdo com o nariz empinado da futura
economista da qual eu ndo desgrudava.

Sem prejuizo das noitadas de cuba libre, luz negra e es-
frega-esfrega da Snob, eu continuava, claro, fiel ao grupo
irreverente da Praga. A pauta politica, como disse, crescera
tanto que agora irritava o clero, chegando a motivar um edi-
torial mal-humorado no programa que a Diocese mantinha
na Radio Difusora no final das tardes de domingo. Odiava-
mos com fervor nietzschiano aquela baboseira radiofonica.
O apresentador, conego Raimundo Gurgel, instilava culpa e
terror nos fiéis visando a manté-los cada vez mais submissos
ao poder temporal. Lembro-me bem que entre as se¢des do
programa havia uma denominada “Janelas abertas para o
mundo’, que tinha como objetivo repercutir os temores da
Guerra Fria, fazendo coro as recomendag¢des do Vaticano
sobre a necessidade de lutar contra o comunismo. Primo
em segundo grau da minha mae, aquele religioso cuja face
inquisitorial intimidava, dirigia nas horas vagas o Gindsio
Municipal. Sempre mantive distancia de sua pessoa, nisso
repetindo o comportamento da minha mae, que igualmen-
te ndo lhe tinha simpatia, sentimento consolidado ao saber
que ele - professor de portugués no pedagogico do Colégio
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Estadual - informado pelas alunas que minha irma Dodora
havia noivado lhe desejara pésames.

Pois foi nesse clima, de dias estivais, libido revolucionaria
e intrigas com acento contrarreformista que encontrei uma
manha o onipresente Jotagé saindo da loja de discos, Disco-
fitas, de José Carlos, ap6s encontrar outro amigo querido, o
jovem musico Lima Neto, irmédo do proprietario. Tinha ido
comprar o ultimo elepé de Elis Regina e exibia o semblante
carregado de sempre. Apds fumar o milésimo cigarro e ja se
preparando para ir embora comunicou-me que queria um
papo comigo. A noite. Como assim? Falar comigo? E por
que a noite? Nao estdvamos conversando ali e agora? Re-
velando estranha gravidade explicou-me que logo mais me
diria o porqué e se foi. De fato, & noite nos encontramos na
praca e é mais do que certo que causamos estranheza nos
colegas que conosco participavam da conhecida assembleia,
pois nos afastamos do grupo, sentando em um banco que
ficava nas proximidades da Grafica Miguel Faustino, ainda
funcionando no velho colégio, o que significa dizer: perto da
casa do industrial salineiro Soutinho e da vizinha, do alegre
Jodo Soares. Da enorme radiola que este mantinha ligada na
sala fortemente iluminada ecoavam, como sempre, sucessos
de Miltinho, Altemar Dutra, Nubia Lafayette e da orquestra
de Ray Conniff. E enquanto ele ensaiava passos de danga
em exibi¢ao solo, ressaltavam, em primeiro plano, as figuras
das impressionantes balzaquianas Nani - sua irma - e Maria
José Luz as quais, impecavelmente vestidas e penteadas se

demoravam na moldura da janela.
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Uma vez acomodados no banco, entre o desconforto e a
vontade de rir com a situagao ouvi do meu amigo:

- Tegé — assim iniciava ele algum comentdrio sobre arte
ou para comunicar algo grave - a ditadura vem aumentan-
do a repressdo com o apoio dos capitalistas e da burguesia.
Os problemas estao se agugando. As forgas progressistas...

- Vem cd - interrompi - vocé esta querendo me recrutar

pro Pecezao?

Por certo reconhecendo que o discurso exageradamente
retérico, era improprio para amigos naquela praga de ale-
gres assembleias sorriu desconfiado:

- Vocé ndo tem jeito mesmo. Ninguém pode ter uma

conversa séria com vocé...

Ora, mesmo mantendo discri¢do sobre questdes de mili-
tancia, sua presenca na célula bancaria do PCB mossoroense
era como um segredo de Polichinelo, estimulando a curiosi-
dade de alguém como eu que, desde cedo, revelara simpatia
pelas lutas sociais, sentimento nascido da convivéncia com
os padeiros da Santa Rita e até remontando, talvez, ao com-
portamento dos alegres tios revoltosos Aluizio e Altamiro.
Sem falar no cafeismo do velho Juvenal e das leituras de Jor-
ge Amado ou no Sindicato do Garrancho, do qual tinhamos
noticias esgarcadas, mas que fazia ressaltar a figura de Chico
Guilherme - o simpatico dono do misto em que nos levava a
Areia Branca, para assistir a festa de Nossa Senhora dos Nave-
gantes. E ndo é demais lembrar que sempre apressado e vindo
dessa mesma cidade, passava vez em quando pela nossa casa o
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primo Manoel Avelino - Manoel de tia Cota — do qual se dizia
também ter la sua militancia no partiddo, com carteirinha e
tudo. Eu conhecia e admirava outros militantes como o ultimo
dos Reginaldo, Seu Jonas, aquele mesmo que se confrontava
no balcao da padaria com o meu pai, além de outros velhos
comunistas que frequentavam o noticiario politico local, toda
vez que as liderancas conservadoras buscavam alian¢a nas
campanhas politicas: o mesmo Vivaldo Dantas, Joel Paulista,
outro primo - o lider ferroviario Cesério Clementino — e Z¢
Gago. Era notoria a importancia de ter o apoio de salineiros
e ferrovidrios, por revelarem grande capacidade de organiza-
¢do e garantir voto nas eleicdes municipais. O partido parecia
querer investir agora na chamada pequena burguesia, letrada
e esclarecida: jovens bancdrios, estudantes, intelectuais tidos
como simpatizantes do socialismo. Nao me surpreendeu, pois,
o recrutamento, que parecia ser — vim saber tempos depois —
uma das especialidades do Jotagé, responsavel também pelo
engajamento de Luis Aquino, Lacerda, Essinho na militancia
partidaria. Quanto a mim, ocupando fungéo estratégica, como
balconista na filial da Livraria Universitaria, poderia, sem des-
pertar suspeitas executar com tranquilidade tarefas como as
que ocorriam cotidianamente: vender os livros marxistas que
Damasceno remetia, por exemplo. Além disso, observada
uma rigida disciplina revoluciondria, bem poderia interme-
diar “pontos’, distribuir material do partido. Para facilitar usei
um tom que quase pOs por terra o solene recrutamento:

- Aceito. Quem sabe um dia a gente consegue mudar

essa merda?
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Pecezdo acabara de conquistar para os seus quadros

de Mossor6é um militante singular o qual, sem voca-
¢ao belicosa, ndo conseguiria mesmo construir uma histé-
ria da qual pudessem se recordar comovidos velhos compa-
nheiros. Ainda assim vivenciou situagdes intensas, disposto
a mudar o mundo, mantendo férrea disciplina, e a dispo-
sicdo de cumprir tarefas sem jamais evitar a sensagdo de
continuados estranhamentos. Aquela realidade tao minha
conhecida - o cotidiano mossoroense com seu rame-rame
de previsiveis fofocas, nossa irresponsabilidade felliniana
da praca - transmudava-se subitamente em outra ordem
de comportamento. Como se uma estranha ficgdo estivesse
sendo escrita e dela eu participasse na condigdo de persona-
gem. Exercitar a militancia era bastante diferente da vidinha
gostosamente anarquica a que me acostumara. Lembro-me,
por exemplo, das nervosas reunides que mantinhamos em
pontos da mais variada latitude na cidade. Leitor de Gorki,
eu tinha as vezes a sensa¢do de retroagir a humildes viven-
das russas cujas portas se abriram a revolu¢ao de 1917. No
lugar do samovar com o cha, circulava entre as maos ner-
vosas um pobre bule de agata feridenta, do qual escoava um
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café quase sempre insipido. Vestindo as roupas que usava-
mos para ir ao trabalho - cal¢as de tropical e camisas so-
ciais — as vezes nem tinhamos tempo de retirar as gravatas
envergonhadas. E dialogdvamos em sussurros dramaticos
com os companheiros proletarios, precocemente envelhe-
cidos, os quais pareciam orgulhosos com a nossa presenga,
embora se mostrassem cansados da jornada didria e da lei-
tura de informes toscamente mimeografados. E tentavamos
tocar a revolugdo com o cuidado de néo acordar as criangas,
adormecidas em redes ou pequenos catres, nos pequenos

comodos em que projetdvamos o seu rumo.

Na noite em que fui recrutado pelo Jotagé, fiquei sabendo
que devia escolher um nome de guerra. A 6bvia explicacdo
era de que assim fazendo, poderia dificultar a identificacdo
civil no caso de algum problema com a policia. E 0 nome
por mim escolhido pareceu agradar, dada a entusiasmada
aprovagao dos companheiros. Ainda hoje nao consigo saber
se — comeg¢ando por mim mesmo, com a minha mania de
pretender usar a ironia de forma criativa — alguém chegou
a perceber o risco de um militante tdo ligado a literatura,
balconista de livraria, fazer aquela escolha: Itajuba, com que
pretendia homenagear um poeta natalense que viveu anos
de doce agitagdo romantica e cujo destino reservou o ano-
nimato da morte longe dos seus. Itajuba. Companheiro Ita-
juba. Para servir a revolugao brasileira.

Embora cingido a disciplina revolucionaria, como disse,
rigorosamente fiel s normas de seguran¢a e cumprimento

de tarefas, sempre desconfiei da real eficacia das demoradas
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reunides nas quais se discutiam estratégias e taticas para a
revolugdo brasileira, para isso contribuindo um discurso
assumidamente anacrdnico e repetitivo. Além de considera
-las enfadonhas, tinha a sensac¢ao de serem desprovidas de
senso pratico. O que faldvamos - o tom em que faldvamos —
embora difundindo crenca em mudangas, soava artificioso,
por exemplo, para a luta estudantil. Ainda no ultimo ano do
ensino médio que retomei para concluir o curso Técnico da
Unido Caixeiral e tentar a faculdade, fui convocado a con-
tribuir na luta estudantil. Disputei a Presidéncia da entidade
secundarista da qual havia sido diretor cultural por breve
periodo: o Centro Estudantal Mossoroense que participa-
ra das lutas pela redemocratiza¢do e também da campanha
“O Petrdleo é nosso”. Por sua tribuna haviam passado no-
mes como Helder Eronildes, Francisco Fausto, Italo Maciel,
Maia Pinto, Wilson Bezerra, José Augusto Rodrigues Jr., El-
viro Rebougas e tantos outros. Porém, de nada me valeram,
os sempre lembrados recursos dramaticos e, menos ainda,
o poder de convencimento dos companheiros do Pecezéo,
com sua retdrica raivosa de viciados em revolugao russa. O
meu adversdrio, que ndo era carne nem era peixe, mas tinha
boa estampa, apoiava-se nas forcas conservadoras interessa-
das em qualquer territdrio disponivel na cidade.

Aquela campanha estudantil deixaria um saldo de lem-
brangas que, embora intteis a revolucao brasileira, teima-
ram em ficar em mim, num desenho de dois acontecimen-
tos. A longa caminhada na dire¢do do centro foi um deles.

Chamavamos “passeata’, como nos comicios tradicionais,
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aquela movimentagao que se seguia as manifestacoes fei-
tas nas escolas. Na do Ginasio que o raivoso conego Rai-
mundo Gurgel dirigia, por exemplo, segui de maos dadas
com uma linda e entusiasmada revoluciondria mal saida da
adolescéncia e que eu ndo conhecia. Seguimos no rumo da
Bastilha - eu conduzindo a ingénua aprendiz de Pasionaria
— convictos de que chegariamos a vitdria E o desfecho da
eleicao — que é o outro episddio — por pouco néo teve conse-
quéncias bem dramaticas. A tensdo acumulada ao longo da
campanha explodiu em momentos diversos no dia da apu-
ragdo, causando interrupgdes seguidas na contagem dos vo-
tos. Mas, mesmo com nossas proje¢des indicando derrota,
os irmaos Lucio — Dedé, Aristides e Fernando - (Toninho, o
elegante locutor e ator de uma montagem do Edipo Rei, no
TEAM, protestaria sem perder a fleuma) decidiram mani-
festar seu descontentamento. E na sala que havia nos fundos
do cinema Pax - local cedido para apura¢ao — aconteceu um
fendomeno provavelmente desconhecido nos céus do Centro
Estudantal Mossoroense. Motivada qui¢a por ancestral soli-
dariedade, (as raizes comuns areia-branquenses exibindo-se
na revolta pouco revolucionaria), os Lucio produziram uma
nuvem de cadeiras e mesas que atingiu alturas inimagina-
veis, um quebra-quebra assustador que obrigou a comissao
apuradora a interromper por um bom tempo os seus traba-
lhos até que, serenados os dnimos, meu adversario viesse a

ser proclamado vitorioso.

Mas o limitado calibre de minha combatividade nao
impediria que eu acompanhasse os companheiros quando
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se deu a mudanga para o Partido Comunista Brasileiro
Revolucionario, o PCBR. Num gesto de auténtica rebeldia
revolucionaria aumentamos o racha do PCB, dando, com
isso, modesta contribuigdo a consabida vocagao divergen-
te das esquerdas, a época uma constelagdo de pequenas,
mesmo que aguerridas agremiagdes. No caso daquela nos-
sa atitude havia um argumento que tinhamos como irrefu-
tavel: o partido que consagrara Prestes tornara-se defini-
tivamente imobilista. E, se cabe o jogo de palavras talvez
pouco feliz, parecia sempre prestes a compor-se com lide-
rangas burguesas, evitando avancos radicais. Nele jamais
empunharfamos - jovens revolucionarios filhos de Mae
Carrar - as armas da revolugao.

E foi na nova sigla que, em meio a discussdes e planeja-
mentos para a a¢ao, acabei finalmente participando de uma
tarefa de elevado risco. Na verdade, de duas, ja que houve
outra, a qual parecendo uma enorme brincadeira, acabaria
tendo um desfecho bem desagradavel. A primeira dessas
acOes destinava-se a encontrar local seguro para, futura-
mente, guardar o fruto de uma grande expropria¢ao — as-
salto a banco, segundo imaginava - com o qual se projetava
adquirir as tais armas. Subitamente, vi-me viajando por ve-
redas e mais veredas de um interminavel sertdo, a invadir
sitios avoengos, com um companheiro que jamais vira nem
tornei a encontrar, o qual, enviado ao que parece pelo Co-
mité Central do PCBR, parecia haver esquecido a lingua no
lugar de onde viera. Tal ndo o impedia, contudo, de dirigir
um fusca com vocag¢ao para al¢ar voos. O companheiro Ita-
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juba encarregava-se de abrir cancelas e fechar cancelas, na
busca do ponto geografico de conhecimento exclusivo da-
quele emissario e do contato que o aguardava nas terras de
ndo-sei-onde. A norma de seguranca obrigou-me a matar o
calor sozinho, tomando uma cerveja numa bodega de um
mercado qualquer - anénimo com andnimos - a conversar
putaria e a olhar as serras, enquanto ele fechava o contato,
para me resgatar em seguida. Apds ziguezaguear algumas
centenas de quilémetros, retornei a minha base no final da
tarde, tendo ele sumido com o anonimato da noite. Voltei
consciente de haver cumprido minha parte. Se a tal expro-
priagdo aconteceu, ndo sei. Sei que armas jamais chegaram
ao PCBR de Mossoro.

Ja a outra agdo teve como cendrio minha propria cida-
de e fechou o ano de 1967. Ainda hoje me surpreende que
sua aparatosa prepara¢do nao tenha causado desconfianca
entre os gerentes das lojas de papelaria e material de escrité-
rio, especialmente Iolando e o diligente Miltinho, da livraria
na qual eu trabalhava. E que, sem justificativa minimamente
razoavel, registrou-se uma venda tdo espetacular de sprays
de tinta em Mossord que simplesmente esgotou os estoques
existentes. Ninguém pareceu entdo ligar o fato a noticia de
que dentro de trinta dias receberiamos a visita do ditador
Costa e Silva, que vinha inaugurar uma escola de agronomia.
Na noite anterior a da sua chegada saimos a pichar palavras
de ordem contra ele e sua ditadura com nossas latinhas de
barulho irritante. Eramos trés ou quatro grupos a atuar em
lugares desconhecidos e sem comunicagdo possivel entre si,
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a desenhar frases apressadas, para que o tirano ao chegar
(“avanti poppolo! A la stazione! Revoluzione! Revoluzio-
ne!”) fosse surpreendido com a informagao de que no Pais
de Mossord havia alguém disposto a confronta-lo. A agdo foi
um sucesso, descontada a desagradavel noticia que recebe-
mos no dia seguinte. Caira o companheiro — Ricardo Torres,
Ricardo de Inés, meu compadre querido - funcionario do
Banco do Brasil, provocando em nds uma sensagdo confusa
de medo, revolta e uma incomoda sensagdo de fragilidade,
contrariamente a alegria que nos havia causado o ato pan-
dego-revolucionario. De todos nos, Ricardo era o militante
de trato mais suave, aquele de quem se poderia dizer sem
medo de errar que era incapaz de matar uma mosca, signi-
ficasse isto um paradoxo ou ndo. Ser humano integro meti-
do numa luta - como todas as travadas entre homens, tendo
como horizonte a tomada do poder - na qual a generosidade

escasseia na medida em que aumenta o ddio.

A portentosa Escola de Agronomia, hoje universidade
—a Ufersa - cuja inauguragao provocara a vinda do general-
ditador, era considerada uma dadiva resultante da ousadia
dos seus idealizadores, os irmaos Dix-Huit e Vingt-Un Ro-
sado. Revigorava o bairrismo mossoroense, dando a chance
de gritar aos quatro ventos que a cidade, ainda a ensaiar ti-
midos passos universitarios, passava a dispor (os noticiarios
repetiam sem parar, como se um slogan fosse), da primeira
escola agricola do semidrido brasileiro. Algo que se torna-
ra possivel pelo fato de o Senador mossoroense - aliado de
Dinarte Mariz, a quem os generais costumavam dar ouvidos
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— ser a época o presidente do Instituto Nacional do Desen-
volvimento Agrario, o INDA.

Ja distantes os anos da ditadura, afastado dos militares e
retornado a planicie do burgo do qual se tornou administra-
dor, como um velho avd impetuoso, Dix-Huit chegou a exi-
bir um dia a entrevistadores na TV Universitaria, em Natal,
a mao que o orgulhava por haver apertado a do lider chinés
Mao Tse Tung. Ja com uma ponta de sadismo revoluciona-
rio o Jotagé e eu, enquanto prepardavamos a a¢ao do nosso
grupo, naquele 1967, chegamos a especular como reagiria o
tonitruante Presidente do INDA, o qual ainda Senador, nos
recepcionara com um almogo na fechada Sociedade Hipica
do Rio, onde se deliciava também com bandeirianos cava-
linhos e cavaldes, talvez nostalgico das suas terras em Mos-
sord se viesse saber que entre os animados participantes da
pichacao havia dois ex-integrantes daquele grupo de teatro
que tanto o orgulhara.

A prisao do meu compadre e camarada se dava em meio
a um forte recrudescimento da repressao, ja apontando para
os horrores que nao demorariam a chegar com a vigéncia
do AI-5, publicado no dia de Santa Luzia do ano seguinte.
Expunha o clamoroso desnivel naquela correlagdo de for-
¢as. Embora nao quiséssemos admitir nos vimos obrigados
a reconhecer, nas avaliagdes feitas, a fragilidade revelada
pela pulverizacao dos grupos clandestinos, e pela inexistén-
cia de contingentes armados com potencial de resisténcia,
para garantir os avancos pretendidos. E tornou-se cada vez
mais forte a sensa¢do de que estavamos caminhando para
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ficar reduzidos a realizagdo de agdes pontuais, impondo-se
aos que estavam queimados assumir a clandestinidade, des-
locar-se para longe, possivelmente para atuar em frentes de
luta noutras regides do pais. Pelo andar da carruagem, mais
cedo ou mais tarde, poderiamos ser também atingidos pela
repressao, os servi¢os de inteligéncia funcionando intensa-
mente por todo o pais, fazendo aumentar assustadoramente
o numero de quedas seguidas de prisdo com tortura e as
vezes a morte. E ocorreu que as convicgdes em varios de
n6s comegaram a esboroar-se. Como temiamos, boa par-
te dos que prosseguiram naquele projeto de transformacao
acabou tendo de suportar a dolorosa experiéncia da prisao e
da violéncia fisica pela tortura. Lembro-me particularmente
de companheiros valorosos como Juliano Siqueira, Luciano
Almeida e Claudio Gurgel, e de militantes de outras siglas,
como Luiz Damasceno, sequestrado do balcao da livraria
em Natal, mantido por varios dias em cativeiro. Um cole-
ga, Benjamim Capistrano, presenciando a violéncia do ato,
o salvou ao recorrer a dire¢do da empresa que o trouxe de
volta com a ajuda de amigos influentes. Orgulho e tristeza
se misturavam com as noticias de que outros combatentes
de reconhecida coragem, haviam se portado com a dignida-
de que deles se esperava como ¢é o caso do lider estudantil
Frangois Silvestre — que nem cheguei a conhecer entdo —
e de Emanuel Bezerra, um ex-secundarista filiado ao PCR
que havia sido Presidente da Casa do Estudante em Natal.
Destrogaram esse ultimo, igualmente a Marighela, utili-
zando as balas da repressdo em Sdo Paulo. Haviam todos
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acreditado e investido com igual aporte de generosidade e
disposicdo num projeto de Brasil socialista, com amizade
fraterna e alegrias compartilhadas. De todos, reservo espe-
cial admiragao pela figura de Luiz Alves Neto, Lulu, compa-
nheiro desde o Circulo Cultural Machado de Assis. A for¢a
incoercivel de suas convicgdes leva-me a pensar em outro
icone das nossas lutas sociais: Vulpiano Cavalcanti. Como
esse ultimo, Lulu também acreditou e lutou até o limite do
impossivel. E quando permanecer em Mossord se tornou
inviavel, ndo hesitou em largar o Banco do Brasil, passando
a lutar quase as cegas na zona canavieira de Pernambuco.
Depois disfar¢ado em radio-técnico, cumpriu com dignida-
de revoluciondria papéis bem mais realistas, e tragicos que
aquele a que nao teve direito na época do TEAM. Acom-
panhou-o com igual disposi¢ao a filha de um ferroviario
de Mossoro, a doce Anatalia, que acabaria vitima das mais
abominaveis sevicias ao ser presa e depois destruida numa

farra nojenta.
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A interrupgao da ingléria militancia levou-me a projetar
com o onipresente Jotagé algo que justificasse nossa
permanéncia na cidade. Sentiamos uma crescente inquie-
tacdo ante a sucessdo de derrotas e o constante temor de
mas noticias sobre companheiros lutando e fugindo, sendo
presos, torturados ou morrendo. E decidimos resistir valen-
do-nos de uma maneira que sendo bizarra, nos deu entdo a
ingénua sensagao de ser uma saida ao menos razoavel. Tor-
namo-nos empresarios! E utilizamos para nosso empreen-
dimento o mesmo endere¢o no qual meu tio Josa tentara
viabilizar o seu gasoso. Iniciamos nossa firma ludo-socialis-
ta a0 mesmo tempo em que outros primos - Antonio, Cice-
ro e Jodo Bosco - recebiam as béngaos do senhor bispo D.
Gentil Diniz Barreto, para o bom éxito da microboate que
inauguraram no quintal de casa com o nome de O Moti-
vo. Ha desse momento rigorosamente memoravel, uma foto
que o jornalista Emery Costa reproduziu um dia em sua co-
luna do jornal O Mossoroense. Misto de bar e lanchonete, a
nossa empresa ficava no outro lado da rua. Kiko, agora pro-
prietario da padaria que fora do nosso pai, nos cedeu o es-
paco que nao vinha sendo utilizado. E surgiu aquela espécie
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de pub ostentando o nome de Viet Bar, charme revoluciona-
rio a denotar a admiragdo que tinhamos pela resisténcia do

pequenino pais asiatico frente aos americanos.

Sua decoragao cult, exibindo o magnifico cartaz com o de-
senho de um galo, que Ziraldo desenhara para um festival in-
ternacional de musica no Rio de Janeiro, aproveitava também
outros de espetaculos estrangeiros ou festivais que eu trouxera
daquela minha passagem pelo Teatro Jovem em 63, e ainda
guardava comigo. O Viet Bar despertou natural curiosidade.
Umas poucas mesas na parede da lateral direita do prédio es-
treito, um aparelho de som que compraramos a prestagdo na
Casa Lima - para reproduzir musicas de protesto — petiscos
e sanduiches para comer e, para beber, batidas de tudo o que
fosse fruta, eis nossa proposta festiva. Encontravam-se ali,
além de inevitaveis porraloucas, estudantes, revolucionarios
de gabinete e até o velho comerciante Pedro Ledo que chega-
va suarento, conduzindo sua grande barriga, com o cauteloso
movimento das pernas arqueadas, vestindo a indefectivel ca-
misa social, a gravata afrouxada, o charuto preso entre os de-
dos da mao direita. Famoso na cidade por produzir boutades
e por seu assumido zelo monetario. Notabilizava-se também
por ser um entusiasmado bebedor de cerveja. E nisso exibia
mais uma singularidade do seu comportamento: das garrafas
guardava ciosamente cada tampa, para certificar-se de que
ndo lhe cobrariamos além do consumido. A ele destinava-se,
alias, a grade que mantinhamos em estoque da qual ele con-
sumia pacientemente cada garrafa, enquanto o riso sacudia o
corpanzil ao sabor das risadas.
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Mas o grupo que, de fato, animava o Viet Bar era for-
mado por quem nao costuma dar sustentagdo a esse tipo
de empreendimento. Jovens estudantes, bem mais jovens do
que éramos entdo, comprometidos visivelmente com a ne-
cessidade de descobrir emogoes intensas. Tomavam porres
- inaugurais ou ndo - dos quais, nao raro, resultavam ma-
nifestagdes repelentes do organismo assustado pela ingestao
exagerada das nossas batidas de frutas. Falando alto, can-
tando, porém sem disposicao visivel de seguir uma cang¢ao
que um dia imaginamos poder tornar-se o hino informal de
uma patria socialista (cang¢do abafada, alias, pela voz insos-
sa do cantor Paulo Sérgio, ali em frente), logo percebemos
a dificuldade de manter a empresa heterodoxa, tocada por
s6cios despreocupados com lucros e mais-valias. A falta de
alternativa que se mostrasse viavel, o Jotagé e eu decidimos
beber o resto do estoque. Fizemos uma pacifica divisao de
bens e fechamos o empreendimento ludo-socialista, cuja
lembranga ainda reponta em momentos nostalgicos na sau-
dade de antigos frequentadores, como é o caso do médico
Silvério Soares. Filho do legendario advogado e prefeito
boémio Raimundo Soares de quem se tornou étimo bidgra-
fo. Ele vinha no tempo de estudante em férias, trazendo no
bojo do seu violao can¢des de Tom Jobim, Dolores Duran e
Vinicius de Morais. Depois, fez-se o siléncio.

N2o mais PCBR. Nio mais Viet Bar. Nonada.

A margem das utopias, sem fungio revoluciondria, cai-
mos num pesadelo que parecia ndo querer acabar num tra-

gico espetaculo encenado quase sem parar no asfalto das
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metrdpoles, nos brejos e massapés ou em caminhadas fan-
tasmaticas em cenario de garranchos, pedras e sequidao
da caatinga esturricada. Multiplicaram-se os exemplos de
martires a dormir profundamente em cada sumitero que
lhes coube ou no limbo assustador de pordes nunca loca-
lizados. E ironicamente ressurgem da corruptela — mais
verdadeira que a palavra cemitério, convenhamos - atuali-
zando sonhos de revoltas mundo afora. Por estranho para-
doxo, o capitalismo os traz de volta, fazendo o comércio de
imagens. E Che, Lumumba, Carmichael, Luther King, Frei
Tito, Marighela, Emanuel Bezerra, Stuart Angel, Joaquim
Camara Ferreira, padre Henrique, Herzog, Ho Chin Min,
Oscar Romero, Allende ressurgem como fogos-fatuos até
a proxima compra. Depois de tortura-los, mata-los, sumir
com seus corpos, trazem-nos de volta em camisetas, bot-
tons, livros, dvds, documentarios em tv aberta ou paga, pe-
quenas esculturas e bandeiras, blogs, googles e wikipedias.

Da militancia perdida restou ao menos a consoladora
certeza de haver saido sem a vergonha da delagdo ou da
covardia. E a de que, ao adotar a mais elementar licao de
sobrevivéncia (“enquanto corro mamae tem filho”), obriga-
mo-nos a mudar o rumo das nossas vidas pelos caminhos
da dignidade. Para ndo ser injusto, antes de encerrar esse
lamento direi que foi 0 mesmo Jotagé, com seu inexcedi-
vel mau humor e agucada capacidade de observar a cena
circundante, quem, entre os companheiros fez as primei-
ras adverténcias: do jeito que as coisas iam, reclamava,
nao chegariamos a lugar algum. A continuar daquele jeito,
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melhor desistir. Ndao me envergonho, pois, de haver con-
cordado em utilizar a dialética do bom senso. Porém, por
mais que tente, ndo consigo evitar a sensagdo de ter a du-
vida ocupando o trapézio da memodria, tal como o cénego
machadiano buscando a palavra exata para o sermao. E se
tivéssemos adotado outro discurso, se as tais armas tivessem
chegado? Se tivéssemos feito um treinamento militar (logo
eu, um reservista de 32!), e se, se, se? Doi o sentimento da
derrota relembrando os versos de “Marcha da quarta-feira
de cinzas”, cantados em tom de deboche por Augusto Mor-
cego nos jardins do Teatro José de Alencar, Fortaleza idos
de 64. Bolas! Mas nao se espere de mim a vil cusparada no
prato das esperangas.

Uma vez comunista sempre Flamengo!
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A tingida aquela etapa de minha vida a ansiedade me
advertia que era chegado o momento de eu contar
apenas comigo mesmo para definir meu préprio rumo, res-
pondendo na pratica a cobran¢a amarga feita pelo amigo
Ivan Barros Lins que um dia, irénico e pragmatico, me ad-
vertira quanto ao tempo passando e eu ficando, eu ficando,
a vida escorrendo pelos dedos. Ironicamente o teatro ama-
dor veio outra vez em meu socorro. E com a incrivel coin-
cidéncia de um novo encontro de amadores. Lauro Mon-
te Filho era, mais uma vez, o porta-voz do acontecimento:
um novo festival nacional iria acontecer, agora na Aldeia
de Arcozelo, em Pati do Alferes regido serrana do Rio de
Janeiro. Surpreendente em tal informagao era que o local
do encontro seria uma fazenda colonial, heranca de familia,
que Paschoal Carlos Magno - Paschoal, foujours Paschoal!
— havia restaurado para ser um albergue para estudantes.
Dizia-se que ndo tendo conseguido sensibilizar os burocra-
tas da ditadura com seus pedidos de ajuda, o Embaixador
decidira fazer o festival em suas proprias terras, como um
Mecenas a arrostar o poder do Rei. Que se fodessem o di-
tador e seus apaniguados. Empenharia recursos pessoais se
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fosse necessario. E de fato deve té-lo feito, pois entre os que
dele eram préximos, dizia-se que até hipotecara sua linda
casa de Santa Tereza, para obter um empréstimo bancario
capaz de financiar as despesas.

Se a militAncia tinha nos distanciado do TEAM, nio
haviamos queimado todas as naus. Lembro-me que ainda
militando no PCBR eu fora convencido pelo diretor do gru-
po a encenar “O Pagador de Promessas’, de Dias Gomes,
peca com que — sonhava Laurinho, o otimista incorrigivel —
Kiko, agora assumidamente um empresario da panificagao,
concordaria em voltar aos palcos. Aquela encenagdo, sem
poder com ele contar, deu-nos a alegria de nova premiagao
feminina para o grupo: Maria Lucia Escéssia, numa ines-
quecivel interpretacdo da prostituta Marli, recebeu o pré-
mio de melhor coadjuvante numa das Semanas de Teatro de
que o TEAM costumava participar em Jodo Pessoa. Embora
relutante, e até um pouco rebarbativo, o Jotagé veio junto.
E fomos retomando o clima ameno do principal grupo da
cidade. Aquilo refor¢ava a grandeza de Laurinho, o qual,
alids, quando decidimos criar outro grupo para animar a
luta politica no curso de Ciéncias Sociais, havia aplaudido
entusiasmado. Foi quando, por um breve tempo, colocamos
o Teatro Popular do Rio Grande do Norte — o TEP-RN -
no processo de agitprop, encenando “Arena conta: Zumbi’,
de Gianfrancesco Guarnieri. E logo depois “Pedro Mico” de
Antonio Callado, juntamente com “O vaso suspirado’, de
Chico Pereira da Silva, espetaculo cujo elenco me orgulha
ainda hoje. Por ser a peca de Callado apenas um ato, Kiko
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topara fazer o malandro, e com sua fragil compleicdo, o Jo-
tagé compds um S6timo bispo, a mercé das beatas Ivonete
Paula, Maria Lucia Escdssia e dos seminaristas Judas Tadeu
e Felipe Caetano na outra, nordestina.

Pois quando se oficializou o convite para o novo festival
da Aldeia proxima a Pati do Alferes, Lauro ndo hesitou em
nos incluir. E os velhos companheiros voltaram a compor o
grupo, dispostos a mostrar que, embora a vida e os interesses
os houvessem separado, ainda eram capazes de conviver de
forma civilizada e leal. Escolhido o elenco, passamos a en-
saiar “O canto da cotovia’, de Jean Anouilh, sob a dire¢do de
uma premiada diretora pernambucana, Maria José Campos
Lima. Era a incrivel e fascinante histéria da camponesinha
Joana D’Arc a ouvir vozes que lhe indicavam o que precisava
fazer para salvar a Franga, dos ingleses, sem poder contar
com o rei banana. O texto de Anouilh mostra-a ingénua,
embora corajosa e decidida, defendendo-se liricamente dos
argumentos melifluos do Inquisidor. O tribunal, o terror, a
tortura dos interrogatorios, a agao retroagindo e avangando,
a tensdo e o medo davam o tom de contemporaneidade ao
espetaculo. Fazendo o papel da diabdlica figura do Inquisi-
dor despedi-me da atividade amadoristica. E tivemos par-
ticipagdo digna naquele festival, porém desta vez sem pré-
mios. Nao posso deixar de registrar que o resultado final era
comovente, sobretudo pela interpretacio de uma moga que
estreava ja na condi¢do de protagonista: Conceigdo Medei-
ros. Com sua voz limpida e clara, e a emogao que transmitia,
elevou-se a galeria de atrizes especiais no amadorismo de
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minha cidade, como Maria José Melo, Irismar Ribeiro, Ivo-
nete Paula, Maria Lucia Escossia, Toni Silva.

De volta ao Rio de Janeiro — apds passar por Pati do
Alferes e Arcozelo - estava decidido a ficar. Nao podendo
custear a viagem, sendo quanto as refeicdes do trajeto, ga-
rantira a0 menos o transporte no 6nibus que teria os custos
divididos entre dois grupos, pois conosco viajaria o Artistas
Unidos, grupo natalense de Jesiel Figueiredo que apresen-
taria no festival uma ousada remontagem de “Caligula’, de
Albert Camus. Mas se o destino previsto era o Rio, o meu
interesse maior estava em Apucarana, uma cidade no norte
do Parand, onde Ione, uma moca discreta e bonita, residia
na casa de tios que para ali haviam se mudado no apelo do
progresso. Num dos seus breves retornos a Mossor6 — onde
nas férias costumava reencontrar o pai Tomazinho e a irma
Iris — retomaramos um namoro mal comegado na boate das
Luizas. Nesses reencontros fui me convencendo de que po-
deriamos ter - se ela de fato topasse — um destino comum.
Por isso estabeleci como meta investir naquilo que pessoas
comuns chamam ganhar a vida.

Findo o festival, ndo mais busquei o endereco tao fa-
miliar da Gldria. Tentei me abrigar num apartamento de
propriedade de Mota Neto, o qual, longe das lides politi-
cas, apos haver sido ministro do Tribunal de Conta do RN,
onde Aluizio Alves havia o colocado, vivia tranquilo com
as varias aposentadorias acumuladas, residindo noutro que
possuia na mesma cidade. Durante a semana administrava

rusgas entre o escritor Raimundo Nonato e o professor Ro-
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drigues Alves, no Centro Norte-rio-grandense, do qual era
Presidente. E aos sabados acordava seus inquilinos, conci-
tando-os a cuidar da vida, o que significava dizer, organi-
zarem uma mesa para o carteado. O seu locatario era um
santo vascaino de nome Alfredo Pinheiro Junior. E o grande
Alfredinho - eu tinha certeza disso - ndo se negaria a me
receber. Com a sua consabida generosidade, alids, assisti-
ra ao pequeno apartamento por tras do Canecdo, de onde
se avistava um maci¢o de pedra impressionante, transfor-
mar-se aos poucos numa brancalednica republica potiguar.
Ocorre que enfrentando problemas de satude, Sao Alfredo
ali ndo se encontrava quando acionei a campainha. Um
daqueles moradores transitivos, era 0 meu irmao José que
preocupado com a superlotagao, preferiu alugar, com um
colega da Embratel, de nome Robson, uma quitinete proé-
xima ao Catete para a qual logo nos mudamos. As vésperas
de casar com Neli, uma mo¢a de Campos dos Goitacazes,
Dedé achava - com razdo - que ndo haveria mais lugar
para outro huno no apé da Lauro Muller. O endereco para
o qual seguimos, soava soturno: rua Buarque de Macedo.
Mas acabaria se tornando ponte para o reencontro em bre-
ves confraternizagdes outros conterraneos que costuma-
vam frequentar uma lanchonete entre o Catete e o Largo do
Machado: o0 mesmo Ivan Barros Lins, que também migra-
ra, Toninho Lucio, fazendo grande sucesso com as mogas e
com os investidores do Mercado de Capitais e até Tarcisio
Cabral, meu contemporaneo do Circulo Cultural Machado
de Assis, com sua reconhecida fleuma, se ensaiando na pro-
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fissdo de advogado. Naquelas noites, praticamente olhando
para o palacio onde soturnas aguias ouviram silenciosas o
estampido do tiro desfechado por Vargas, nao podia imagi-
nar que ainda iria voltar um dia & Lauro Muller.

No 6nibus descendo a serra na dire¢do do Rio, eu olhava
para trds sem enxergar nenhuma paisagem especial. Man-
tinha-me atento a novos cenarios, convencido de que se
aproximava o momento de iniciar minha atuagdo em mais
um ato da vida real. No roteiro, que parecia estranhamente
escrito (maktub, como lembraria o poeta Gilberto Mendon-
ca Teles ao apresentar anos depois o meu primeiro livro de
contos?) eu voltava ao Rio de Janeiro, onde ja estivera em
59, trazido por meu pai e ao qual retornara em 63, tendo
conseguido sobreviver ao apartamento da rua do Russel, ao
Calabougo, a incrivel Mabe (Moderna Associagao Brasilei-
ra de Ensino, da rua Riachuelo, que a irreveréncia carioca
classificava como um modelo de mau ensino) e até a doce
inseguranca do Teatro Jovem.

Dominava-me a certeza de que, diferentemente das
experiéncias anteriores, mesmo nao dispondo de trunfos
para iniciar a partida que supunha decisiva com o desti-
no, estava disposto a ir busca-los, sem mais sair a procu-
ra de um tempo perdido ou de salvar o pais, animava-me
a disposi¢ao de conseguir um emprego capaz de me dar
seguranc¢a no projetado reencontro com Ione, que volta-
ria de fato a ver adiante em novo periodo de férias, agora
no Rio. Tao feliz me sentia que mesmo assaltado por uma
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lembranga perturbadora — a de também haver combinado
0 mesmo com a moga cearense que namorara em Mos-
sord e que igualmente chegava de férias — tratei de ficar
tranquilo, embora tomado pelo remorso de ndo haver me
desculpado com aquela menina tdo especial pelo perverso
e inexplicavel sumigo.

O 6nibus roda macio enquanto a mudanca de clima vai
obrigando o migrante friorento a retirar o casaco sobrepos-
to a camisa, aos poucos se reacostumando ao calor carioca.
Mossord outra vez la longe. As serras ondulam em lindas
gradagoes de verde ajudando a desviar o interesse pela leitura
do livro cujo titulo ndo logro recuperar. O final dessa viagem
se aproxima. Daqui a pouco - isso é bem real - estarei outra
vez pisando o chdo carioca seguro de que, como as outras
cidades o Rio de Janeiro era para mim bastante familiar: as
ruas por onde um dia caminharam Lima Barreto e Macha-
do de Assis; 0 mesmo cendrio de alegria do Flamengo e da
Mangueira; a mesma verve brasileira de cada dia. Confiava
jogar ali a partida decisiva com o destino, mesmo sabendo
que seria apenas mais um ato do espeticulo passageiro.
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